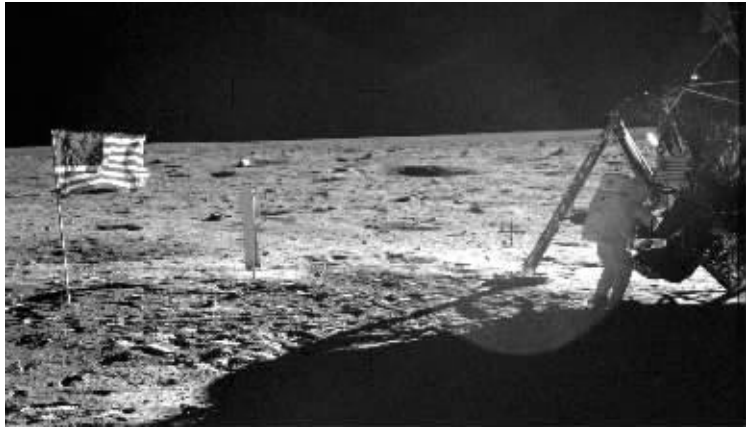




这是1969年7月20日,尼尔·阿姆斯特朗登月后在月球表面留下了人类的脚印 新华社/法新



这张美国国家航空航天局提供的照片显示,1969年7月20日,“阿波罗11号”宇宙飞船指令长尼尔·阿姆斯特朗站在月球表面上 新华社发



这是美国国家航空航天局提供的阿姆斯特朗的肖像照 新华社发

登月第一人阿姆斯特朗病逝,享年82岁;美国总统奥巴马称他是最伟大的英雄

第一个在月球留下脚印的人走了

“这是个人的一小步,却是人类的一大步。”43年前登上月球的第一人、美国前宇航员尼尔·阿姆斯特朗曾留下这样的经典。如今,佳话犹在,巨星陨落。

北京时间昨晨,据美国媒体报道,阿姆斯特朗当地时间25日因病逝世,享年82岁。其家人称,他死于本月初心脏搭桥手术后的并发症。

昨晨,美国国家航空航天管理局(NASA)局长发表声明说,只要是历史书,阿姆斯特朗就是“其中一页”。

■意外

刚做完心脏搭桥 就离开人世

对于阿姆斯特朗去世的原因,其家人在声明中只是提到,是死于心脏搭桥手术后的并发症。不过对于他去世的地点并没有提及。此前,他一直与妻子卡罗尔居住在俄亥俄州的辛辛那提市郊。英国路透社称,8月5日,阿姆斯特朗刚刚过了82岁

■悼念

“请在抬头望月时向他眨眨眼”

此外,阿姆斯特朗的家人也在声明中表示,在与心脏搭桥手术后的并发症抗争后,阿姆斯特朗已经去世。告诉大家这个消息,我们是伤心欲绝。

阿姆斯特朗是一个丈夫、父亲、祖父、兄弟以及朋友。他是一个不情愿的美国英雄,他始终认为只是在做自己的工作。作为一个海军战斗机飞行员、试飞员和宇航员,他为国家工作感到很自豪。

在家乡俄亥俄州,他还在企业界和学术界取得成功,在其一生中,他始终奋斗在航空和探

■反应

“月球将会怀念这个地球的儿子”

昨晨,美国NASA局长博尔登发表声明称,对于阿姆斯特朗的去世,对其家人表示最深刻的慰问。只要有历史书,阿姆斯特朗就是“其中一页”,因此他将被世人铭记在心。

博尔登说,除了是美国最伟大的探险家之一,阿姆斯特朗有风度,为人谦恭,是大家的榜样。

“当我们走进未来太空探索时代,我们仍然是站在尼尔·阿姆斯特朗的肩膀上。我们对这位朋友、宇航员以及真正的

美国英雄的去世表示沉痛的哀悼。”博尔登说。

此外,昨晨美国总统奥巴马也发表了声明。他说,阿姆斯特朗就是“其中一页”,也是美国历史上最伟大的英雄之一。“当他的足印留在月球上时,就造就了人们永远不会忘记的成就,他的探索精神将永垂不朽。”

共和党总统候选人罗姆尼也通过推特表达了哀悼,他说,“阿姆斯特朗是当之无愧的英雄,月球将会怀念这个地球的儿子。”

“这是个人的一小步,却是人类的一大步。”“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”“我猜想,我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住,而不是因某一次闪光点。”

■人物 他成功登上月球却毁了婚姻

先拿到飞行驾照

阿姆斯特朗1930年8月5日出生在俄亥俄州小城沃帕科内塔,6岁时第一次乘坐了在当时非常罕见的飞机,从此开始醉心于航空,学习制作飞机模型,自制风洞试验设备。

他15岁参加飞行课程,16岁生日当天获得飞机驾驶执照,那时他还没有拿到汽车驾照。大学阶段,他选择就读印第安纳州珀杜大学航空工程专业。只是没有等到学业结束,19岁的阿姆斯特朗便应召入伍,成为海军飞行员并参加了朝鲜战争。

战争结束后,阿姆斯特朗重新回到校园,完成本科学历并获得南加州大学航空工程专业硕士学位。

1955年,他加入太空总署,成为一名非军职的高速试飞员。他曾在多种飞行器上执行超过900架次的飞行任务。作为一名试飞员,阿姆斯特朗执行过X-15尖端研究飞机的飞行测试项目,驾驶飞机以4000英里的时速掠过大气层边缘。驾驶这种飞机飞过80公里的高度,一度被认为是未来宇航员所必备的业绩。

差点命丧太空

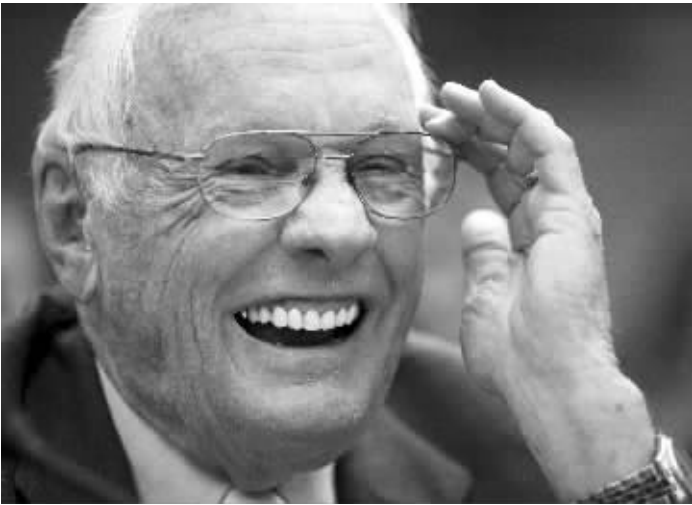
7年后,阿姆斯特朗入选美国国家航空航天局第二期宇航员培训班,在得克萨斯州休斯敦接受训练。1962年9月17日,阿姆斯特朗被选拔为第二批的9名受训的宇航员之一,同时他也是第一位非军职的宇航员。1966年,他担任“双子座8号”的指令长,执行了第一次太空任务,当时太空舱曾一度失去控制,他差点命丧太空,不过最后还是成功地完成了航天器对接的任务。还有一次训练中,阿姆斯特朗所用登月训练机出现故障,在大约30米高度失灵。阿姆斯特朗果断启动弹射座椅,逃过一劫。

1968年,他成为“阿波罗8号”飞船替补指令长,见证指令长弗兰克·博尔曼和其他两名宇航员环绕月球100圈,为他担任“阿波罗11号”指令长成功登月铺平道路。

渐渐地,阿姆斯特朗变得越来越孤僻。他两岁的女儿早年死于脑瘤,最初似乎并未影响阿姆斯特朗

返回地球后,随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。可是,阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备,认为成名是个负担,渐渐无法应付和承受。让他感触最深的是,周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。

向往宁静生活 登月成功后,阿姆斯特朗等人



2011年9月22日,阿姆斯特朗在华盛顿的资料照片 新华社/路透

在美国各地受到英雄般欢迎并巡回访问20多个国家和地区。在沃帕科内塔这座仅9万居民的小城,超过5万人欢迎阿姆斯特朗回家。只是性格低调谦逊的阿姆斯特朗向往宁静生活。他1971年放弃航天局高层职位,选择在辛辛那提大学教授航空工程学,直到1979年。

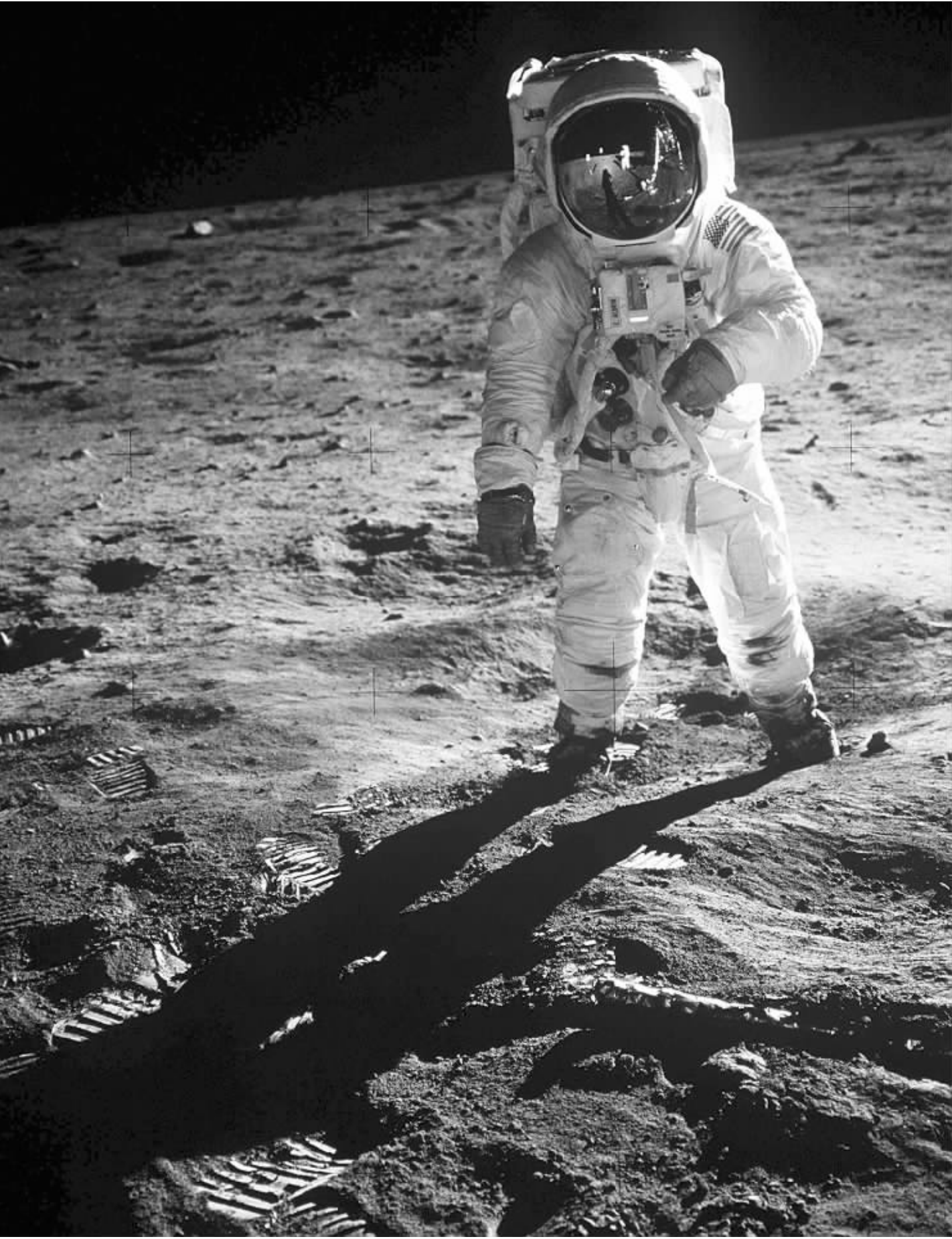
阿姆斯特朗随后出任多个与航空航天技术相关的公职并在一些企业任职,但始终与媒体保持距离,不愿谈及那次登月壮举。他2005年参加美国哥伦比亚广播公司“60分钟”栏目时说:“我猜想,我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住,而不是因某一次闪光点。”

有人问及,对他的脚印可能在月球表面存留数千年有什么想法时,阿姆斯特朗回答:“我有点儿希望某个人上去把它们擦掉。”

由于工作需要,阿姆斯特朗很忙而且需要经常出差,为此根本没有太多时间陪伴家人,两个儿子的成长和受教育过程他很少参与。从月球返回之后,他的生活更是发生了翻天覆地的变化,妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一张纸条给他,提出离婚的要求。

1994年,阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子珍妮特正式离婚。阿姆斯特朗回忆当时的场景,唏嘘不已:“我很抱歉,我们的婚姻,成了我成功的最大代价。”

几年前,阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在现在”,还常驾驶滑翔机飞过飞行瘾。



1969年7月20日,美国“阿波罗11号”宇航员奥尔德林站在月球上,在他头盔上则反射出拍摄这张照片的宇航员阿姆斯特朗 新华社/路透

■揭秘

一支旧圆珠笔挽救了“阿波罗11号”登月任务

出发前的种种机缘,登月时的惊险不断,以及返回后的功成身退,都让阿姆斯特朗的形象更具传奇。

白宫事先炮制“登月悼词”

上世纪60年代,美苏两个超级大国正展开风风火火的太空竞赛。1961年,美国提出要将宇航员送上月球并安全返回。

而被选中参加登月计划的阿姆斯特朗后来回忆说,当时自己和另外两名同伴——科林斯和奥尔德林承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好,希望不犯任何错误。”

不过,与宇航员们的信心满满并无十足把握。英国《星期日电讯报》爆料说,美国当时的总统尼克松十分担心“阿波罗11号”登月任务会以失败告终,他坚持要求准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然,白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。

因为漏气 差点长眠月球

在1961年“双子座8号”飞船上执行了一次不太成功的太空任务,完成第一次航天器的对接“练手”后,阿姆斯特朗执行了最后一次太空任务——阿波罗11号。

在当时的电视转播中,阿姆斯特朗平静的语气,让全世界大多数人都以为登月完美无缺,但“圈里人”都知道,这是一次有惊有险的旅程。

在美国宇航局准备庆祝人类首次登月40周年纪念日之际,一本名为《飞向月球》的书首次披露,阿姆斯特朗和同伴乘坐的“鹰”号登月舱由于燃料箱漏气差点坠毁在月球,两人差点有去无回。

据悉,当“鹰”号登月舱与指挥舱分离之后飞向月球表面时,登月舱的燃料箱开始轻微漏气。登月舱正飞向月球表面一个巨大陨坑边缘的乱石堆,这些月球乱石个个都像小汽车一般庞大,如果登月舱在那儿降落,肯定会立不住脚,摔得散架。

意识到危险的阿姆斯特朗立即将“自动驾驶”模式更改为“手动控制”,飞过了迎面逼来的月球乱石堆。这时的登月舱燃料够用时间已经不到30秒,登月舱的计算机也发出了严重超负荷警告。

幸运的是,阿姆斯特朗终于成功找到了一处安全着陆地点,平稳降落。接着,NASA地面控制中心就听到了阿姆斯特朗平静的声音:“休斯敦,这儿是宁静海基地,鹰号已经着陆。”

惊险还没结束。当“鹰”号登月舱准备飞离月球表面时,竟然只剩下一台发动机可以工作。雪上加霜的是,发动登月舱发动机的电路开关也失灵了。在一切解决问题的尝试都无效后,奥尔德林拿起一支旧圆珠笔,将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中,令人难以置信的是,发动机启动了。一支旧圆珠笔挽救了“阿波罗11号”的登月任务!

经典名言是从月球传来的第一句话吗?美国广播公司认为,“这取决于你问谁了”。阿姆斯特朗的同伴奥尔德林说,自己才是说第一句话的人。当“鹰”号快要登陆月球时,他喊道:“开灯。”或许,这才是人类从月球听到的第一句话。

报道称,当“鹰”号降落的时候,阿姆斯特朗开始操纵系统,搜寻地面上更平缓的着陆点。在飞行过程中,“鹰”号大量消耗燃料,他们快要接近地面的时候,奥尔德林喊了一声“开灯”。否则,在17秒之后,任务控制中心就会告诉宇航员放弃登陆,点燃上升发动机返回。

5亿至10亿人看电视

1969年7月20日正好是星期天。据后来估计,在地球上收看登月实况的电视观众大约有5亿至10亿人。

航天员在月球表面上一共行走了2个多小时,其间他们还安放

■趣闻

10龄童修复天线 助“阿波罗11号”回家

1969年7月24日,“阿波罗11号”完成登月任务返回地面。3名宇航员完全想不到,他们成功降落的幕后功臣中,竟有一个10岁小男孩。

1969年7月23日晚上10时左右,小男孩格雷格·福斯和母亲以及3个兄弟在家,爸爸查尔斯·福斯正在美国国家航空航天局(NASA)关岛跟踪站工作。

NASA关岛跟踪站对“阿波罗11号”返航至关重要。站内有一根强力天线连接美国航空航天局和飞船的通讯,这根天线是“阿波罗11号”降落前宇航员和地面控制台通讯的唯一工具。但是就在关键时刻,天线的某个轴承突然失灵,导致整根天线险些无法工作。

在当时的情况下,如果换掉轴承就得拆开天线,但是已经没有时间了。负责人查尔斯·福斯希望能够通过润滑这个轴承修复天线。但是全站的工作人员没有一个人的手臂能够伸进轴承放置的地方。

查尔斯急中生智,火速派人叫来了自己的儿子格雷格。格雷格的小胳膊顺利通过了直径6厘米的缝隙,润滑了轴承,天线也开始正常工作。24日,“阿波罗11号”顺利着陆。返回地球后,阿姆斯特朗专程看望了查尔斯一家,并向格雷格表达了谢意。

一念之差 成就阿姆斯特朗

美国媒体还爆料称,阿姆斯特朗能成为登月第一人,也有赖于另一位宇航员的“一念之差”。

在阿姆斯特朗登月前的1968年12月,“阿波罗8号”飞船成功实现绕月飞行。实际上,“阿波罗8号”已经具备了登陆月球的能力,指挥官博尔曼也获准登陆月球。

但博尔曼感到没有必要“触地得分”,而且他的妻子不想他冒生命危险,因此他选择了常规的绕月飞行。一念之差,成就了阿姆斯特朗。

很多人可能认为,阿姆斯特朗是NASA精挑细选出来的,但实际上,有一套轮流执行任务的系统,每个小队都是某一次飞行任务的后备力量,然后成为第三次任务的宇航员。巧合的是,阿姆斯特朗就是“阿波罗8号”的后备指挥官,因此他才能幸运地成为“阿波罗11号”的指挥官。

看见中国进步 担心美国落后

阿姆斯特朗从未到过中国,不过,作为宇航员的他,却和中国有过“一面之缘”,甚至还曾擦肩而过。而在退休之后,中国巨大的航天成就引起了隐居的阿姆斯特朗的密切关注,甚至以80岁高龄向美国总统发出公开信,要求美国改进太空计划。

阿姆斯特朗没来过中国,但他确实和中国有过“一面之缘”,虽然只是擦肩而过。

1961年,阿姆斯特朗和同伴驾驶“双子座9号”飞船执行太空任务时遇到机械故障,被迫提前返航。迫降地点位于西太平洋日本冲绳附近海域,不过由于机械故障,阿姆斯特朗和同伴并不能保证飞船会沿着预定轨道返回地面。

阿姆斯特朗在自传中回忆道,在返航途中,他和同伴能看到高耸的喜马拉雅山向自己接近,他甚至担心自己会落在中国境内。不过,“双子座8号”的最终计划是一大耻辱,并警告称,“别的国家”的成就很快就会让美国黯然失色。

综合《法制晚报》《北京晚报》,新华社报道