

范雪朋,江苏宜兴人,原名姚雄飞。这个天生带着侠气的女人,从小就勇于反抗,敢爱敢恨。在生活的逼迫下,已经为人妻的范雪朋走上了电影明星的道路。

她的女侠气质被导演一眼相中,在《儿女英雄》中饰演主角一炮走红,被捧为“武侠新星”。上世纪二三十年代范雪朋完美地塑造了一系列“十三妹”的经典形象,成为影坛第一代女侠。



电影中的范雪朋 资料图片

宜兴姑娘范雪朋 民国影坛第一代女侠

侠气的姚雄飞不愿给人做小老婆

范雪朋从小家境富有,家里是首屈一指的富豪人家。那时候她有一个很侠气的名字:姚雄飞。可惜这样的时光太短暂了,很快,父亲去世了,家里的锡箔庄开不下去了,好在还有一千多亩良田,本来也够她和几个同父异母的哥哥无忧无虑地生活一辈子。但是,大哥却不同意让她来分享。头几年,大哥还给她和母亲几个钱。到后来,连饭都有一顿没一顿的。

这年秋天,姚家良田喜获丰收,哥哥们成天在家大宴宾客。闻到隔壁飘来的酒肉香气,肚子饿得咕咕叫的姚雄飞火了,痛骂起来。她拿起一块石头就朝隔壁砸了过去,石头砸在窗玻璃上,碎玻璃飞了一地,正在喝酒吃肉的人目瞪口呆。哥哥跳起来就要打她,被众人劝住。当天晚上哥哥对她说和母亲说:“爹死了许多年了,你们还赖在这里不走?走走走,从明天开始,统统给我搬出去。”

后来,姚雄飞在母亲帮助下,勉强勉强在一家女子职业学校读了几年书,到一家制袜厂当女工。一天下班回来,母亲说为她介绍了个好婆家,见她不说话,母亲忙说:“你放心,是个大户人家,家里很有钱,以后我们就不要看你脸色了。”姚雄飞说:“到底是哪户人家啊?”母亲说:“就是东街范家呀,那家少爷叫范拜竹,很有文化的,听说还在办报纸。”

姚雄飞大吃一惊:“妈,范家少爷不知道有几房妻妾,我去了只能做小老婆啊!我不去!”

生活逼着她成为电影明星

就在姚雄飞僵持着不去时,范拜竹主动到她家来了。姚雄飞一看,只见范拜竹儒雅斯文,风度翩翩,是一个典型的读书人,再加上他的学识与见解不同一般,让读过几本书的姚雄飞怦然心动。他办的《武进新闻报》姚雄飞也看过,她觉得确实找不出理由拒绝范拜竹。一听说姚雄飞要嫁范拜竹,姚家大哥马上改变态度,极力向姚雄飞讨好。姚母看在眼里,说:“雄飞啊,你再心高也就是一个女子,听娘的话,就是做小也得嫁。范先生不是说了嘛,他马上到东北去工作,要带着你,你又不和他的家小生活在一起。”姚雄飞想了想,就决定同意这门婚事。

几天后范拜竹请姚氏母女到他家去,那是一个深宅大院,范拜竹的书房外就是萧萧绿竹。他对姚雄飞说:“这些竹子都是我亲手栽的。宁可食无肉,不可居无竹,竹子高风亮节,我崇拜竹子。”姚雄飞说:“怪不得你叫范拜竹呢。”范拜竹说:“这个名字是我自己取的。”姚雄飞说:“人家都说我的名字有侠气,我很喜欢自己的名字。”范拜竹摇头说:“不好不好,姑娘家叫这个名字,很难



范雪朋 资料图片

听。你马上要跟我结婚,要从夫姓,我们的名字要相配,你就叫范雪朋吧,和雪做朋友,冰清玉洁。”

姚雄飞从此改名范雪朋,与范拜竹一道在东北生活了一年多。后来时局变化,夫妻俩来到上海。一到上海范拜竹成天与一帮遗老遗少混在一起,家里存的钱很快被挥霍一空。后来房东来家里收房租,他们都交不出了。

日子过成这样,还拜什么竹?还可能和雪做朋友?范雪朋窝了一肚子气,在上海她举目无亲,只有一个女校同学徐琴芳,她找到徐琴芳诉苦。徐琴芳也很同情,说:“我男朋友陈铿然,正和几个朋友在创办电影公司,叫友联影片公司,我看你长得不错,不如过几天,到友联去试试,看看能不能拍电影。”就这样范雪朋开始了明星生涯,第一部电影《媚门之子》一炮而红。范拜竹其实很不愿意,但是他再也无法控制范雪朋。

“十三妹”不找替身,真刀真枪上阵

其实在《媚门之子》里,范雪朋只是一个小配角,真正的男女主角是徐琴芳和文逸民。但范雪朋因此结识了著名导演文逸民,一代女侠由此开始了她的明星生涯。

当时的武侠片十分走俏,文逸民根据小说《儿女英雄传》编写了一部剧《儿女英雄》,陈铿然决定投拍,由文逸民导演,文导让范雪朋骑一头大青骡子试试,范雪朋身手矫健,从小喜爱运动,骑在骡子身上一抽鞭子,骡子马上奔跑起来,看上去威风八面,一股女侠气概油然而生。文导演十分高兴,马上决定由她来演侠女十三妹。范雪朋十分认真,每天起早和文导一道到马路上练习骑马,剧组又为她聘请了一位武术师傅,教她学会了单刀和双剑,范雪朋舞起来虎虎生风,所有的镜头绝不找替身,全是她真刀真枪地打。有一次在苏州天平山拍戏,手指头差点被砍断。还有一次,在一家老祠堂屋顶上拍飞檐走壁,那家老祠堂年久失修,范雪朋往下跳时,所有的瓦片纷纷跟着她跌落

下来,差点将她砸死。人捡了一条命,腰部受到损伤,在病床上躺了三个月。

《儿女英雄》上演后,范雪朋成了一条线红明星,观众被她的侠气与武艺倾倒,友联公司也趁热打铁,连拍了《儿女英雄》续集、《十三妹大破穿天岭》、《十三妹大破张家窝》、《十三妹大破伏虎沟》,每年一部十三妹,形成了十三妹系列,范雪朋红得一塌糊涂,友联公司也赚足了钞票。

第二次婚姻以失败告终

范雪朋与文逸民合作了多部影片之后,假戏真做,慢慢有了感情,不久二人就同居了。

其实自拍电影以来,范雪朋和范拜竹已经分居多年,范拜竹回到了老家,对她的事不闻不问。就在范雪朋和文逸民同居后不久,这件上海的花边新闻很快传到范拜竹耳朵里,范拜竹找到范雪朋家,对她说:“我知道我们回不到过去了,我也不相信你会回心转意。”他说了一番等于没说的话,范雪朋知道他的心思,拿了一笔钱给他作了补偿,两个人从此形同陌路。

范雪朋的侠女形象出名后,又在复旦、天一、大华等公司出演了《豹子头林冲》、《江湖情侠》、《虎口余生》、《荒江女侠》等一系列武打片,成为上世纪二十年代最耀眼的武侠女星。

看到范雪朋红成这样,文逸民自组公司拍戏,这样发片营利自己赚大头,肥水不流外人田。和范雪朋一合计,两个人当下决定自组公司,在徐家汇租了房子,班子是现成的,文逸民既编又导,其弟弟是摄影师,主角当仁不让的是范雪朋,还给公司取了一个名字:强华。强华公司成立不久,武侠片却一落千丈,范雪朋说:“怎么就那么倒霉,我们自己做老板,武侠片就没人看了。”文逸民说:“热了头肯定就是冷,但是人是活的,我们不能死心眼,我不相信你范雪朋只会打打杀杀,你改变形象演别的,说不定更多人要看。”他这样一说,范雪朋渐渐有了信心,公司也筹集资金开拍了一系列影片:《我们的生路》、《沦落》、《钟声响了》。这些电影都有进步倾向,反映了当时农村贫穷破产和悲惨凋敝的现实,电影一面世就被当局禁止,血本无归,强华公司最后实在维持不下去,关门大吉。

范雪朋和文逸民都失业在家,时常发生争吵,婚姻似乎也走到尽头。范雪朋这时已是四十开外的人,心生厌倦,宣布息影,搬离了文逸民的家,恢复了从前的本姓——姚,一个人开始生活。因为早年拍电影还存了一大笔钱,所以吃喝不愁。

建国后范雪朋拍摄了《山间铃响马帮来》等电影,后来在上海电影制片厂退休,1974年患肺癌去世。

陶方宣《海上女星罗曼史》
漓江出版社

年薪两千万美金 当个“水果猎人”走遍全球

提起水果,人们脑海里浮现的无非是超市里随处可见的苹果、香蕉,可谁能想到,水果也有它勾魂摄魄的一面。出生于加拿大蒙特利尔的亚当·李斯·格尔纳是个不安于朝九晚五的办公室工作的人,他一心追求刺激,当上了前卫又时髦的水果猎人,他面临的挑战丝毫不逊于虎口拔牙的传统捕猎者,而他冒着生命危险收获到的“猎物”,也远远不止是高达两千万美金的年薪那么简单!

丛林涉险,寻找克劳树

才华横溢、风度翩翩的亚当曾经是加拿大时尚杂志的专栏作家、独立电影制作人,还组织过乐队;而他的工作则让人大跌眼镜:一个有口皆碑的股票经纪人!不过,一次在夏威夷写作采风的经历,让亚当坠入了对稀有水果的痴迷之中,他摇身一变,当上了一名水果猎人。

水果猎人专门为全球顶级富豪寻找他们指定的水果:比如在印度彭加贝寻找一种牙刷果,为帕里斯·希尔顿的私人宴会增添乐趣;或者为墨西哥阔佬卡洛斯的七十寿辰带来全世界最完美的君冷榴莲……

2009年夏天,亚当接到美国慈善家库柏夫人的指令,让他带回一种长在克劳树上的果实,据说这种传说中的神果对于治疗麻风病有奇效。然而,克劳树只在澳洲和南美洲的偏远丛林中生长,而且要趁半夜露水厚重的时候采摘下来的果实,才有实用价值。

亚当制订了一份详细的线路图,打算先到南美洲丛林“狩猎”,万一没有收获,再折返澳洲。然而这一路风波不断,连片克劳树的树叶都没见着:从佛罗里达开车南下,在危地马拉,亚当的行李箱被偷了;到了萨尔瓦多,他在路边小睡,有人抢走了他的衣服,他只好光着身子继续开车;在尼加拉瓜,亚当弃车步行,一直走到了哥斯达黎加,就靠丛林里的水果过活。然而沿着亚马孙河一路探访,从秘鲁到哥伦比亚,再进入巴西,三个月来仍是一无所获。

眼看着就要到克劳果的成熟期了,亚当毅然决定折往澳洲,向着位于澳大利亚南部的塔斯马尼亚岛进发。令他棘手的是,岛上的千年密林中除了遍布毒虫热症,还生活着被称为“丛林恶魔”的袋獾,它们身体短小,昼伏夜出,尤其喜欢出奇不意地对猎物展开攻击,危险性超过了狮子老虎一类的猛兽。为此,亚当在注射了十多种疫苗之外,还带上了驱虫药以及装备最先进的猎枪,随时准备和恶魔来个约会。

袋獾口下逃生,顺利带回克劳果

幸运的是,经过不到两周的按图索骥,亚当找到了一棵野生的、果实累累的克劳树!到了半夜,亚当按标记好的位置,头戴防护帽,手持猎枪走进密林深处。

亚当上下下爬上树梢,娴熟地割下最鲜嫩的克劳果装进事先准备好的便携冷藏箱里。然而,就在亚当准备成功收鞘的时候,夜空中传来阴森森的吼叫声,是袋獾!

亚当紧靠大树,一动不动。片刻,两只面目狰狞的袋獾伴随着吼叫声,张牙舞爪地扑到近前。亚当举起猎枪,“砰”的一声,一只袋獾中弹跌落在地;另一只却如箭一般扑到亚当面前,亚当连忙用猎枪横扫,袋獾却步步逼近,毫不松懈。

亚当边上子弹边退,袋獾却不给亚当任何喘息的机会,一跃而起向亚当扑来。“砰!”亚当又开了一枪,袋獾被击中要害,却仍然吼叫着扑到亚当眼前,它的速度太快了,亚当来不及躲闪,被摔倒在地,猎枪也甩出手,此时,袋獾锋利的爪子已死死抓住亚当手

臂,他不禁叫了一声。一股难闻的腥臭味直钻鼻孔,他几乎要晕了过去,而袋獾的蛮力也使亚当感到体力不支。渐渐地,袋獾锋利的牙齿向亚当的脖子靠近了,亚当几乎感觉到它锋利而冰凉的牙齿刺入肌肤。时间一秒一秒地过去,亚当咬着牙坚持着……良久,袋獾松懈了,亚当定睛一看,袋獾因流血过多,死了!

亚当躺在原地大口大口喘气,惊魂未定。这时天已渐渐亮了。他在附近的树下找到装有克劳果的箱子,带着满身伤痕走出了丛林。

部落惊魂,摘取奇迹果

惊心动魄的险情令亚当更加热爱这种周游世界的探奇生活。更多时候,他都不是为了完成客户们的任务——每年凭兴趣做完一两个单后,剩下的时间亚当全都献给了自己对于水果的追逐和研究当中。

2010年3月,在喀麦隆原始部落遇险的经历,令亚当记忆深刻。根据一名沙特王子的要求,他前去喀麦隆寻找一种奇迹果。据说这种属于山榄科常绿小乔木的果子本身没有什么味道,但它的神奇之处在于,吃过奇迹果之后,再品尝任何无味或是酸涩的东西,都会变得甜蜜无比。谁知一踏入喀麦隆最大的巴扬基部落的领地,亚当就中招了,他跌入了一个用树枝伪装的大捕兽坑,一下晕了过去。

等到亚当醒来,发现自己身处在一个只有一米五米高,六十厘米宽的木制牢笼里,他环顾四周,只见在这个以热带雨林为家园的原始部落,人们居住的房子竟然像鸟巢一样直接架在大树上,放眼望去,在视线可以触及的茂密树冠当中,到处都是两米直径,顶部如锥的圆锥状草棚。

就在亚当苦苦思索脱身办法的时候,一个脸上涂满油彩,头上插着野鸡羽毛的长者满脸怒容地出现在亚当前面,先说了一长串部落土语,然后开始用不甚流利的英语加手势和亚当“交谈”。

原来,会英语的老人是部落的萨满,也就是通灵的巫师。他告诉亚当,近两年来,到他们部落窃取圣果的盗贼越来越多,为了以示惩戒,凡有闯入者,一概会砍下双手,再将他们赶出部落。等到月亮爬上头顶正中的时候,也就是对闯入者行刑的时刻。

亚当抬头看看天色,再过几个小时他的双手就要不保了!可是无论他怎么求情都于事无补。

月亮终于悄悄升到头顶正中,就在亚当几近绝望地挣扎的时候,几个圆圆的小东西从身上滚落——是他来喀麦隆之前,放进口袋里充饥的核桃。哨兵捡起核桃,交给萨满;老人见到这些形似人脑的坚果,竟然又惊又喜,恭恭敬敬地把它们放到祭台上,随之而来的一个天大的好消息是:萨满愿意拿部落的圣果来与核桃交换,并保证让亚当安全地离开部落。

逃过大难的亚当仿佛刚从噩梦中醒来又跌入五彩祥云之中,他连连点头——果然,巴扬基人的圣果,正是他苦苦寻觅的奇迹果!当怀揣着满满一兜奇迹果、毫无伤地回到住地的时候,亚当带着无以言喻的成就感,得意地把自己称之为“奇迹中的奇迹”。

May《知音海外版》