

书道 Book Review

告诉你吧,我对这个世界并不满意



《栖》
蒋一谈 著
新星出版社
2012年5月

蒋一谈把“短篇小说写作当做喝酒”，从《伊斯特伍德的雕像》到《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》，再到《栖》，他总是痴迷于建构“故事创意+语感+叙事节奏+阅读后想象空间”的叙事美学法则，因此其短篇小说的创作往往是快乐而非痛苦的。就像一盘磁带，有AB两面，《栖》的八个故事仿似八首风格迥异的歌曲，亦宛如八种果实，展现出多条交错的人生道路。

故事是短篇小说存在的坚硬内核，而灵动、飘逸的思绪和凝重、深刻的精神是牵动叙述行走的灵魂。诚如《茶馆夜谈》围绕女

儿与母亲前男友的会面，探讨“爱与伤害”那样——交谈中主人公痛彻心扉地知道了为何母亲总是在最后时刻无法与男友走到一起的秘密：母亲把全部的爱倾注到女儿身上，便无法再容纳另外一个人。因此，相依为命的母女又会成为互相的感情羁绊。感情与感情之间，并不能做到完全的兼容，于是人间才轮番上演着那么多的“伦理悲剧”。同样是单亲家庭发生的故事，《夏天》的主角换成了母亲，为了教育自己缺失父爱的儿子变得更坚强，她和一个刚成为单身爸爸的大男孩度过了一段互相取暖的美好时光，然而一切努力与行动最终换来的却是连夜“逃脱”。

《另一个世界》的“遇见”：一个在耶路撒冷旅行的中国女记者，偶遇一个犹太人，他的祖母“二战”期间曾流亡上海，得到过中国人的帮助。一次临时起意的采访，使女记者看到了老祖母一辈子念念不忘的感恩，也得知了报恩带给这个家庭的种种遭遇。人的一生如同一条流动的河流，可能会遇见不同的境遇，遇易、有欲、有为、刚健……轮流在生命中

上演，然而恰恰在“动”中，照见了“静”的可贵——那恒常的感恩却犹如金子般熠熠生辉。

爱狗、随性、心地善良，同时也倦于过往两段失败恋情和单调生活的女驯狗师，隐约萌生出对自由的渴望……《驯狗师的爱情》，戏剧性的邂逅止于一场未遂的“流浪”，现代文明成为束缚，使得流浪并不像三毛笔下的撒哈拉沙漠那般传奇和浪漫，传递出理想在现实中的无力感——相比于近年来动辄流浪西藏、流浪非洲、生死离别的小资情调，小说在很大程度上反思了那些不切实际的泛滥情绪。《林荫大道》中的夏慧是历史学女博士，是保姆的女儿，碰巧母亲受雇的那家人外出旅行，夏慧得以在母亲做活的主人家中请男朋友吃便饭。然而，母亲可以面对不同生活状态随遇而安，夏慧能做到吗？夏慧的男朋友能吗？那深邃而幽远的林荫大道会把不同的人带到何方？蒋一谈把对存在世界的虚构和隐喻，巧妙地处理成了一次记忆、一个梦境、一座情感的迷宫、一种潜意识的扩张，或一股道德与非道德博弈的冲动。

物质的丰裕并没有给都市女性同时带来精神的充盈和信念的坚定，相反，理想与正义被丢弃，灵魂失却了栖息和归依之所，虚无主义侵入了灵魂和骨髓。由于灵魂被放逐，不少都市女性总是怀有一种“无家”的漂泊感。于是，发生了女人在《温暖的南极》中“逃离”家庭的故事：她仅仅只想逃跑一两天，结果却和她原先的设想南辕北辙、无所适从。《夏末秋初》里的周轩面对的亦是极端残酷的现实，姐姐病危，姐夫去了南极，母亲的态度冷若冰霜。在照顾姐姐4岁女儿的同时，周轩也在学着治疗自己幼年的心灵伤痛，其实，人有时只是被自己欺骗和蒙蔽，只要安静下来，就会慢慢看到内心的真实。

当众多作家执著地，甚至过于执著地从事长篇小说创作时，蒋一谈却一意孤行，甘愿在短篇小说这块盐碱地上俯首耕耘。作者之所以费尽心思、倾注情感和激情地进行虚构，就是因为他对已拥有的现实世界“不满意”，他需要重建理想的世界，需要改善不堪入目的现实。

潘启雯

新书推荐 New Books

《独自上场》



2012年8月
中信出版社
李娜 著

李娜自传。李娜亲述自己30年的人生故事，与众不同的成才之路、跌宕起伏的赛场传奇、不离不弃的爱情誓言、以及那些不为人知的酸甜苦辣。书中独家披露了许多不为人知或者被人误解的细节，给读者展示了最为丰富和真实的李娜。

《等待卡帕》



2012年8月
人民文学出版社
「西班牙」苏珊娜·富尔特斯特斯 著

1935年，两个流亡中的年轻人在巴黎相遇相知，开始携手创建自己的摄影事业。他们为自己起的假名日后成为20世纪摄影史上最闪耀的名字：他是罗伯特·卡帕，《一名士兵之死》的作者，最著名的战地摄影师；她是姬达·塔罗，人类史上第一位在战地殉职的女记者。她是卡帕的创造者，也是令他一生刻骨铭心的恋人。

《诗性的飞翔与心灵的冒险》



2012年2月
北岳文艺出版社
张宗刚 著

诗人、文学评论家张宗刚的评论自选集。文学评论日渐式微，但张宗刚的文字颇有生气。评论对象或小说，或散文，或诗，或中，或外，他的文字不阿谀，不谄媚，不站队，而是始终站在一边，冷静地分析与批评。

《神秘世界历险记》



出版时间 2012年8月
江苏文艺出版社
王云飞、袁梅 著

同名动画电影正在国内热映。这是一场关于友情和爱的华丽冒险，淘气女侠王雨果在躲避父亲惩罚的过程中，不慎坠落悬崖，闯入一个神秘的世界，遇见了萌系小怪兽啦啦和憨厚的熊大叔。

悦读 Happy Reading

一出生就迷上了电影



《例外》
毛尖 著
广西师范大学出版社
2012年6月

翻开毛尖的新作《例外》，一种亲切而又熟悉的阅读感觉扑面而来——在《非常罪，非常美》之后，尽管毛尖一再声言要回归“健康”，但她的“腐朽”依然不减当年，她的文字还是一如既往的幽默与俏皮，一如既往的机智与锐利。比较显明的变化是，毛尖的新作中收录了数篇相对严肃的“半论文”形式的长文，另外还有一些短小精悍的随笔杂感和报纸专栏。虽然这些文章“有长有短，有松有紧”，却都写得观点鲜明、个

性十足，充分显示出毛尖电影文字的另一功力，她不仅擅长写作轻松而又犀利的短章小文，对于内蕴丰厚、文字“健康”的长篇大论，她也同样掂得起，玩得转。

如果让我从金庸的小说中选择一个人物来形容毛尖的文字，那么，她一定是俏黄蓉。毛尖的文字的确像极了金庸笔下的那个精灵古怪的小姑娘，娇艳无比，玲珑剔透，却又总是藏有一些小坏，且带有一点邪气。不过，尽管毛尖的文字常常写得刁钻乖巧，充满魅惑，但其中既有机锋不断的犀利与割切，也不乏鲜明的观点和洞见。比如，她写当下烂片，首先揪出来的即是张艺谋，原因是“他把我们当笨蛋”；她谈及吴宇森和徐克的新片，虽然话说得俏皮，却未免皮里阳秋，暗含批评；她评价伊朗导演法哈蒂，却又话锋一转：“尊敬的有关方面，请他来中国给咱们导演上上课吗？三十万美元也可以拍十三钗啊。”

而且，毛尖的“小坏”也完全是个人主义的，决不会无的放

矢——透过她写弗里茨·朗和梅塞德斯以及加利·格兰特等影人私生活的文字，我们均可从中看出端倪。毛尖评价希区柯克时，曾经忍不住地这样说道：“让我们把面具拿开，从内心欢呼他的邪恶！这个世界已经被太多的正确弄得喘不过气，不如我们一起去藏到希区柯克的阴暗中去，借着天才的想象力掩护自己的坏心眼……。”事实上，毛尖写的是电影，但又何尝不是借电影中的角色走出自己的躯壳，用以释放自己狂野的心灵，并在庸俗的现实得以部分实现自己的梦想呢？

毋庸讳言，毛尖的文章中总是充斥着形形色色好玩、亦复好看的电影“八卦”，这些电影“八卦”大都或真或假，不避咸湿，它们——甚至包括那些富有小情小调的爆粗口，同样都是毛尖“腐朽”文字的一部分，而在在我看来，它们也正是毛尖文字中最迷人的那一部分。毛尖显然非常善于利用这些电影“八卦”，她不仅在电影“八卦”中巧妙地注入自己的人

生态度，让人从中解读出意味深长的东西，而且，她还将其编织成一种引人入胜的文字魅惑，进而产生出一种循循善诱、渐入佳境的阅读效果，化“腐朽”为神奇，为她的文章锦上添花。

毛尖曾言，自己是一位从出生就迷上了电影的“可怜人”，电影为她的人生增添了无限的乐趣，她的人生也为电影付出过不小的代价——是无数不同的电影画面，构成了她人生丰富多彩的背景。正像毛尖本人所说的那样，不管电影带来的是生理的疼，还是心理的痛，“所有的结果当年都只不过是加剧了我们对电影的爱。”

由此可见，毛尖之所以拒绝用平平静静的方式谈论电影，实在是因为她根本无法保持足够的冷静和节制。所以，尽管毛尖一再声言要回归“健康”，但她“健康”的文字中却依然不乏“腐朽”的因子——所谓“健康”与“腐朽”，也不过是毛尖文章的一体两面，“健康”让“腐朽”显得更加成熟，“腐朽”让“健康”变得摇曳多姿。 王淼

好书我读 Good Book

小故事，大道理



《冰雪行动》
高低 著
中国文联出版社
2012年6月

高低是“70后作家”，做过教师、排长、指导员、干事、编辑和秘书，现在是一位机关公务员，丰富的人生经历，让他走上了文学道路。《冰雪行动》是他最新出版的短篇小说集。

《冰雪行动》收入多篇作品。《一个叫丹的女人》叙述偏远山村里一个叫“丹”的女人爱情与婚姻的故事，小说像散文诗，清秀、干

净和利落。丹果断拒绝麻村长的性要求，和因救人受伤变成半痴的丈夫生了一个健康的儿子，领着婆婆、残疾丈夫撑起一个家、一片天。《一个叫丹的女人》，像孙犁名作《荷花淀》一样清新、流畅和简练，展现村女丹心灵深处不为人知的善良、美好和坚韧。《表叔》则是另一种小说之美，含而不露，厚重、纯朴与变奏，表叔从海里救出被男人抛弃的弱女子张的儿子，淡定地面对荣誉、爱情的得到与失去。《下岗评议会》，写的是企业改制“减人增效”这一变革，三十年工龄的“牛师傅”把上岗机会让给家中孩子上学要钱用的女工小贾，让出岗位“走向社会自谋就业”。通过一朵小小浪花，高低用艺术暗示改革开放给国人带来的变化。

高低特别注重短篇小说结构、语言的审美技术与更新。《山子叔花鼻子根奶奶》借鉴欧美短

篇小说结构新技术，把《山子叔》《花鼻子》《根奶奶》等3个短篇小说组合成一个完整的短篇小说，让人耳目一新。《“庄大叔”卖屋》是一篇短篇法制小说，高低用简洁的语言和娴熟的技巧，使老公安“庄大叔”抓捕逃犯马千里的故事跃然纸上，使短篇小说更具张力。开头结尾对称，构成现代短篇小说的立体感与审美画面。高低注重短篇小说的艺术技巧，还不忘作家的“人文关怀与批判立场”。《酒先生评职称》社会批判力度很大，一个酒鬼竟评上“高级业务师”和“高级政工师”，使人醒悟。《绝作》是一篇2000字短篇小说，表现出两种文学价值：一是文学的悲剧性，农民作家老金一生写了31部长篇小说，只出版了最后一部，自费出版印五千册，可一本卖不出去，结果一气而亡；二是小说故事的暗示性、文学是美好的东西，并非人人适合，喜欢文学的人写不出好的长

篇小说，读些优秀文学作品，提升人的道德水准和知识素养，也能受益，丰富人生。

高低的短篇小说有着现代人理念和思维，写作风格多元化，既有故事体小说、散文式小说，还有先锋小说的技术元素。短篇小说《冰雪行动》，采用画面技术，像文学名篇《白色鸟》一样优雅、抒情。青年企业家“黑狗”坠下悬崖死了，他的死是一种毁灭，也是一种警示，行贿、玩女人、酒后驾车，皆为人生误区。短篇小说《厂魂》的艺术和道德厚度是双向的，写某镇化工厂门卫工张二矮率先拎起灭火器冲进车间救火的故事，写乡镇企业青年工人的现代思维理念与人性善良。

高低曾说，“没有一种根基，比扎根于生活更坚实；没有一种力量，比从生活中汲取更强大”。从生活中吸取艺术养料，是高低短篇小说美的根源所在。 戎平