从小到大,我到哪儿都是最矮的 ①

北京时间8月5日晚,林丹赢得伦敦奥运会羽毛球男单决赛,成功卫冕奥运冠军。也就在当晚,林丹的自传《直到世界尽头》新鲜上市,备受瞩目。快报第一时间选登该书内容,以飨读者。

《直到世界尽头》封面

在福州时的林丹

上杭的童年时光

“现在,世界冠军林丹的扣球又成功了!”5岁的我学着宋世雄老师解说时的腔调,在沙发上手舞足蹈,又蹦又跳。电视里正在播的是女排世界杯的比赛。

有一天,我的启蒙教练陈伟华到我家来家访,刚一进门,就被眼前的这一幕惊呆了。这成为大人们对我的童年往事记忆最深刻的一幕,被他们津津乐道了许多年。

20世纪80年代出生的我们是伴随着“女排精神”成长起来的一代。“世界冠军”对于5岁的小男孩来说,就是这世界上最了不起的成就。在我只有羽毛球拍一般高的时候,就有了一个根深蒂固的梦想——成为世界冠军。

真的成了世界冠军后,很多人知道我是福建人,或者知道我来自八一队,但具体就不是很清楚了。其实,我出生在福建龙岩的上杭县,一个很小的县城,从这儿走出了多位将军。我爸给我取名的时候,也带着当地的特色,跟这个“红”有不少关系。想来想去,起个什么名字呢?最后想了个“丹”字。

也是因为这名字男女都能用,大人们“丹丹、丹丹”地叫,妈妈也喜欢女孩儿,所以小时候把我打扮得很像小姑娘。现在看自己小时候的照片,头发很长,眼睛又生得大,衣服都是妈妈亲手织的毛衣毛裤,确实太像女孩了。

我刚学羽毛球那会儿,早上5点多就要起床,天蒙蒙亮就要出早操,沿着上杭县城一跑就是三圈;上了一天的课后,下午5点还要训练。那时候大冬天也要早上5点起来,上杭的冬天又特别冷,我就让我妈提前10分钟叫醒我,自己先在被子里蹬蹬腿热热身,到点起床后就不会觉得那么冷了。

在上杭体校初学羽毛球时,压韧带是训练里最苦、最让我感到恐惧的一项了。而且我很爱哭鼻子。那时候韧带还没拉开,腿压不下去,教练就让我们叉开两腿,上身挺直,他把两手按在我肩膀上一点点往下压,常常疼得我眼泪直流。但白天刚哭过,晚上回到家好像就忘了疼,我会让妈妈继续帮我“开小灶”,这样第二天训练时就能轻松过关,我会因此得意很久。可一旦比赛中输了球,哪怕对方是比我大的小孩,教练都还没说什么,我自己倒先哭起来了。我妈说我不服输的性格,从那时起就显露无遗。

漫漫回家路

按照我爸的说法,从小到大,我到哪儿都是最小、最矮的。在福建省少体校的时候,一个宿舍8个人我是最矮小的。结果我冲了出来,打球打到了数一数二。到了八一队,6个室友中我又是最矮小的,现在到了国家队还是最矮小的一个。我有时对别人开玩笑说:“在国家队,我就跟棵小草似的,哪个不比我壮?”

据我爸妈说,小时候我不但矮小,开口说话还特别晚,上托儿所了还不会说话。别人家孩子都会叫爸爸妈妈了,我还懵懵懂懂的。但父母也没有太担心,因为我9个月的时候居然已经能自己扶墙走路了。上学后更一发不可收拾,在小学二年级的校运动会上,我就把四年级的100米短跑纪录打破了。不过,我在上杭的求学生涯,就只到小学三年级暑假。有一天,我妈拿着通知单说:“你被体校录取了。”当时我在业余体校已经待了4年。

第一次去福州,很兴奋,只拎了一个小包,带了几件换洗的衣服,就这么出发了。我妈带着我,先从老家坐汽车到龙岩,再从龙岩乘火车到福州,火车乘了一个晚上。

到了体校,先试训。试训时间大约是10天,结束后正式入队。10天后,我妈就丢下我回上杭了。我环顾四周,大家都是小孩,都不会照顾自己,而且体校的年轻教练比较严厉。最关键的是,这是我第一次离开家,所以特别不习惯。那时候,一个9岁的小孩,就体会到了人生的不顺,曾想过要放弃。那时候最盼望的,就是星期天可以回福州的外婆家。公交车票两毛钱一张,之前妈妈带我坐过一次。但自己一个人坐时,一想到在这站上车后,第几站要下车,我就很紧张。

这么平安地过了一年,结果还是出事了,那是我到福州后的第二个春节。1994年的春节,我跟体校的另外一个姐姐,还有一个小男生一起结伴回家过年。可是腊月二十九,我爸在龙岩火车站并没有等到我们三个人。他说,等整列火车的人都出站了,也没找到我们,他一下子就慌了……

多年后,我已记不清我们的火车票到底是被偷了,还是给弄丢了。反正,三个人的车票本来都放在那个姐姐身上,但临上车时车票却找不着了。我们投奔到了福州外公家住了一晚。第二天,外公把我们领到火车站派出所,跟所长求情,说这三个小朋友都是体校的学生,本来昨天要回家的,结果火车票被偷了。这都大年三十了,父母在家里等得很着急。那所长一听,二话没说,把我们领上了火车。

那时我觉得,回家的路好难好漫长,却不知道,多年以后从上杭到福州走高速公路只要4个小时,但我回家的机会却越来越少。

9岁进了福建省体校,我就是半专业的运动员了,上午读书,下午训练,一周只休息星期天一天。

那会儿在每个星期六的时候,体校会放一部电影。和别的孩子一样,我也会买一些海报贴在墙上。像林志颖这些,大家都买,我也跟着买,而且还留长头发。可能很多人都没见过我留长发的模样,而且还是分头呢,中分。那种发型是那时体校的每个学生都会留的。那会儿都学港台明星,头发留得很长,每天起床后,先用水把头发打湿,然后往两边梳。

这种看似欢乐的集体生活,我花了整整一个学期的时间,其实都没有完全适应过来。多亏了体校里的那些小伙伴,让我感受到很多温暖。我进体校的第二年,谢鑫也来到了福州。

也正是那一年,我参加了全国少儿羽毛球锦标赛,获得了乙组男单亚军。那是我人生中的第一块奖牌。那时候是第一次出省比赛,还没有奖金、荣誉的概念,只觉得很开心。在回福州之前,我跟我们教练借了点钱,给爸爸买了个烟灰缸,给妈妈带了一包她没吃过的草莓饼干。

那时候我11岁。

(明起本书将转至“好书快读”版继续连载)

3.4万大包装修100平米!老房拆除费全部0元!

周末家装大包节,无所不包

“全包装修”包含设计、主材、辅材、大家都懂。可是你没听说过连家具、家电、防水水电都包含的“一揽子大包装修”?本周末来南京首届家装大包节,就有这样的好事!100平米房子大包大揽装修,3.4万搞定搞定有!老房要装修拆除费是0元,除此之外,还有包装设计、免费验房、送装饰礼包、全环保居室、送320元5升装华润乳胶漆等优惠活动,赶快报名吧,给你无所不“包”的“一揽子”大包装修!

包项目

含基础装修、11项主材、6类家具、4大家电、防水水电等

“一揽子”大包装修,是南京老牌大型家装企业,南京装饰者装饰工程股份有限公司,和省心、省时、省钱家装新模式。我们了解到,100平米大包直接费用是3.4万,从乳胶漆、墙砖铺设、地面铺设、卫浴洁具等基础工程到墙地砖、门窗套、地板、橱柜、灯具、灯具等主材,再到衣柜、鞋柜、电视柜、书柜及沙发、双人床等家具,还有油烟机、灶具、热水器等家电全部包含了,还含有供水电和防水工程。

包实惠

家装公司只赚5%,你信吗?

本次家装节南京装饰者装饰公司推出“大包工程,毛利仅赚5%”广告,惊了!本次家装节南京装饰者装饰公司推出的全工程装修价格低至惊人,家装业内人士称,装修价格体系全部公开,每平方米大包价,装饰者装饰公司称,与南京一些装修公司比,半包工程价格直降超过30%。不仅如此,上个周六、周日外围来房装修,装饰者装饰还推出拆除费“零”元活动,比如免费老墙砖拆除至红砖、免费地面瓷砖拆除、免费墙面瓷砖拆除、免费拆除门、门套、家具、窗套、地板、马桶、口器、灯具、水电等,大约35项拆除费用,本次活动只要大型工程一户装修“0”元,省70平米房子装修拆除可最多节省7千元。

包品质

装修业主可免费享受VIP品质服务

本次大包工程业主找装饰者装饰装修还能免费享受VIP品质服务。一揽子是不是只为免费的?答案不“肯”!装饰者装饰的负责人介绍其义务VIP服务,比如享受免费设计一次,送绿色通道,四化后工地场质检;免费30元平米设计费,大师设计费,大师设计费实际收费几千多元上万,这次活动设计费全免;在价格方面,提供水电强外强决策不拆改1%;工程方面,提供标准工法服务,工地实行文明施工和,质量严格按照国标验收,不达标全部返工,不收工程款;在工程有《守信作业上岗证》持证上岗,工地一级项目管理,十一级公司验收;绿环保与社会责任;若工地发现材料与合同不符,质量中材料标准若有以次充好,赔偿业主2000元/户;在售中服务方面,所有装修新居则将由总监或总经理验房,验证,管理,并会板负责手把把完整再交;售后二年包质质保,防水终身质保,终生成本维护等。

只装修业主还可享受二项特别服务,一是享受320元5升的华润乳胶漆日多少送多少!二是享受全环保居室,含非甲醛材,送环保达标检测报告100平米以内900元等。

活动贴士

南京首届家装大包节
暨“3.4万搞定100平米”解析会

时间:8月11、12日(周六、周日)

地点:绿色装饰2千平米实景装修大包体验馆,安德门地铁站向北200米,雨花西路与雨花南路交汇处,原卡庄国酒店4楼(雨花西路258号)

交通路线:至龙福山庄、龙江里,安德门站下均可

备注说明:大型停车场可免费停车,打车30元内可报销

“大包装修”样板房直通车

开车时间:8月11日、12日(周六、周日9:00及14:00各一班)

上车地点:三处上车点开发,从雨花公园正门口、大桥饭店正门口(龙宁路上)、安德门地铁站出口金陵花卉交易市场门口(100路公交车底站)

全程免费、风雨无阻、免费午餐、包接包送

24小时报名热线:
86465211
86465191

◆“3.4万大包100m²”解析表◆

项目	一揽子大包内容(包工包料,含送货安装,主要材料环保E1级)
乳胶漆工程	30元/15升高档漆,3遍两面,墙面阴角,四角倒修直,乳胶漆踢脚线
墙地砖工程	含定位大理石踢脚线,墙砖对缝,倒角,瓷砖踢脚板
卫生吊顶	高级集成吊顶和板吊顶,平顶角线
防水工程	卫生间防水(高级JS防水材料,涂层涂刷1.5m高度)
门窗套工程	进户门套、门、门套、窗套、台面、门吸、玻璃
地面工程	12厚,环保E1级品牌复合地板、踢脚线、防潮垫
家具工程	四门衣柜大衣柜,鞋柜,电视柜,写字台,书柜,环保双人床及床头柜
家电工程	高级欧式吸油烟机,灶具,热水器,卫生间浴霸,含安装及辅料
厨柜工程	品牌台柜,地柜,人造石台面及辅料
其它	含品牌高级龙头,玻璃,卫浴洁具(坐便)等大小五金,洁具,洗手盆,卫浴挂件,面板开关,水工配件,灯具等
水电工程	新房按150元/天电改造费
杂费	上下楼,垃圾清理,成品保护,工程验收,运输费,设计费等杂费,法费,面板开关,五金安装费等

注:以100个为单位计算为3.4万元,内容、工程等,以解析表为准

装修价格表

上海立邦(美得丽)	12元/m²
上海多乐士五合一	14元/m²
乳胶漆三遍二面人工加材料成品价	
墙砖铺设(有缝)	23元/m²
地砖铺设(有缝)	25元/m²
墙砖砖铺设(无缝)	28元/m²
墙面砖铺设(600×600)	30元/m²
墙地砖工程均含人工、水泥、黄沙	
防水处理	10-30元/m²
封口头	60元/个
砖铺墙120	90元/m²
包管	100元/根
后场工艺门	210元/扇
现场门套	65元/m
现场窗套	48元/m
衣柜(木质)	350元/m²
无门衣柜(木质)	270元/m²
无门书柜(木质)	350元/m²
装饰柜及酒柜(木质)	350元/m²
以西南地区和北京地区为标准,其他地区价格略有差异	
现场吧柜	400元/m
现场电视柜	280—350元/m
现场卫浴柜	350—400元/m
以上为材料费,工人费,水电工程,铺面砖,踢脚线,木地板,木制品,油漆,板刷漆,如遇成品另加15%	
乳胶漆(白漆)	36元/m²
乳胶漆水漆(地面)	50元/m²
木质平顶	58元/m²
普通吊顶	75元/m²
高级石膏板扣板	68元/m²
等工门	4元/m
PPR4分(不含材料费)	40元/m
电线(2.5、1.5)	16元/m
弱电(不含材料费)	13元/m
……	

以上价格仅供参考,以实际为准,本公司保留最终解释权