

书道 Book Review



《缝身》
韩丽珠 著
重庆大学出版社 2012年4月

关于缝合，印象最深的是唐代孟郊那首《游子吟》——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。有人点评这首诗说，“只是一件衣服，但慈母缝进去的，是爱。”这句话放在韩丽珠的小说《缝身》的世界里，却转变成了，即便将人的躯体缝合，那里混杂的也是无可抵达对方内心深处孤独。

孤独的“缝身人”

为了度过经济的萧条，缝身条例的出现，在书中似乎成了一种必然。只要人们缝合身体，未来的道路都能变得顺畅：待遇的丰厚，任何事情的优先权，别人尊重的目光。最重要的是，也许那篇论文终要有结论，也许纠缠了半年的失眠也会痊愈。书中的“我”也是在决定缝身手术后，误入了宛如幽深隧道医院的某个迷幻房间，发现相熟的人手捧香檳的欢呼，这声音一直响，一直传达，直到巷子的尽头。而直到“我”与“乐”被抽取了胸口的大块肌肉缝合之后才会明白，即便有美艳如蝶的对称外形，也遮掩不住那不可见对方脸的孤独，更可怕的是，再也无法享受属于自己的孤独。

之前看过一则小故事：“一个人”身边只有“没有人”爱他，可是“一个人”不爱“没有人”，想要去“很多人”的地方，抛弃了“没有人”找到“很多人”之后，才发现自己根本适应不了他们，所以“一个

人”只好回到“没有人”的地方，继续“没有人”的生活。多像缝身人的故事，投奔于人潮汹涌的方向，终会发现，就算勉强也顺应不了它。之前对于缝身人更多是雾中探花，如今拨开重重迷雾后隐藏的景色，以为可以看见世外桃源，不过是比真实更荒诞残忍的时空，比绝望更深邃的景色。也许文中的“我”会回忆起年幼时母亲制作连身人衣服时候的事，那时缝身法律颁布，经济开始复苏。以前人们总抱怨城市的喧闹，等城市空了，他们发现可怕的静默比嘈杂更为可怖。像是某一个让人厌恶的世界，你以为自己跳出来了，不过是陷入更深的恐慌。以缝身人来说，也不过是潜伏在阴影背后光怪陆离的幻象逃到了现实世界，让被迷惑的人画地为牢。

这不是一个能给人以幻象与美好的故事。韩丽珠的笔下，没有汉式编钟的庄重严肃，没有唐式霓裳羽衣的华美，亦没有宋式诸

宫调的通俗。她的故事是只属于香港这个被高楼迅速淹没城市的后现代音乐，与普通的重金属又稍有不同，它像是从“乐”的指尖与“我”的身体合奏流露出来的钢琴声，其间有丝竹管弦独奏的靡靡之音，你若不是有意，它也不会让你发觉，需要一段延长的时限，靠近它的纹路，看它组织的网状下垫伏的细腻的皮肤。

后记中有这样一句话：“自己唯一能做的事只是感受，以及张开肢体，接受当中一切的感觉。”之于我们读者，亦是如此。只能跟着韩丽珠，看她在文字里作出的抽象派油画，一笔一画放进框架中，信手拈来的花朵搁在其中做装饰。画中你发现很多歧路，坎坷崎岖的，风光旖旎的，诡异幽深的……即便需走过断层记忆缝隙的狭窄与被一针一线缝合而成的孤独炼狱，有心之人，也会愿意将每一条都沿它走一遍直到尽头，且是心甘情愿的。 若为蝶

新书推荐 New Books

《牛鬼蛇神》



2012年5月
上海文艺出版社
马原著

马原新作。李德胜和大元，一个是山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来过的是悲惨生活，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；一个是记者、作家、制片人、大学老师，他的人生是混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中。

《游戏的终结》



2012年5月
人民文学出版社
「阿根廷」胡利奥·科塔萨尔著

拉美“文学爆炸”主将科塔萨尔的经典短篇小说集。故事体现了科塔萨尔天马行空的想象力，精致的封闭结构，先驱性的主题，梦魇般的离奇画面，以及对存在主义及人性的探讨和思考。

《只剩一个角落的繁华》



2012年5月
中信出版社
陈文茜著

2008年，金融海啸席卷全球；2011年，欧债危机爆发，美国掀起“占领华尔街”运动，骚乱的浓雾笼罩英伦大地。陈文茜以全球视野切入当下被广泛关注的经济问题，用历史的维度参照现实，串起全球性大事件，解读波及全世界的经济危机带给我们的影响。

《迷人的谎言》



2012年5月
中国华侨出版社
崔卫平著

28篇文章，涉及百余部影片，既有经典老片，也有时下热片。崔卫平从人性、心理、伦理、道德等角度对这些电影进行深度解读，细腻的感受，精准的行文，超出传统影评中的技术论与方法论层面。

悦读 Happy Reading



《我们属龙》
常新港 著
春风文艺出版社 2012年4月

谁了解孩子的心事？谁将成长的疼痛流泻纸上，展现少年最痛苦却最易遭到漠视的挣扎？常新港的小说《我们属龙》，通过描写张萌、武百、七省、乌鸦等几个少年与成人世界的尖锐冲突，赞美了少年纯真的情怀和坚韧的生命力，将一幅少年成长画卷展现得惊心动魄、意味深长。

作品中，少年主人公与成人始终处于对立关系中。小说开篇就写到几个男孩子聚在街头时成人对他们的怀疑和提防，点出了孩子与成人间无处不在、无时不

我的世界你们不懂

有的紧张关系：“经过这几个男孩子身边的大人们总是专注地看他们一眼，担心他们会在一分钟之后做出出格的事情。”“百分之九十九，他们不会有什么事的。但是，剩下的百分之一，就是让大人们担心和提防他们的理由。”这种不信任和提防是“常见的现象”，也是多数成长期少年儿童的生存体验。而武百对跟踪、监视他们的那个警察“你为什么盯着我们”的质问，则流露出他们面对这种“控制”时内心的委屈和焦灼。

随着情节的发展，小说中逐渐浮现出“孩子”和“成人”两个泾渭分明的世界，二者的隔阂常常是由成人的狭隘和专断造成的。校长宣称金老师爱她的学生，可金老师却无法容忍身体壮、发育快、一到第四节就饿得出虚汗的武百上课时偷偷吃一口东西。金老师的火气甚至让武百联想到一只大母狼对小狼穷追不舍、欲置小狼于死地的可怕情景。除了学校，家庭也对这些少年造成巨大的压抑。张萌的爸爸将自己在职场上升迁慢归咎于小时候没好好学习，他寄希望于张萌，极

端强调“学习”。有意味的是，成人的干涉往往是以爱的名义进行的。他们不知道这份爱应该以理解尊重和尊重为前提，不知道自以为是、居高临下的态度只能让他们更加疏离少年的世界。

在描写少年与成人世界的对立时，作者还揭示了成人之间的冷漠与隔阂。如武百和张萌是亲密无间的好友，武百爸爸和张萌爸爸是同一个单位、同一个车间的，可是当张萌向爸爸介绍武百时，爸爸却“只是淡淡地看了一眼”，回到家武百爸爸解释说：“张萌爸爸是领导，跟你爸爸不在一个层次上。”这种隔阂是由世俗的权势地位等造成的。相比成人世界的黯淡、异化和残缺，少年们的世界是明朗、诗化、圆融的，洋溢着爱和希望；几个少年的人格力量尤其让成人相形见绌。

这几个属龙的少年充满朝气、尊严，他们之间的友情和默契感人至深。受到成人漠视的时候，他们在自己的世界中找到了知音。张萌在半睡半醒时听到的叹息（龙的叹息），作为成人的爸爸妈妈是听不到的，但有着共同生

命体验的少年们对此却并不怀疑。得知七省遇到困难，乌鸦毫不犹豫地家中拿出两幅价值不菲的名画给他。为了帮武百摆脱烦恼，七省把他带到自己常去的那片静谧的树林，武百失踪后，七省本能地感觉到他是在压抑中逃向了七省记忆中的水井镇；当两个少年在那口古井旁相遇时，梦境般的童年仿佛再次来临，他们那满含着忧伤和信赖的无声的问候，有着动人心魄、催人泪下的力量。

小说中，“龙”是几个少年的生肖，更是一种象征、一个隐喻，代表着所有成长中的少年。“我们属龙”是孩子们对着江水的一声呼喊，更是一杆旗帜、一份宣言，它无比坚定、无比清晰地宣告着“龙”的世界即少年世界的独特性，并发出其渴望被聆听、被关注、被尊重的强烈呼声。作品结尾，龙对孩子们喊声的回应印证了这个独特世界的真实存在，这个世界就扎根在少年心性之中，那里没有压抑和强权，那里律动着生命的自由意志，给他们以自由呼吸自由成长的空间。刘广利

好书我读 Good Book



《东京下町职人生活》
北正史、泽田重隆 著
上海人民出版社 2012年1月

一群日本老人，身穿唐装，手捧琵琶、扬琴等中国民间乐器，用纯正的汉语普通话演唱明朝的《纱窗外》。据说，这是琉球县的宫廷古曲，距今已有100多年，老人们的演唱的深情透过视频在网络上流传。日本人对传统的守护是深植在民间的，这种热爱可以用普遍的痴情来形容。恰好手边在读的《东京下町职人生活》也有同样的故事：依然健在的野口义博会唱“嗯呀扣啦”调。这种曲调

让历史活在当下的小人物们

是建筑工人在一起劳动的时候唱的，又叫木遣调，是在上栋、祭奠、各家有庆贺之时会唱的歌，有上百首之多，从江户时期流传下来，至今也有100多年历史。

难以想象，在繁华的东京附近，仍然生活着一群普通的手艺人，他们仍然在做着他们的父辈、祖辈做的事情，穿着他们的古老的衣服，唱着上百年前的古调，贩卖自制的酒和豆腐，用几个月甚至半年时间印染特制的衣服，用纯手工艺镶嵌戒指。这些早已远去的生活在书中被一一描摹，历历如在眼前。他们真实地存在着，如果你到日本，到东京，就可以找到他们，甚至可以在他们的酒屋喝酒，在染坊驻足停留。作者北正史是出生在1942年的人，算起来，已有70岁了。

书中叙述的是即将消逝或日渐式微的行业，因为热爱，所以难舍，老人们经营着祖传的手工业。一对土木工父子，染坊匠人，酒屋老板娘，琴行制作人，玩具店小老板，做豆腐的，做饰品雕刻的，走在

大街上，你几乎不可能对他们留心注目，而他们的生活确实也仅仅是过得去而已。但是，他们却起早摸黑，数十年没有休息过：一家三代为同一个老板打工的野口家；用四十年复原“伊吕波四十八组”印染工艺的林满治家；谨言慎行的“健屋”清水敏子家；把脚毛磨光的、到死都学不完的三味线行的渡边一一家；准备了二十年的兔子玩具店的川崎英夫家；“看豆子脸色”的“小松屋”熊井守家；不留一丝金属的镶嵌师山口友道家。我们在书中了解他们如何在地震和战后的重重灾难中讨生活，并且在工作中成就了他们的人生。印染工林满治说，“这么辛苦的工作没有热爱是做不下去的。”日本人追求完美、视尊严为第一位的价值观清晰可见。读这本书的同时，你多半也会想起我们的祖辈——那些靠手艺吃饭的人，发现他们的勤劳、节俭、坚持，和这些“传统的日本人”是一脉相通的。“没有精湛的手艺是站不住脚跟的，没有为人的诚恳也同样走不远的”，无

论在哪里，这句话都颠扑不破。

现代工业文明已经向他们扑来，他们的生存已经岌岌可危。他们不满足于机器工业带来的产品的无差异和品质的下降，他们用自己的一间小店，一手技艺，用远古的歌喉来抵抗机器工业带来的情感淡漠和人与人之间面目的模糊。这可以说是最后的呼告，是夕阳下的最后一瞥，那些带有体温的职业和人们值得我们永久缅怀。

被采访的人集中在东京附近的跟岸一带，这个地方在东京大地震和东京大火中幸存下来，保持了上百年的建筑风貌，不能不说是个奇迹。那种建筑在我们江南到处可见。沿街骑楼，相连的商铺，脚踏车，交错的电线杆，如同上个世纪的景观历历在目。这可以说是一本口述实录，被采访人娓娓道来，细致直观。酒屋老板娘是怎样理解每一个上门的客人的？“客人一进门，晚饭连一口都咽不下”的那种忙碌，那种小心，那种拼出全力去做事的风格，真的很让人感触良多。 阿美