

## 书道 Book Review

## 披着悬疑外衣的爱情故事



江苏文艺出版社 2012年2月  
何袜皮著  
《1294》

民国三十四年，一场暴风雪打破了阴阳街上1294号的屋顶，一具高度腐烂的尸体随之被发现，死者是已过花甲之年的浙江申信银行董事长董正源。刚上任的刑侦科科长王克飞和法国留学女法医夏若生联手破案，但催情毒药和杀手机扑朔迷离，令他们一筹莫展。有过精神病史的董家二少声称父母死于长兄之手，究竟是疯言疯语，还是真相？

《1294》，这是80后作家何袜皮继《有病的情诗》后，又一部长篇小说，也是她民国惊悚悬疑三部曲的第一部。比起《有病的情诗》描摹都市人心理病态和阴谋

的感觉，《1294》把背景放到了民国时的上海。

旧上海历来是作家们喜爱的时空。何袜皮，出生于苏州，曾在上海的媒体任首席编辑，如今在美国追求人类学博士学位。没想到她对20世纪40年代旧上海城区方位也如此熟稔。小说中的苏州河南边的小辛庄、东新村等等地点，过去实有其地。小辛庄，如今是长寿路上著名的延安花园，东新村也不是旧模样，可当年这些地方确如何袜皮小说中那般阴森森，逼仄的窄巷，想没有故事发生也难。而《1294》中，“1294”指的是闸北的阴阳街1294号，那当然无迹可寻，却又不尽然，比如上海当年的药水弄，真真假假，就愈发显得真实。

作者设定阴阳街是20世纪40年代抗战胜利时，闸北的一片棚户区，因为一河之隔就是乱坟岗，死人与活人同住，因此被当地人称为阴阳街。在这种藏污纳垢的地方发现尸体本不值一提，就连老警员也打不起精神，可因为第一具尸体是浙江私人银行的董事长，而使案件扑朔迷离。

何袜皮初涉侦探故事，却能做到与读者熟悉的那种侦探故事

不同的感觉，一种黑色、冷静却又暧昧的气氛在文字里展开。一面是抗战胜利后的笙歌夜曲，一面是痛苦扭曲的人性；一面是摩登性感的上流社会，一面是满目疮痍的贫民窟，难道这不是另一种阴阳界？整部小说给人的感觉，好像一幅后现代主义作品，在废墟中放着高贵的天鹅绒沙发。

何袜皮的文字还有一种诗性，比如描写第一具发现的尸体时——“一群幼鼠仔吱吱叫着挤在一起，在它们的小爪子下，是一个黑洞，如同写错毛笔字后愤而涂抹掉的墨团。”唔，这是一个被老鼠啃剩的眼窝。或者“你扑上去，把刀尖扎进他赤裸的胸口，一刀，两刀……直到他像一只被打烂的西瓜。”虽然有格外血腥、变态的情节，但作者的语言更有节制，善于制造诡异的气氛，让人说不出心头痒在何处。

由于作者本人是女性，因此小说中最动人的是形形色色的女性角色，她们既脆弱，又勇敢，比如冷艳洒脱的夏若生，茫然忧郁的箫箫，心思细腻的董家小姐，周旋于男人群的簪笠，纯情内向的兰兰，被人出卖践踏的朱韵丽，甚至独腿的老婆也暗藏心机。她们

默默地抗争着。当然，这个故事出现了男性角色与女性角色之间的对峙，作者没有提出任何道德质问，只是冷静地描述着人性，书中更没有侦探小说里的“坏人”角色，所有的只是一群求生者，一群寻找者。

有人说这是披着悬疑外衣的爱情故事。封面上那句“在最幸福的时刻戛然而止，也是今生最好的结局”，或许不是凶手的独白，而是集体的呓语。人性的迷惑是超越时空，能引起共鸣的。为了片刻的欢愉，你愿意用生命作为代价吗？比如，小说里提到意大利美第奇家族女伯爵创制的“朵福娜之水”，可以带给人性爱的快感，却在欧洲毒杀六百余人。你笑话他们傻，可是大部分时候，你付出青春，不也是为了那片刻的欢愉吗，每日坐在办公室对着电脑工作的时候，你是否想到的是工资变成Vera Wang的婚纱，五天马尔代夫旅行？

难怪有人如此评价《1294》——一部标榜为悬疑罪案的小说，却充满着仁慈与人性、尊严与爱，它向我们输出这样的价值——瞬间即永恒，短暂即真实。  
姜浩峰

## 新书推荐 New Books

## 《我的兄弟王小波》



2012年5月  
江苏文艺出版社  
王小波著

这本由王小波的胞兄王小平博士撰写的回忆录，以零距离的胞兄视野，向我们披露了一个中国知识分子的少年史。他如何从艰难的时世走来，登上了时代的思想巅峰。

## 《浮士德博士》



2012年5月  
上海译文出版社  
[德]托马斯·曼著

作曲家阿德里安·莱韦屈恩，一个有着音乐天赋，前程似锦的年轻人，不满足于现状并追求“真正伟大的成功”，因此与魔鬼做了交易，换取24年的音乐灵感与创造力……

## 《摩托日记》



2012年5月  
上海译文出版社  
[古巴]埃内斯托·切·格瓦拉

笔记式的文字记录了1951年切·格瓦拉和朋友阿尔贝托·格拉纳多两度靠骑摩托车和在公路上拦车，在南美洲五国漫游的旅程，以及他的观察与思考。

## 《虚实之间》



2012年5月  
长江文艺出版社  
芮成钢著

芮成钢，将十几年职业生涯中不同凡响的交往与访谈、台前与幕后、公众话题与私人情谊一一生动叙述。作为一个“尖锐提问者”，他坦诚倾诉了“委屈”，还原了“真相”。

## 悦读 Happy Reading

## 你敢不敢撼动这宇宙？



译林出版社 2012年2月  
[美国]罗伯特·科米尔著  
《巧克力战争》

《巧克力战争》写于上世纪70年代初，美国作家罗伯特·科米尔自己也未曾想到该书在出版前后竟遭遇如此多的阻碍与争议——直至作家死后的2004年依然位列年度禁书单榜首，而同时又为其赢得包括玛格丽特·亚历山大-爱德华终身成就奖、ALA不朽青少年图书在内的众多

奖项与赫赫声名，迄今仍在亚马逊图书畅销榜前列，形成两代读者共同阅读、讨论的鲜见局面。

如此多的标签令《巧克力战争》充满亦正亦邪的神秘感。其实，这是个并不复杂却没有结局的故事。因为探讨的那个话题，没有答案。十四岁的男孩杰里是一个普通高中生，刚经历丧母之痛，刚转到一个名叫“三位一体”的天主教高中就读，刚申请加入足球队，刚交到一个朋友，却被学校里一个秘密组织“守夜会”的首领阿奇看中，卷入“守夜会”与代理校长利昂修士的权力斗争中。利昂修士为了掩盖挪用公款的行为，在学生间发起巧克力义卖活动，他找来阿奇要求与“守夜会”合作，以确保义卖成功。阿奇表面上答应下来，私底下却指派给杰里一项任务，令他在义卖开始的十天中公开拒卖巧克力，十天后再开始服从学校的义卖，以此作为

对学校和老师挑战。谁也没想到，当十天期满，所有人都在期待杰里会加入义卖时，杰里仍然选择了拒绝……小说只是坦诚地描述了杰里孤军奋战的惨烈，一个人向全世界宣战，会有怎样的结局？书中没有明示，可以肯定的是，并没有任何光明预兆。

你敢不敢撼动这宇宙？杰里在储物柜里贴着一张海报，上面有这样的诘问，也是杰里身不由己卷入一连串灾难事件后不断追问自己的命题。这是个虚无缥缈的浩大假设，很少有人会真正思考，一来由于人生需要思考的问题实在太多，急需解决的事情数不胜数；二来随着年龄递增，生活流源源不断，生活圈越来越小，所有事情似乎都有既定轨迹，教人养成只做不想的“生存习惯”。

多数人活得很累。被困于每一个设定背景中，需要遵守每个游戏规则，譬如家庭、譬如学校、

譬如公司、譬如这个社会。所以，每只初生牛犊都需要试炼。有时候，他们在万千宠爱中长大，以为外面的世界永远是监护人精心营造的样子；风和日丽，处处有爱、人人和气，想要什么伸手可得。有时候，他们在逆境中苟延残喘，一早已见识江湖险恶、人心叵测，若要生还，唯有以牙还牙，以恶制恶。在两个极端中间的多数人，在前辈的告诫中长成，切莫强出头，莫要铤而走险，按部就班地走上一条前人走过千百遍的路，当理论在实践中得到证明，益发坚信了前人的智慧，将罩在身上的壳再裹紧一些。

试问，如若有一天，你遇到杰里遭遇的困境，一个人向全世界宣战，“你敢不敢撼动这宇宙”呢？相信大多数人会保持沉默，他们沉默不是不知道答案，他们沉默是因为这个答案就是沉默。  
赛非

## 面孔，风景和女人



南京大学出版社 2012年3月  
[加拿大]玛格丽特·阿特伍德著  
《荒野指南》

玛格丽特·阿特伍德绝对不是浪漫主义者，她是一个非常冷峻的人。现实在她的眼里绝对不是什么美好的事物。一如风景在她的眼里也是充满危险的、冷漠的，自然的风景如此，作为女人的风景的男人更是如此，世界犹如荒野，孤独的人如何立足、行走，这是一生需要斟酌考虑的事情。

短篇小说集《荒野指南》收录了她的十个短篇，从十三岁情窦初开的女孩写起，到五十岁的

中年女性，面孔繁多，却像是一个人在不同的年龄阶段的故事。情爱故事是唯一主题。话说回来，对于女人而言，除了情爱还有什么更值得追求的呢？可是，即使是人类穿越太空，也没有能力穿透情爱的迷宫，穿越深邃如海底的内心世界。都说“女人心，海底针”，对女人而言，男人的心何尝不也是如此呢？十个故事，写了十个男人和十个女人，那些对于爱情有着肤浅的、美好期待的女孩特别需要阅读。喜欢童话的女孩也不会喜欢她的故事。但是，在我看来，这是一本真实无比的故事，是真正的爱情指南。她告诉你男人的真相、世界的真相，以及那些看似高尚的男人内心的真实世界。她还告诉你女人在和他们的相处中有可能遭遇的爱和伤害，勇敢和迟疑，面对和错过。读起来会令人十分感慨，天空都会阴沉下来，但阴沉是常态，不是吗？

阿特伍德是运用意象的高手，尤其擅长运用风景的意象。她将一群孩子置身于灌木丛，描写

他们对于情爱的迷茫（《真实蠢故事》）；将师生恋的故事放置在令人窒息的泥潭边，主人公深陷沼泽一样的回忆之中（《泥潭人》）；用陡峭的悬崖比喻父母多变的情爱关系给孩子造成的困惑和危险（《死于风景之畔》）；用被大雪阻隔的混乱的交通，表现一对中年夫妇情感的困顿和无奈（《平庸的星期三》）等。她惯于用风景的意象来映衬故事发展的脉络和人物的内心，给故事一个张力十足的景观背景。除了自然风景，她还运用生理的景象，如毛团般的囊肿（《毛团》），如铅的身体（《体重》）等。丰富的意象使得小说的阅读非常可感、细腻，有可触摸的温度，可见的色彩形状，你会不知不觉地掉入她所营造的世界里，人物的内心里。

情爱是全部小说的主题。性是核心。婚前，性的禁忌是不存在的，但婚姻的性道德依然存在。在这一点上，东西方的文明是同步的，人类的性心理并不因为种族和肤色有所不同。所有的冒险、渴

望、嫉妒、恐惧都是一样的，不同的是表现方式的因人而异：需要更多的宽容和怜悯，对自己，对他人。阿特伍德希望通过性展现现代人的生存状态：艰难的，刻板的，缠绕不去的，虚弱无奈的。既有对传统价值的回望，也有对未来的迷茫，但，毫无疑问的是，作者对于现实的坚决批判，毫不留情。进一步地说，小说对于人性的软弱、自私、背叛，有痛彻肺腑的感受，有鲜血淋漓的揭示，更有对于沉沦中的人性的沉痛哀鸣。

《荒野指南》故事斑斓，引人入胜。《毛团》讲了一个背叛与复仇的故事；《叔叔们》讲了人与人永恒的误解与绝望；《黑暗中的伊西斯》讲述人在理想与现实中的撕裂和毁灭……《荒野指南》讲述爱的放纵与沉沦，整个小说故事哀婉动人，令你想起身边的人的故事，或者，就是你曾经的未曾发生的故事。小说有很强的艺术震撼力。读完小说，你不得不陷入思考，或者，沉吟再三。  
阿美

## 好书我读 Good Book