

张艺谋,早该拥有低调而温情的生活

□指间沙

助听器

陈嘉桦
《我就是…Ella 陈嘉桦》



俗话说上有政策下有对策,天有不测风云,华研有绝妙危机公关。在尽最大努力复原Selina的同时,对三只单飞不解散的计划扩大化。先把Hebe培养成小众口味的歌手,让一众从不怎么听S.H.E的歌迷加入阵营;把Ella扫进大银幕,利用其个人的超高人气保持S.H.E全方位的曝光率。这一切好像是计划好的预演,虽然耽搁了团体专辑,但是她们既在音乐上没有缺失(三人都出了音乐作品),又在电视电影书籍等副产业中分得一杯羹。

不优雅先生
《The Tree Ever Green》



或许你和我一样,之前根本没有听过Mr. Graceless (不优雅先生)这个名字。熟悉内地独立音乐的乐迷都清楚,五年前,兵马俑唱片划破夜空,横空出世。作为一个新兴的品牌,它精准地找到了自己在青少年亚文化市场中的定位,并在之后的唱片里始终贯穿着这一气质,逐步树立了“青年中国之声”这一旗帜。和兵马俑的其他年轻乐队一样,他们同样有着高学历的背景(吉他和贝斯哥俩是北京交大科研所的研究生),没有“穷摇一代”的灰头土脸,一登场便是高起点。

Roberta Flack
《Let It Be Roberta》



每个翻唱的人,都面临着原版早在听者脑中回旋的噩梦,Roberta Flack打破陈规,注入新意,将Beatles的歌曲带入21世纪,堪称最近十年最优秀的Beatles翻唱专辑。

倘若传闻都是真的,对于人们心中的张艺谋来说,也没有什么接受不了的。

惊蛰以后,扑朔迷离的绯闻多起来,被《金陵十三钗》开除的演员何珺实名爆料:张艺谋已与80后的舞蹈演员陈婷秘密生了三个子女。

类比美国梦,张艺谋绝对是实现“中国梦”的达人代表。少时插队,做苦力搬运工,卖血换海鸥牌相机,直到破格入学完成跳龙门的第一步。他念书极刻苦,忍得住,在校时被人欺负也不吭声。

入行初被发到广西,给他比更有来头的第五代导演们扛摄像机、爬黄土地。1986年,张艺谋拍完《大阅兵》,完成了为第五代摄影的使命,转入西影开始自己的导演历程,20多年来,一步步让自己变成主旋律,登殿堂成御用,连任全国政协委员,指挥千军万马。

吴子牛曾评价:“艺谋和凯歌、壮壮比,没那么沉重的历史的、哲学的和文化的包袱,懂电影,会抓题材,擅长商业包装。”那个时候的张艺谋标榜原始、本能、激情,与第五代导演普遍“奔深里去,往大了走”一门心思玩高深艺术不同。他早年成名

的电影和20世纪80年代中国的“寻根文学”及“后寻根”现象相关。扭曲压抑而被大书特书的人性以及性,都是那个时代最流行的文艺元素。先锋性过后,张艺谋电影的商业性益发闪亮,2001年的《英雄》是个标志,开创了商业大片的先河,高调地在人民大会堂首映,仿佛也预示着张艺谋不仅成为主流,还已入了高层法眼。

在象征权力的殿堂举办豪华首映,拍摄期间对外封锁消息,好莱坞式发行运作模式,再加上张伟平满嘴放炮……张艺谋的电影作品一次又一次完成了类似的盛大包装。有了钱后,带给他更高荣誉的不是国际电影节上的大奖,而是张艺谋为国家最高级别权力服务,导演北京奥运开幕式。一旦被称作“国师”,好似镀金成正果,他又成为各地政府“XX印象”的策划人。

随着张艺谋变身成功人士,居庙堂之高,“国师”渐渐成了无趣之人。过去血脉贲张的生命力看不见了。回望《秋菊打官司》是张艺谋最生动有趣的作品,与之相比,《三枪拍案惊奇》等片的乏味自不必说。

地位被绝对拔高,他像被套在保

护层里,负面新闻越来越少,男子气十足的陕西汉子倒成了金刚不破。1988年和青梅竹马的妻子肖华离婚后,张艺谋和他的缪斯女神巩俐一直合作到1994年分手。此后,张导从没公开过身边女人,至于绯闻,闹得最大的是2001年与19岁模特王海珍,传了好几年也没人承认过。

从选角可以看出,张艺谋对女人的审美有着50后对山口百惠般女子的理想。从巩俐到章子怡、董洁,都曾有过“纯而青春”的脸。巩俐之后,张艺谋与“谋女郎”的绯闻不多,也不盯着一个人拍。章子怡这代尚勉强传出八卦,其后捧出的董洁、李曼、周冬雨、倪妮等“谋女郎”,人们早就丧失了把导演和她们放在一起传绯闻的兴致。新面孔越发“萝莉”,你意思想把孱弱幼嫩的周冬雨与张导扯个绯闻么?一句话,张大导演没了自己的女神。

如今被曝光的这位1981年生的陈婷,面若银盘、大眼淡眉,只能说薄有姿色。但很多人倒是觉得这倒符合张艺谋背后女人的标准,大导演私下的生活低调而温情,为人夫为人父,被神化的“国师”真情实感的那面被遗忘太久了。

□李然

录的一再冲高,影视投资终于热闹起来,从大银幕迅速蔓延到电视剧,一发不可收拾,一时间,民间资本从房地产转战影视,希望借文化大繁荣的政策利好实现个人财富增值,随之而来的,是演员片酬飞涨。

有统计显示,截至2011年1月18日,浙江省已经注册的影视公司多达624家,仅次于拥有1400多家的影视大本营北京。其中2010年新注册的影视公司多达121家,增幅高达24%,风险面前,一些业内人士对“蓬勃发展”的景象兴奋不已。

没有比枪声更直接的泡沫预警,先别去讨论枪是从哪里来的,警方刚刚破获了一起在淘宝网上卖枪械的大案。大家更应该关注的是泡沫本身,在缺少好剧本、好导演、好演员、好播出机制的状况下,大部分零散的民间资本会成为泡沫中最先破裂的部分,除非你是能随便花上7000万给女儿结婚办场“春晚”的煤老板,或者是一口气能吹到奥斯卡、同时坚持一毛不拔的行业“精英”,否则,最好在雪崩抵达之前,把钱换成大葱、黄金和97号汽油,找个安全的角落藏好,然后,买张机票,去好莱坞真正了解一下什么叫真正的影视工业。

□韩松落

异常强大,有意地针对人们对抑郁症的认识,一一反着来,看上去,快乐指数甚至远远高于常人。例如郑秀文,借助电影《大搜查》正式复出后,竟然是以一个豪爽泼辣的形象出现,还这样形容她扮演的角色:“我演的这个角色很二,这部电影我觉得很牛×!”

因为,我们的文化中,有一种对内向外性格的势利,所以,与内向者生存术有关的书特别多:内向者革命,内向者求生术,内向者的力量,内向者的优势,内向者无敌。在娱乐圈,这种势利尤盛,每个人都必须在种种隐藏和压抑之外,加上一项隐藏和改变自己性格的任务,让问题更为严重,曾有权威机构披露,有九成香港明星不同程度受到着抑郁症的侵扰。

所有的抑郁者中,我们最先应该关心爱护的,大概就是这些看起来在笑的人——他们将自己看得清楚透亮,却依然无能为力。

泡沫杀人

日前,巨额投资影视的浙商陈某不堪巨额债务开枪自杀,这声枪响,拉开了中国影视剧投资泡沫破裂的一角。

这么说不是耸人听闻,如果你翻开历史就能看到,泡沫经济破裂的代价是残酷的,以日本为例,在该国1991年泡沫经济破灭后,因负债、失业和事业不振等经济生活问题而自杀的人数不断增加,2009年,自杀人数达到33056人,创历史最高纪录。

这不只是枯燥的数字,也是一个鲜活的生命,他们有过梦想、有过追求、努力让自己和家人过上更好的生活,于是,在“投资机会大好”的时候,掷下重金,而且,不惜向银行甚至高利贷大笔举债,那个时候,每个人都在想,等房子升值,就可以卖掉,不但能还贷,还有大笔收益。谁知,泡沫破裂有如山谷里的雪崩,你还没有开始逃亡,便已经被瞬间吞没,在绝境面前,只有一条通往死亡的道路。

42岁的浙商陈某便是如此,在与债主之一的柏女士一同吃饭之后,他带枪独自上山,饮弹身亡。而在几天之前,接受媒体采访时,陈某还在展望自己宏大的影视计划:先大笔投入打好基础,将来谋求上市。

陈某看起来是个真心投入影视的商人,不是随处可见的那种影视大忽悠,在2010年,他借着10多年进出口贸易累积下的身家,成立了影视制作公司,投拍了一部电视剧《没有承诺的爱》,讲的是富二代的故事,请来黄圣依、朱孝天、何洁等人主演。可能是富二代们都不怎么看电视的原因,这部剧的收益情况不明,反响也不大,但为陈某投资影视欠下了巨额债务却是事实,仅柏女士一人就借给他数千万。

事情可悲也就可悲在这里,在影视泡沫时代,最倒霉的往往是真正投入做事的人,而那些低成本大忽悠们却往往能够名利双收,这有点像投资股市,悲催莫过于“炒股炒成了股东”,而陈某怀揣着一颗滚烫的事业心,不但要做股东,还要自己弄一个上市公司,并且真枪实弹地拍电视剧,等到发现电视剧是个风险投资,可能盆满钵满,也可能血本无归之后,一切为时已晚,高筑的债台像一颗追心的子弹,而光鲜的影视业原来才是那份“没有承诺的爱”。

中国电影进入大片时代之后,影视泡沫就开始出现,起初资本都还保持矜持,不敢贸然投入,但随着票房纪

那些看起来在笑的人

张国荣去世九年了,但直到现在,他的死还被放置在迷雾里,指向各种阴谋,各种神秘故事,因为人们觉得不可能,不可能之一,是他名利富贵全都不缺,不可能之二,他在公众面前的表现从未失常。人们既然认定他和抑郁症无关,就要寻找别的解释。

2002年10月,出席“2002Cash金帆音乐奖”颁奖礼,他已深陷抑郁症传言,但他没有接受大会给他安排的秘密通道,从正门入场,落落大方让记者拍照,并不断挥手,谭咏麟问他:“他们说你忧郁症,为何我一点也不觉得?”他还做风情状扭扭腰,以示自己毫无问题,而整个晚上,他都笑容满面,在台上亲吻女主持潘芳芳的面颊,发言声音洪亮。

抑郁不分高低贵贱,一样发生在那些我们觉得不可能的人身上,那些不论经济状况,还是呈现给公众的状况都毫无问题的人身上,所以,一旦我们知道金·凯利、憨豆先生、崔永元

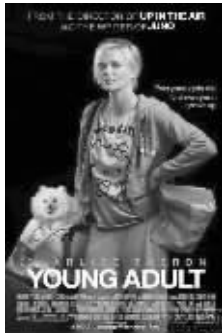
都是抑郁症患者,都深感意外。尤其崔永元,抑郁症最严重时,曾经需要24小时的陪护,但出现在公众面前,他照样歪着嘴笑着。

我见过的第一个娱乐圈抑郁症患者,是相声演员M,他私下里承认过自己的精神疾患,可一旦登台,照旧精神饱满、底气十足,饭局上段子不断,去机场的路上自己驾车,通过对讲机发布玩笑。还有歌手G,她语速极快,段子不断,笑料密集,所到之处,她都是焦点,我几乎以为她的抑郁症是形象塑造的一部分,但更了解人心的女作家事后慨叹她的善良——她不愿造成冷场,她努力照顾别人的情绪,所以反常地活泼、热情,用尽一切办法点燃别人,宁肯事后陷入透支后的更大荒凉。

那些看起来在笑的人,那些过着浮华生活的人,那些以凶狠自嘲作为幽默材料的人,可能是抑郁患者中最麻烦的,他们有一个洞悉自己、洞悉世界者的审慎和机警,反侦察能力

影碟机

《青少年》



主演: 查理兹·塞隆
导演: 贾森·雷特曼

这部电影虽然并不是传统意义上的大片,也不是题材出奇的热门片,却在影迷中受到不少追捧,皆因为导演贾森·雷特曼和文身脱衣舞娘这些不是她的绰号,而是在成为编剧之前,她真的是脱衣舞娘) 编剧迪亚波罗·科蒂曾经创造过《朱诺》的奇迹。时隔5年,这部新片似乎可以看成《朱诺》的“成长版”——查理兹·塞隆扮演的Marvis是一个混在城市里的作家,前男友突然告诉她,他不仅已经结婚,还生下了宝宝,受了刺激的Marvis决定回到她在心中有几分厌恶的家乡小镇,抢回前男友。

《我的见鬼女友》



主演: 孙艺珍、李敏基
导演: 黄仁浩

影片讲述了经历交通事故后,可以看见鬼魂的宥丽和表演惊悚魔术秀的人气魔术师赵久之间令人“毛骨悚然”的爱情故事。《我的见鬼女友》是编剧出身的黄仁浩执导的首部长片。之前他曾创作了《失时2公里》、《蜥蜴》、《双面女友》等脍炙人口的剧本。有了前作的成功经验,导演的处子秀选择了混类型片《我的见鬼女友》,将恐怖片 and 爱情片进行一次彻底的嫁接,全新的感官体验重新撩起观众兴趣。

《大追捕》



主演: 张家辉
导演: 周显扬

毫无疑问,《大追捕》是一部悬疑电影。这看似一个复仇故事,但最终看到的却是一个爱的故事。张家辉饰演的王远阳,在结束二十年牢狱之灾后,重新进入社会。关于二十年前的那宗凶杀案,他只给任达华写下了六个字:“过去了,不想提。”当年是否被冤枉,当年被鬼佬警察毒打导致变哑的仇恨,这一切对王远阳来说,不重要,对这部电影来说,也不重要,重要的是接下来的故事。王远阳住在仇人别墅的对面,为的不是要复仇,而是为了保护自己所爱的人。