

书间 Book Review

三百年来的二十个历史片段



《三百年来的二十个历史片段》

庄秋水 著 湖南文艺出版社 2011年8月

大约从去年开始,到处刮起民国风。报刊版面上,不少“公知”撰文或者受访时都大赞民国;网络上,好多知道分子把一个又一个民国人物从坟墓里捧出来,给他们穿花衣戴高帽,夸到天花乱坠。这股风潮显然不单因为今

年要纪念辛亥百年,更多的原因来自知识分子和知道分子们对当下贫乏生活的厌倦甚至厌恶,经过一段时间的积累,情绪开始爆发。

厌倦也好,厌恶也罢,都是情绪。一个成年人,或多或少会有这样的经验:情绪平和时的言行往往无悔,而情绪激烈中的言行经常令人悔之不迭。网络上那些情绪极大、极不负责任的口号式民国风且不去管它,单看正式出版的报刊上不少“公知”的言论,也着实不乏在激烈情绪中丧失起码常识的语句。

举凡争议极大的人或事,往往不像夸得最狠的人夸得那么优秀,也绝不像骂得最狠的人骂得那么不堪,否则哪来的争议?也正因此,各项评选有个通行准则,即所谓去掉一个最高分,再去掉一个最低分。这是极简单的道理,可再简单的道理遭遇情绪激烈时,想得起来也不是件容易事。所以你看,就会有人这样设论、论证——民国时某某清廉,可见民国的官场还是有起码仁义道德的。这逻辑简直堕落到小学生不

如的水平。怪的是,人在情绪中就能如是想,如是说,还很坚定。更怪的是,同样陷在情绪中不能自拔的人还群起附和。

然而民国风本身没问题,继续才能开来。但对待历史,尤其是民国史乃至整个近代史,更要紧的是踏踏实实的打捞工作,而不是貌似高屋建瓴的种种结论。

作家庄秋水就沉下心,两年多来一直在做这样的打捞工作。这项工作的初步成果是她的新著《三百年来的二十个历史片段》。

本书是二十篇文章的合集,以1911年为界,之前十篇,之后十篇,写了三百年来的二十个历史片段,绝大多数是以某一人物为核心,个别篇目的核心是个群体,比如“1911年的新军”、“无数战时青年”。人物的选择,我猜她是按自己的兴趣,只有极宽的一个框架,并无细密周致的计划,因为她在序言里说,“不是去研究历史,而是‘在历史中生活’”,要有“画面感”。这是一个作家在打捞历史,不是在做学问。也正因此了这份作家的感性优势,这二十个历史片段被她打捞得格外生动。

生动是作家的特色,但在历史面前,生动又很危险。见过不少作家对历史肆意地添油加醋、想当然,庄秋水凭着自己成熟的世界观和人生观,没有让生动凌驾于历史之上。她在尊重史实的前提下完成这份生动。读罢全书会发现,她写到的每一段史实都有根有据,更关键的是,即便有了这些根据,她也没下任何结论,她只是呈现画面,带你走进这幅生动的画面,“越过时间和偏见造成的隔阂,去探寻他们的故事,体贴他们的情感,重新组织一段被历史因果和必然规律解释得支离破碎的人生。

生动的呈现,不下结论,这是我心目中对历史所应有的态度。与之相反,妄下结论就会带来历史的迷雾,比如书中写到的鲁迅结论段祺瑞、毛泽东结论司徒雷登,当我们拨开重重迷雾再回顾,才发现历史真相完全有可能已被忽略了几十年。当然,还是前文说到的那个简单道理,如果你从此又一味把段祺瑞捧上天,把司徒雷登夸得天花乱坠,那就叫愚蠢。 杨葵

新书推荐 New Books

《一个村庄里的中国》



2011年11月 新星出版社 熊培云 著

以故乡村庄为立足点,考察百年来中国乡村的命运。一部大历史与小历史的结合,大时代与小细节的交织,延续着作者明辨、理性、温暖、悲悯、关心心灵与真实的写作之路。

《八十年代中学生》



2011年11月 新星出版社 任曙林 著

一本精致的图文集。照片中的这些“八十年代的中学生”,如今大多已是年过四十的中年人,而他们的孩子现在又多在经历自己的中学生生涯。今夕比照,相信这照片中所展示的,已不仅是这些已为人父母的生活,更多的一个时代的记录。

《地下时光》



2011年10月 人民文学出版社 陈筱卿 著

玛蒂尔德在一家大公司上班,她是三个小男孩的母亲,十年前,她的丈夫因车祸去世了。她每天早上一成不变地坐地铁上班,穿过整座巴黎城的地下。与此平行的是蒂博的生活,他是一位四十来岁的应急医生,每天接到应急中心的电话就驱车前往病人家里。一个来去匆匆的都市,两个孤独悲伤的侧影,距离这么近,而又那么远。

悦读 Happy Reading

都市里的田园牧歌



《台北小吃札记》

舒国治 著 广西师范大学出版社2011年9月

号称“城市晃游者”的舒国治还是一位吃货——身为“城市晃游者”,舒国治始终过着自己最喜欢的晃悠悠的浪游生活;身为吃货,舒国治自美返台的十六年间,居然从未在家开过伙,一日三餐皆外食也。喜欢晃游的舒国治当然不会问津那些钟鸣鼎食的豪

奢之家,他更多地出没于一座城市的老街陋巷,出入于那些并不起眼的旧肆地摊。不单是为了饱腹,同时也耽于“张望”——看人,看名胜,看笨拙而陈旧的店面摆设,寻找隐藏在城市角落里的不一样的风景。如果说“晃游”象征着舒国治理想而有趣的生活态度,探觅小吃则象征着舒国治具体而微的生活方式。事实是,喜欢晃游也好,探觅小吃也罢,说到底,原是舒国治个人生活的一体两面,它们须臾不可分离。

《台北小吃札记》是舒国治探觅台北小吃之余的一个副产品,或者说,一次小结。与那些专写美食的吃货颇有不同,舒国治写小吃,并非是为小吃而小吃,他实在是通过小吃的不经意的美感,书写城市的个性和气质,解读城市的历史与记忆,进而探寻一种宜人的、舒适的生活形态。所以,舒国治笔下的小吃与人最“亲”。这种亲,一是因其家常,人人可得而食之,属平民阶层的日常享受,故读来格外亲切;二是他写及的小吃通人性,有人气,体贴处不仅包含着温润的人情世故,细微处也跳动着市井的脉搏、人性的悸动,诸

如平凡温馨的人际来往,诸如令人黯然神伤的离情乡愁……所谓民间小吃,突出的本来即是一种民间的味道,品尝小吃时的游移灵便是为了一乐,而身处小吃摊的食客杂陈之间,亦未尝不是一种其乐融融。人生于世,物质需求本来有限,山珍海味未必有福,粗茶淡饭未必失意,生活得是否称心如意,完全只在乎个人的感觉而已。个中趣味,亦恰如舒国治吃得兴奋时所大呼的那样:“谁说围桌共食的粗陋外间不能过得王侯日子?”

读舒国治的小吃文字,能够看出,今天的台北依然是一个古风犹存却没有任何压迫感的城市——那里依然有让人从容漫步的老街区,依然有让人沉迷其中的老房子,依然有让人过目难忘的手工作品,依然有让人垂涎欲滴的美味小吃。台北始终保持着一种参差多样的旧日风貌,文化多元,却不求妄变。而它最大的好处,毋宁说也正是能够容人“这里看古迹,那里买旧书,东边吃小吃,西边约朋友喝茶”。容人慵懒闲散地生活在台北,或许正是一座城市所能够带给个人的最大福

气。我一直以为,现代城市最大的问题,即是与人不亲,一味追求“巨无霸”式的大而全。这样的城市藐视个人,推崇机器,漫无节制地追求效率与速度;这样的城市快餐兴旺,小吃式微——从某种角度上说,所谓的旧城改造与整齐划一,既是一座城市历史与文化最大的克星,又何尝不是美味小吃最危险的敌人呢?

有人说,舒国治乃是生活在现代社会的古人。他为人宁静淡泊、心境平和自不待言,他的文章也写得温驯古雅、简约冲淡,如行云流水一般的自然、纯粹。他写人间烟火,自然是温馨、健康、充满暖意;他写世俗生活,却丝毫不受世俗生活之庸俗和无聊的影响。舒国治的文字,读起来如同观看一部经典的黑白老电影,总是那般舒服、那般惬意——当然,也正是因为舒国治有着这样顺其自然、随遇而安的生活态度,他才能安然自若地过着自己“没有钱却很有闲的隐士生活”,他才能在小吃中写出一丝闲云野鹤的禅意,在都市里营造出一片田园牧歌的气象。

王淼

南京拍卖行有限公司 江苏嘉禾国际拍卖有限公司 江苏省振源国际拍卖有限公司 联合拍卖公告 (公告编号:ZY2011030P) 受法院委托,定于2011年11月25日10:00在南京市江东中路265号拍卖: 连云港赣榆区巨龙路东、海连路南,土地证号为连国用(2006)字第XP002715号(面积为46409.9m²) 地块内设定抵押的23987m²的土地使用权(他项权证号:连他项(2010)字第XP000040号)。评估价约4908万元(本次为第二次拍卖)。 预展时间为2011年11月21日—23日(具体时间电话预约)。即日起接受咨询、办理竞买登记, 竞买者须于2011年11月24日12:00前交纳保证金人民币500万元。保证金汇入南京市中级人民法院(户名:南京市中级人民法院;开户行:南京银行百子亭支行;账号:088530201091036136),汇款的以款项到账为准。汇票、本票形式以交至人民法院财务部门为准,竞买人凭保证金收据于11月24日16:00前到南京拍卖行有限公司办理竞买登记。 南京拍卖行有限公司 地址:本市玄武区东方城润园2号 联系电话:025-85461509 13776626577 孔先生 江苏嘉禾国际拍卖有限公司 联系电话:025-85437866 13809006959 张小姐 江苏省振源国际拍卖有限公司 联系电话:025-80532200-8020 13770329515 高先生 南京产权交易中心 地址:江东中路205号 联系电话:025-84688715 025-68505966 严小姐 网址:www.njccqy.com 南京市中级人民法院监察室监督电话:025-80522456 江苏省拍卖总行有限公司 江苏汉唐资产拍卖有限公司 联合拍卖公告 (公告编号:ZY2011025P) 受法院委托,我两公司定于2011年11月29日10时在南京市江东中路265号公开拍卖: 南京市中山北路217号(龙吟广场)地下车库71个车位,总建筑面积:1485.43m²,评估价1749.4万元,每个车位有单独的房产证,未办理单独土地使用证,具体坐落、面积、评估价详见南京产权交易中心网站(www.njccqy.com); 以上车位分别位于龙吟广场负一、二层,龙吟广场位于湖南路商圈核心区,中山北路黄金地段,交通便利,商业办公氛围极佳。 即日起接受咨询,办理竞买登记。预展时间为2011年11月23日—25日,标的物现场预约看样。 每个车位单独拍卖,竞买人须于2011年11月28日11时前交拍卖保证金人民币四万元/车位,汇入南京市中级人民法院账户(户名:南京市中级人民法院;开户行:南京银行百子亭支行;账号:088530201091036136);汇款的以款项到账为准,汇票、本票形式以交至人民法院财务部门为准。 (在拍卖会上同等价位龙吟广场小区业主有优先竞买权) 江苏省拍卖总行有限公司 地址:南京市得胜桥29号 联系电话:025-85261772 13913820732 季小姐 江苏汉唐资产拍卖有限公司 地址:南京市鼓楼区奥体大街130号F座305室 联系电话:025-67763388 13770526148 卓先生 南京产权交易中心 地址:南京市江东中路265号 联系电话:025-64688715 025-68505966 严女士 网址:www.njccqy.com 南京市中级人民法院监察室电话:83522687 李法官 南京市中级人民法院监察室监督电话:83522456