

Book Review

寻找身份的父亲



《父亲的秘密》

栾文胜 著 湖南文艺出版社 2011年11月

读《父亲的秘密》时,我满脑子全是《集结号》隆隆的炮响——他被组织抛弃了。

这是一个难过的故事。“他”是“父亲”。

年近八十的父亲穷其毕生之力寻找他的“地下党”身份,苦苦不获。“身份”成了他的结,他的痛,他的命。“不被组织承认”的背负令他一生都不快乐。在父亲病重,八十岁生日即将来临的前夕,身为儿子的我决然辞职,踏上了为父亲寻找身份的漫漫征途。将一路所见、所闻,所遭遇的种种串联起过往,依靠这些断章,拼凑还原了那些从未看到过的父亲的曾经——父亲自言两

次加入地下党,可是为什么当年的名单里没有父亲的名字?父亲寻找这么多年的身份是真的吗?是组织抛弃了他吗?

我是“地下党”,你相信吗?父亲不肯放弃,不肯停止追问,他的路是不断的追寻之路,沿着所有可能的线索走了一遍又一遍,一次又一次,一年又一年。他要的不是证明正身后的升官晋爵,他要的不过是一个证明,一个认同。或者说就是个说法,一个身份,一个公道。但,没人给他。

“何大姑和我说了,没有发展钱六做地下党,钱六说他能进炮楼,和炮楼里的人都熟悉,能搞到情报。何秀凤就试试他,试了一次,果然行。就这么用他。他也帮着做过一些事情。有时候呢,也会让他送送情报,那也是考验他,情报都是一般的。看他不可靠。他本身身份都有问题,你父亲是他发展的?不可能!”苦苦追寻的自以为是光明,走到尽头发现是一堵墙,一板砖就拍死了,半点希望也无。

父亲当年入党动机很简单:“钱六在田埂上让我入党的时候,就说了一句话。他的语气调门真真的,现在还在我耳朵边。他说,入了地下党,有大白面馒头,还有白白胖胖的媳妇。”

身为一个整天在地头玩泥巴没有见过世面对身处的时局也没有什么认知的孩子,当年的父亲没有救国救人、为中华之崛起而如何如何的观念,他在同样

是孩子的六子的劝说下入了“地下党”,仅仅是因为有白白馒头,还有白白胖胖的媳妇。

一个孩子跟政治不沾边。政治和党在一个孩子的眼里只是馒头和媳妇,是红红火火的好日子。

然而精神食粮没用。解放了,天亮了,“证明自己的人都死了。”而所有看到父亲骑着冈村大洋马进村的人都证明,他是汉奸。父亲作为“地下党”传送情报、卧底日本人的这些情节一笔抹去,没人证明,所以高高的汉奸帽子一把扣过来,压低了头,压弯了腰。进进出出,伏低做小,眉头和脸上都刻着字——“汉奸”!

于是,被打倒,被人狱。做人的尊严半点也无,在那个特殊的年代。“我要证明给他们看,我是地下党,我没有说瞎话。我不是敌仇,我是革命的。我死前一定要让他们知道。”画面不断闪回:孤灯下奋笔写申诉材料的父亲,背着材料四处上访的父亲,受欺负时在面前无力辩解的父亲,受刺激时背着红缨枪站岗的父亲,病床上伤痛不起的父亲,梦里喃喃自语“我是地下党”的父亲……

时代是一个镜头,镜头里人一直在追问:身份能找到吗?镜头外的人一直在担心:找到身份了吗?我们都期待圆满,作者真的在最后设置了一个心酸的还说得过去的光明的尾巴。

父亲的一生总算没有白过。郭晓飞

New Books

《回忆波德莱尔》



2011年10月 上海译文出版社 [法]泰奥菲尔·戈蒂耶著

波德莱尔把《恶之花》题赠给戈蒂耶,波德莱尔去世不到半年,戈蒂耶写下了这篇情意深切而又洋洋洒洒的大文,既是回忆录,又是风格别致的传论。

《孤独的池塘》



2011年11月 人民文学出版社 [法]弗朗索瓦丝·萨冈著

十九个故事,把我们带入一段段分手的场景中。这一个个人生的瞬间,或残酷,或有违常理,或令人措手不及,而故事的结局,则永远出乎我们的意料。

《美与孽》



2011年10月 上海译文出版社 [美]菲茨杰拉德著

一对新婚夫妇,派奇和格洛莉亚终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。本书是一面镜子,映射出作者自传性色彩;也对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍,极尽令人刺目之嘲讽。

《女人的办公室》



2011年9月 中信出版社 王迪诗著

香港专栏女作家王迪诗的办公室话题之作。每个女人的办公室,都各有风情。每个女人的办公室都会有一片迥异的天空。黑色幽默的文字,让人读了笑中有泪。

Happy Reading

爱情是个壳 壳里面还是爱情



陈岚著 吉林出版集团有限责任公司 2011年11月

男熟女的情感世界都一一呈现,比真实更真实。

初识陈岚,是我的《宁远时间》第一次开播的那次录像,她既是当事人,也是嘉宾。作为当事人的她,是一个公益事件的志愿者代表,事件中,她带着一帮志愿者从一家临终关怀医院抢走了一个叫做小希望的婴儿——因为父母要对这可怜的孩子放弃治疗。节目中陈岚说到激动处,差不多是哭诉了,面对不理解她的现场嘉宾,她突然从座椅上站起来指着对方鼻子骂(很可惜这段掐了没播)。坐在主持位置上的我,对这个女人生出尊敬,这个女人,爱与恨都那么咬牙切齿。

对生活对世界有浓烈的爱,对细节有孩童般的敏感,对写出一个好看的故事有渴望,这是我印象中的陈岚,我想这些也是我一口气读完这部小说的原因。这部小说有一种难得的速度感,节奏非常明快,没有那些所谓有使命感的作家的自恋式吃语,也许是因为陈岚的首要目标是想让小说好看,恭喜,她做到了。我最喜欢的人物是艾小阳。彩芝、达娃和艾小阳是一个女人的三个面。达娃是一张白纸,美好纯净得无以复加。彩芝是那种女人都向往成为的女人,智慧、超脱,还有点玩世不恭的轻蔑。而艾小阳呢,她真实、善良、普通,有时活得拧巴,什么都要自己经历了一遍才可以云淡风轻,或者永远不云淡风轻,像身边的你我她。不久前的情人节自己还大声宣告:爱情不再是我的焦虑。但这部和爱情有关的小小说还是把我吸引了,仔细想想,也许爱情只是陈岚想要借助的壳,她想要表达的核不是这个,或者说,不止于此。还有什么呢?陈岚在小说里借一位作家的口说:“当爱情来敲门的时候,我们往往不知道。而爱情离开的时候,我们才知道,它曾经来过,并且永远地改变了我们。”这当然不只是在说爱情,人的一生还有很多很多的东西,当时只是寻常,但它们实实在在地,永远地改变了我们。幸而,还有写作。

宁远

要说的是,也太应该是由陈岚来写这样一部小说了。

曾经在电视台待过,做过记者编和主持人,后从事写作,并一直和这个行业有着亲密的关系,受各大电视台的邀约,担任情感节目、话题节目的嘉宾,认识很多电视人并和他们成为无话不谈的知己,这就是我的朋友陈岚。

当然,这也是最重要的,写得这样一部与电视人有关的小小说,还得有很好的文字功力,能将那些剪不断理还乱的缠绕化作笔尖的轻盈。

读她的《小艾向前冲》就是这种感觉,作为电视人,看她笔下的人和事都是那么熟悉,却又有着让人好奇的新鲜和陌生,最重要的,她带着爱意去叙述那些虽不完美但是可爱的人儿,她让他们生动并让人感动。

陈岚拥有一种能力,能将那些生活中的琐碎和庸常过滤掉,通过她自己的方式抵达明媚和单纯,做嘉宾是这样,写字也是这样。

电视台里的人和事,曾经也是我想要写的,但无奈身在此山中,有些真实不敢写,有些虚构不敢碰,没有合适的距离去观望,最终还是纠缠不清含混不明的一团乱麻。而陈岚与电视台的距离,不远不近,刚刚好。在她的笔下,这个圈子里那些难以得见天日的所谓幕后,那些熟

江苏天德拍卖有限公司 江苏省拍卖总行有限公司 江苏联合拍卖有限公司 江苏振源国际拍卖有限公司 江苏汉唐资产拍卖有限公司 拍卖公告