

“穿红裙子的姑娘”： 《新华字典》里的时代胎记

自1953年初版首印至今,《新华字典》发行过11个版本,总发行量已逾4.5亿册,这还不包括盗版。这个小小的“穿着红裙子的”字典在影响着数亿中国人。

中国人能在其中找到的,是父母一页页翻着为儿女挑选名字的身影;是小学写作文时咬着铅笔头苦苦查找“大词”的烦恼;是第11版问世前还始终号召“劳动人民翻身当家做主人”的昂扬斗志;是这个国家过去的半个多世纪里的时代胎记。



从小学开始,《新华字典》就伴随我们成长 本组均为资料图片



历代版本的《新华字典》



“新华字典之父”魏建功

可以忘带手机钱包, 不能忘带《新华字典》

《新华字典》第11版在今年夏天新鲜出炉后,时尚的帽子史无前例地戴在了“新华”姑娘头上。

人们发现,这个平常总是一脸严肃的女孩,居然能讲出不少潮词。她将“学历门”的“门”解释为“事件,多指负面的事件”。像大多数年轻人一样,她喜欢在电视里看“服装秀”,偶尔会“晒工资”,也会关注“房奴”和“车奴”。

事实上,作为新中国成立后出版的第一本字典,半个多世纪以来《新华字典》并不仅仅在语言上给人以指导,也以自己的方式影响着中国人。在1965年版和1971年版中,鹅被解释为“一种家禽,比鸭子大,颈长,脚有蹼,雄的头部有黄色突起”。后来,一名读者写信向编辑抱怨,由于不知道如何分辨鹅的性别,他在杀鹅前特意查了《新华字典》,于是将“头部有黄色突起”的鹅杀掉。没想到,这只倒霉的鹅居然腹中有卵。由此,编辑才发现,无论雌鹅、雄鹅,头部都有突起,只是雄鹅突起较大。这一错误在1979年版中得以修正。

一个很爱打扮的男配音演员称:“作为一个语言工作者,你可以忘带钱包,忘带手机,忘带护肤品……唯独《新华字典》不能忘。”相似的故事也发生在已经过世的罗京身上,在26年的新闻联播播音员生涯中,他从没出过错。他去世后,人们在他的办公桌下找到一本已经被翻烂了的《新华字典》。

这本字典的价格也被人们详加考据:1957年版1元钱,1998年版11元,2004年版12.4元,2011年双色本定价24.9元。据称,它的价格一直和同时代一斤猪肉的价钱差不多。有媒体人发出这样的感叹:“无论从发行量、普及面、影响程度,还是读者的忠诚度来看,它对中国人的意义都类似于圣经之于基督徒。”

“神马”和“有木有” 暂时得不到“姑娘”芳心

正因为意义重大,所以对于修订第11版的主持人之一、中国社科院语言研究所词典编辑室副主任程荣来说,修订新版字典是项“充满敬畏感的工作,始终让人战战兢兢”。甚至从2004年1月第10版出现在书店那一刻开始,对新版字典的修订就已经启

动了。

尽管这只是一本收录了11000多字的小字典,可是修订的工作却丝毫不能马虎。在词典室主任韩敬体的办公桌上,第10版字典已经被用得卷了边儿,由他负责修订的那一部分布满了密密麻麻的标注。这些学者每天的工作就是不断地从“语法比较规范的报章杂志”上查找新词,并时刻关注着最新的网络用语。眼下,已经71岁的韩敬体像年轻人一样熟悉“神马”和“有木有”。但是学者们经讨论后认为,这两个词其实都是年轻人为了“图新鲜”而使用的错别字,无助于增加语言的丰富性,所以眼下并不会被收入字典。

事实上,连一个字的的新义项想要进入“新华”的世界里,都需要经过一段相当漫长的考察期。早在第10版出版前,程荣就注意到了“秀”作为“表演、展示”的新含义,但因为担心这些流行词不够稳定,当时她并没有贸然进行修改。直到8年后,“作秀”才算通过考察,正式进入《新华字典》。

但人们注意到,“晒”和“奴”等字的新义并没有出现太久,却已经登堂入室。人们甚至发现,就连常用的bye bye也真正走进了汉语世界,“拜拜”有了二声读音。“不管这个音译词合理不合理,但是它太常见了。”韩敬体笑着说,随即又补充道,“毕竟,语言学家只是语言的记录员和研究者,而不是语言的警察。”

扎着羊角辫、跳着忠 字舞、又红又专

学者们当然没有忘记,在新中国最初的数十年里,这个名叫“新华”的姑娘曾被戴上过红袖章,并且被赋予了“监察员”般的使命。

1953年10月,几乎在新中国4岁生日的同时,“新华”家族的大姐在北京诞生。从这个时间节点向前推8年,“《新华字典》之父”、北京大学中文系原主任魏建功被国民政府的行政长官公署教育处派赴台湾,推行国语。1948年他回到北京时,解放军包围了北京城,魏建功找来周祖谟、金克木等语言学家,想要编纂一部字典。那是一个动荡的年代,金克木曾撰文回忆:“我们在魏家的大厅中草拟新字典的构想……城外传来的炮声仿佛给我们打节拍,我们当时想不到拟字典的前途,但有一个信念,中国的未来系于儿童,危险在于文盲和无知。”

那时,中国还没有一部白话字典。新中国成立后不久,时任出版总署副署长的叶圣陶找到魏建功,任命他主持编纂字典。这部字典从名字开始,就被打上了时代的烙印,或者也可以说是当时最美好的祝愿:“新华,新的中华啊”。

一个将近50岁的中年人,曾经使用过1953年版《新华字典》。于是,在很长一段时间里,他都认为苏联、朝鲜等社会主义兄弟国家是除中国外最强大的,因为在字典的各国首都、面积、人口一览表中,社会主义国家高居前列,一长串资本主义国家只能在榜单末尾无精打采地跟着。因此,当这个中年人派到“排名倒数第三位的美帝国主义”考察时,他的脑袋乱了套。本来,根据字典,他应该看到一幅“在剥削阶级专政的国家里,只有剥削阶级剥削劳动人民的自由,没有劳动人民不受剥削的自由”的苦难图景。

之所以又红又专,与编纂方法也有一定关系。最初,魏建功等人从当时的报章杂志上勾词,人工抄写了30多万张卡片,并从中选出一部分作为字典的词条和例句,“那时候,人们就是这样说话、写文章,字典勾勒着一个时代。”

但是学者并没能独立于政治太久。1966年,韩敬体进入词典编辑室工作两年后,一场政治运动兴起了。直到如今,他还记得那些前一年刚刚经历修订、再版的《新华字典》被撕掉封面,以5毛钱一本的价格被“迅速处理掉”。此后的几年间,人们在书店里再也找不到一本字典。

1971年,和社科院语言研究所的大多数人一样,韩敬体下了干校,在河南息县整日与稻子和棉花为伍。北京传来消息,最新版《新华字典》出版了。据说当时的词都要被划分三六九等,“革命”是积极词,“颓废”是消极词,而这部用红色大字印着《毛主席语录》的字典,必须摒弃一切消极词。近2000条修改意见最后被汇总到周恩来总理的案头,这位总理两次接见修订小组,几乎逐条批示。看到“背着太阳”被删,他说了句:“神经过敏!”最终,根据周恩来“小改应急需”的指示,只有64处被改动。根据后来的媒体报道,全书引用46条《毛主席语录》。

几十年后,有人听到这段故事评论说,历史就像任人打扮的小姑娘,正如1971年出生的“新华”——扎着羊角辫、跳着忠字舞、又红又专。

舞,又红又专。

从这个“脸谱化”的 姑娘身上找回人性

想要从这个“脸谱化”的姑娘身上找回人性,却没有那么简单了。

苏培成亲历了“政治对语文的伤害”。在他看来,“文革”后的字典“一直在慢慢往回走”。到了上世纪80年代,参与修订的学者们也意识到,去掉各种“主义”、阶级分析、个人崇拜与意识形态批判是题中应有之义,“这一点无须讨论,我们编的不再是政治字典”。

上世纪70年代人人都必须背诵的,为了“社会主义”在无产阶级专政下继续革命的经典理论,在1992年的字典上消失了。同年,“社”的词条下出现了“社交”。当时间推移到1998年,人们在这里不再看到“仇恨”与“主义”。宗教不会被作为“虚幻的、歪曲的反映”,“利润”也不是“资本主义剥削的残酷手段”了。

到了2004年,这个原来总有点“端着”的姑娘,已经可以大大方方地谈论“性教育”和“禁毒”,她也在经历“代沟”,关注着这个社会的“弱势群体”。2011年,新版字典中加入“和谐”一词。一位参与修订的人员称,现在修订小组中仍然有“专门负责折射条的同志”,遇到宗教、民族、政治等问题须报权威部门核准。但由于认为“和谐”只是“普通的语文意义上的词语”,他们并没有为此事特别呈报上级。

如今,修订这本在中国拥有几千万甚至上亿读者的字典的终审权,由社科院词典室的学者们行使。

另外,“新华”大姐自打出生那年起,就带着一块不起眼的小“胎记”,那时的她经常用“翻”字造句,并且总爱说“铲除封建剥削,农民才能翻身”。后来,她胆小的妹妹们为了顺应时代需要,则将这句话改为“劳动人民翻身当家做主人”。

2011年7月8日,在社科院词典室宽大的会议桌上,人们发现有一本第10版《新华字典》安静地躺在那儿。在第121页的“翻”字词条中,“劳动人民翻身当家做主人”这一例句,被用铅笔淡淡地画上了一道。

几乎就在一个我们来不及注意的瞬间,在刚刚出生的小姑娘“新华”那里,这个伴随着她整个家族58年的胎记,永远地消失了。 赵涵漠《时代邮刊》

先睹为快



推荐指数
★
★
★
★
★

《孩子的财商很重要》

罗伯特·清崎提出“财商”概念至今已12年,人们对“财商”的认识也从陌生到热议。然而,在美国家长将财商和理财教育看作是“从3岁开始实现的幸福人生计划”时,中国的家长们在“羞于谈钱”的纠结中错过了财商教育的最佳时机。

关于钱的诸多问题,中国家长在教育子女时甚少涉猎,“君子不立言”抑或“君子素爱财”并非源自信仰,而是缺了一堂财商课程——如何从小培养孩子正确的金钱观。

《钱经》2011年第9期



推荐指数
★
★
★
★
★

《一寸河山一寸血》

1944年9月16日,蒋介石在国民参政会即席演讲,号召全国知识青年积极参军,提出“一寸山河一寸血,十万青年十万军”的口号。随后,国民党中央决定广泛发动知识青年从军运动,征集知识青年十万人,编组远征军……

《一寸河山一寸血》以“九·一八”事变前后中日政局为参照,以“九·一八”事变为铺垫,通过马占山抗战、“一·二八”会战、国联外交等生动的历史画面,着力展现在这个大时代背景下纷纷登场的各类人物,并刻画了中日两国在外交、战争上的历史纠葛以及“一寸河山一寸血”的全方位殊死角逐。

作者:关河五十州
出版社:武汉出版社



推荐指数
★
★
★
★
★

《早独立早成功》

独立不容易。好在这个时代寻求独立并不比其他时代困难。

学会独立之前,我们和父母是彼此想靠近对方,却不时带来伤害的动物。父母希望我们听话、孝顺,我们希望得到父母的理解,其实,被理解了又怎么样呢?更重要的是独立。独立之后我们可以理解父母。这个过程我用了十年,读了这本书,你或许可以快一点。

作者:伊尔
出版社:新世界出版社