

## 书间道

Book Review



《爱与性的实验报告》

小庄著 浙江大学出版社 2011年7月

情感专栏作者通常是自由撰稿人中最底层的弱势群体,就算写成了连岳,也难免被人撇嘴评价:原来是写情感专栏的呀!这种歧视好像并非没道理,人类都检测出火星上的水分了,可读来来信的问题还是那几个:“老公出轨了该原谅他吗?”“我对他那么好,他为什么不爱我?”

面对这些“低级问题”,大多专栏作者带着“怒其不争、哀其不幸”的心态,或见招拆招,或当

## 失恋了读爱情科普疗伤

头棒喝,但如果爱情的秘密真的能破解,估计诺贝尔也要复活过来给他颁发一个诺贝尔终极奖。

小庄的《爱与性的实验报告》,完全跳出了情感指南的象限,用科学的视角对感情世界做了令人耳目一新的解读。

比如关于“老公出轨”的问题,其实关乎于男性的忠诚基因:给雄田鼠注射后叶加压素,他就开始变得强烈依赖雌田鼠。或者把AVPR1A的基因添加到花心草田鼠大脑中,后者就变得忠诚。而人类如果携带了这种基因的变异副本,那么男性对伴侣的忠诚度就会下降。

“她不爱我”的理由可以很生物,MHC(主要组织相容性复合体)可能是其中的一个关键因素,这种物质决定了一个人的免疫系统,也会融合到体味和面容中,女人们通常选择MHC不同的男人,为后代提供更优的免疫系统特征选择。所以涂点香水破坏MHC对女人的影响,也许是个不错的方法……

这些为感情问题提供的科学依据,让这本书看起来“很科普”,如果仅仅是这样,那这本书就不会是“观赏系”而是“科普系”了。好在作者小庄“文艺女青年”的身份让她的文字感性而美丽。在每一段科学依据背后,其实是一个你似曾相识的故事或者记忆。

在《非礼可想》中,30岁那年生日,M在深夜的格陵兰一艘破冰船上,通过铱星卫星信号收到千里之外初恋男友的短消息——距他们分手已经将近九年之后,只有一句话:直到现在,我和别人做爱时,还会幻想着你。虽然情感心理学家对性幻想进行了非常多的研究,用以甄别女性心理差异,但再多的研究结果恐怕也难以抹去九年前的记忆。

而书中的唐纳薇半夜开车去见比自己小“7.63”岁的男友,“后窗透进来的灯光已经被冻成一束一束”,他们见面,沉默,稍带绝望。大女人小男友的故事屡见不鲜,并没有确切的科学依据,只有

一个大型调查表明,嫁给年轻自己7~9岁的男人,死亡率高于和同龄人结婚的女性2个百分点,也许因为她们承担的精神压力会更大。

所以,你看科学只能对一些现象做分析,却不能消除忧伤,制造快乐。就像科学家们能清楚地锚定23对染色体中所携带某种错误基因对某些方面的影响,却永远也给出不出情感关系的复杂算法。所以《爱与性的实验报告》不是感情成功学,也不是单身女性的励志读本。但也正是这样客观的视角,给出了生活的另外一种可能——情感导师们往往作出坚定的姿态,仿佛世间一切情感问题都是有解的。但人性中的嫉妒、孤独、脆弱却很大程度写在了基因中,其实无人能够打败。如何理性接受我们的情感,可能才是我们要做的功课。

用更理性和更包容的心态去看待感情问题,这并不妨碍我们真诚、热情地投入到爱情中去,这也许是《爱与性的实验报告》最终呈现的结论。 王丫米

## 新书推荐

New Books

## 《一个70后的乡村记忆:进城走了十八年》



2011年7月 山西人民出版社 十年砍柴著

一位在南方山村长大的70后,当他用稚嫩的眼开始看世界的时候,他不知道他在目睹中国乡村一百年来最巨大的变化:知青回城、人民公社的解体、高考恢复、传统民俗的回归、琼瑶小说邓丽君歌曲流入山乡、南下打工潮的开始、乡民对财富的欲望被激发……

## 《春宴》



2011年8月 湖南文艺出版社 安妮宝贝著

安妮宝贝以超长篇幅,描写了两个女子——周庆长、沈信得,在各自人生中所经历的生命状态。情节文字饱含浓度和广度,章节中充盈各种意象、潜意识、幻象和暗示。本书想表达的是一种人与所置身时代的关系,可保持一种怎样的关系,以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界的关系。

## 《三十七度二》



2011年8月 上海译文出版社 [法]菲利普·迪昂著

法国著名电影《巴黎野玫瑰》的原著小说,“垮掉的一代”在法国的另类演绎:她的身边放着两只行李箱,在她投向我的目光中,有一种让人难以忘怀的热切的期盼。她手里拿着我的煤气灯,而且已经点亮了。这里到处散发着煤气的味道,我意识到她可能会把煤气灯扔到房子里。

## 《批评官员的尺度》



2011年7月 北京航空航天大学出版社 梁文道、刘易斯著

1960年,因为一则批评性广告,警察局长沙利文以诽谤为由,将《纽约时报》告上法庭,并申请巨额赔偿。两审失利后,几乎被各地政府官员相继提起的索赔逼至绝境的《纽约时报》,奋起上诉至联邦最高法院。九位大法官在“《纽约时报》诉沙利文案”中力挽狂澜,维护了媒体、公民批评官员的自由。

## 悦读

Happy Reading



《人生若只如初恋》

梅剑飞著 时代文艺出版社 2011年7月

80后作者梅剑飞的《人生若只如初恋》是一部饶有意味的情感录,犹如纪实摄影那样,小说中的所有细节都是极度真实的。它甚至不像严格意义上的艺术小说,而是一份可以公开阅读的私人情感档案,为社会生活史提供重要“数据”,成为我们观察这个社群的玻璃橱窗。

小说为我们展开80年代生人的私人情感史。我们得以洞悉这代人的某些情感特点:基本不涉及国家大事,也跟大学课堂无关,没有多少浪漫的诗意,更没有传统的情书叙写。短暂的爱情体验之后,便是冗长的无休止的痛苦。

## 两个人的战争

在爱与被爱、请求与拒绝、逃离与追踪的战争中,出现了微观权力结构的曲折演练。其细节的逼真性,达到令人惊讶的程度。

在小说里,两个人的战争如火如荼地进行,跟外部的动乱世界一样激越。爱欲、痛苦、等待、跟踪、窥探、绝望、纵酒和流泪,这个序列陷于没有任何进展的自我循环之中。小说出现了两种时间,一种是推进中的物理时间,而另一种是停滞的心理时间,后者迫使主人公在泪流满面的爱恨中永恒打转。

而另一方面,主人公面临的爱情,跟从文学叙事中获得的“常识”截然不同,它是如此漠然和庸常,散发着令人绝望的气息。这或许才是大多数爱情的真相。小说试图告诉我们,初恋不是美酒,而是一场残酷的精神天花,只有亲身经历,才能产生终身免疫的力量。

“初恋”也是一份耐人寻味的精神病历,记载了一场疯狂的青春期骚乱。也许我们每个人都有过这种愚蠢的爱情经验。荷尔蒙之花第一次在校园里怒放,鲜艳而充满魅惑,饱含着病态的

自我毁灭的激情,像是一种爱情加自恋和妒恨的情感三明治。为一个姿色秀丽的女人,不想杀人,就是想把自己杀掉。主人公说:“我的爱像针尖上的蜜,甜,但是用舌头去舔会刺痛神经。”这种关于针尖与痛苦,舌头与蜜的关系,正是对初恋人生的绝妙小结。

在这样的病理症状里,智力消失了,只剩下胡思和妄语。主人公说:“我的沉痛的内心,比盐还苦。”这无疑是不符合常理的陈述,因为“盐”的“咸”味被错误地导向了“苦”。这种对“盐”的误读,似乎就是爱情癡症患者的证明。然而,“咸”是眼泪的味道,而眼泪恰好是“苦”的结果。从符号学的转喻角度,这个句子完全可以得到合理的解释。这就意味着,在那些貌似疯癫的陈述背后,存在着一种更为尖锐的真实。

作为核心道具的水果刀,在整部小说里不断闪现,它是真实的器物,也是另一种隐喻,代表自我毁灭的情欲。主人公在刀锋上狂奔,交替地沉湎于杀人和自杀的狂热之中。刀不断被人夺走,又不断因软弱而被弃置。最

终,它以失踪的方式完成了最后的作业。爱情的噩梦平静地结束了。在经历了长达两年的狂暴之后,疾病突然痊愈,主人公走向了理性的道路。这几乎是所有青春精神病的共同结局。

“初恋”不仅是记录和病历,也是一份自我解剖的“无悔录”。记忆犹如利爪,无情撕裂和解剖了那些流逝的岁月。主人公不断地自责和悔恨,却又不断重复自己的错误,而女孩则在不断嘲笑他的这种“食言”。这种“错/悔”的反复循环,便是小说的基本结构。但在在我看来,基于主人公所坚持的“青春无悔”的立场,这部小说不应当被视为卢梭式的“忏悔录”,恰恰相反,它以一种自恋的方式,守望并维护着这疯狂的记忆。

越过精神和肉体的双重骚乱,主人公变得“成熟”起来。可以庆幸的是,他终于走出了失恋的阴影,但在另一方面,这骚乱和病态,正是我们生命中最短暂美妙的事物。

毫无疑问,只要穿越这部小说之镜,大多数读者都能窥见自身,并重返荒唐而稀缺的青春。 朱大可

## 有种画是用来读的

从此知道了奈良美智。知道后才发现,其实在中国,他的作品早已随处可见,咖啡馆、小酒吧、小饰物、报刊杂志上的插图……好多大头娃娃造型,或是小动物,形象不一,又风格一致,冷冷的,酷酷的,不服状。乍见很容易说它可爱,仔细一想又觉得不对——可爱总是和温暖、乐观这类形容词联系在一起的,但奈良美智的娃娃和小动物,和这些词语关系不大。

不少人评论过奈良美智,从艺术角度、哲学角度、心理学角度。一来可见奈良美智备受欢迎,拥趸者众;二来可见他笔下这些娃娃、小动物看似简单,实则颇有奥妙。不过此刻我无意对奈良美智作品再作分析,倒想借他这本《横滨手稿》在中国出版的机缘,再来说说关于阅读的一点个人感想。

有一种阅读,叫此时无声胜有声,比如就像读《横滨手稿》。这本书,严格划分应该归到画册类,作者交给我们的全是画,一个字没有。这也能叫“读”么?

可以的。不少中国文人的笔记、日记中常有“读帖”一说,并不是指把一本字帖里的文章读下来,而是指读它的运笔、读它的间架结构、读它的气势、读它的筋骨,总之是一种更抽象地读。面对画册,当然也一样可以“读”。

只是这个“读”,和我们通常以为的“读”不大一样。通常以为的“读”,总是文以载道、求经国之大业这类的“读”;或者学以致用,求生存之道这类的“读”;又或者茶余饭后,求八卦一乐这类的“读”……总之都得得白纸黑字。

早年去吃个饭喝个咖啡,还不时看到晒着太阳、目光涣散发呆的人,现在没这景儿了,人人一落座就抱着各种屏幕,让那些黑黑的字迅速占据大脑内存。甚至听一个朋友说,坐地铁,手边没书没报,没个字看心里没着没落的,这时身边的人手机短信声响,他下意识地脑袋就奔那些方块字凑过去了。

听不少人说热爱阅读,在豆瓣上翻看他们的阅读记录,简直吓死

人,一本接一本马不停蹄,我替他们算算,基本醒着的时候,都在看方块字,本本都是最时髦的书,最热议的书。我挺佩服这些人,因为想象了一下,我如果这么阅读,大脑早崩溃了。

这是个资讯超发达的时代,对于爱阅读的人其实有利,随时随地可以进行阅读活动。可是,有利必有弊,弊处在于,我们的大脑太容易被那些方块字占满。面对一幅绘画杰作,我们居然会草草瞥上一眼,就去找各种文字介绍——就像有人拿到《横滨手稿》这样的书一样,不过只有十几幅画,草草翻一遍,十分钟足矣,剩下的时间,他们就扑向了GOOGLE,“奈良美智”,ENTER。OK,成千上万的方块字奔涌而至。

能不能让阅读慢下来?除了方块字,也阅读一点包括绘画、书法、篆刻这类更闲散些、空灵些的内容?我自己的体会是,这将非常有益于大脑健康。我读《横滨手稿》一整天,读完神清气爽,大脑含氧量暴增。 杨葵

## 好书我读

Happy Reading



《奈良美智横滨手稿》

奈良美智著 北方妇女儿童出版社 2011年5月

很晚才知道奈良美智的大名。先是听好几个人说,我们共同的一个朋友邹倚天,当年著名的“红衣少女”,特别像“奈良美智”。我以为是夸她面嫩,像日本少女的意思。后来有一天一伙人聚会,去的那人家有个巨大的烟灰缸,浅浅的像个盘子,盘底画着个大头娃娃,眼角上吊,一副不服的样子,很酷。我说,这娃娃像邹倚天啊。朋友们异口同声略显不屑地说:对啊,奈良美智。