

书间道

Book Review



《西夏旅馆》
骆以军 著
广西师范大学出版社 2011年6月

不能不承认,我是怀着极大的耐心才终于读完《西夏旅馆》的——虽然骆以军的小说感觉敏锐、意象纷呈,但与那些延续传统叙事模式的长篇小说相比,阅读《西夏旅馆》更像是参与一次智力游戏,你必须不停地猜测作者文字背后的真实用意,努力把作者记忆幽谷下面隐藏着的人格特质,进而透过文字的表象,去重新构建骆以军笔下的那个“嫁接”和“拼贴”的迷乱世界。

在史料的记载中,诞生于一千年前的西夏王朝原是一个由党项人建立的、身处辽宋金诸大国

残酷的漂泊

之间左右逢源、难缠顽狡的二百年帝国。它同时又是一个如烟消逝的幽灵帝国,它在极短的时间内走向鼎盛,又在极短的时间内迅速消亡,从地平线消失得无影无踪。在蒙古铁骑残酷血腥的杀戮中,这群曾经的嗜杀者身死国灭,他们最终“成为一种在它自己的字典被归类与流沙、谎言、谜、午睡之梦……同性质的事物”。不过,毕竟还是有一支西夏骑兵侥幸生存下来,只是他们仓皇辞庙,一路逃亡,窜逃不容于天地之间,从此成为永远的异乡人和永恒的漂泊者,并经过了数代人的蛰伏,慢慢融入进汉人极度排外的婚姻结构中。

骆以军声称,他自从跟太太去过宁夏西夏创国者李元昊的墓,“就一直怀疑自己的祖先会不会是西夏人”。他沉迷于这种繁丽绮梦般的想象,干脆在自己的小说中创造出一个“西夏旅馆”,用以收容那些西夏遗民的亡魂,安置那些流亡者的后裔,那些被放逐的离散者,那些最后的西夏人,用以“无痛分娩从自己体内生出各种变貌的自己”。

骆以军的西夏旅馆如同一个时光与故事相互交融的魔幻空间,年代的,时空的,地域的……彼此交汇,相互纠缠,拼贴成一个五光十色的迷宫。所有的事物皆飘浮,所有的事物均如雾里看花,所有的魔术都在那里发生。其中容纳了太多的灭绝族裔之后,脱胡人汉的悲伤流浪者,以及怨恨悔憾无处宣泄的无主之魂,浑浑噩噩找不到本体的影子。他们狼衰又庄重,暴乱又安宁;他们有爱的渴求,也有被抛掷到极远异地的孤独与自怜、恐惧与绝望。骆以军说:“我实在太喜欢‘旅馆’这个场所。里面的人全是过客、侵入者、无主的鬼。在时空短暂抛锚之时,寻求庇护。”骆以军以自己的文字,为这些最后的西夏人搭建了一个灵魂的庇护所。

正像骆以军本人所描述的那样,像他这样被迫从祖居之地连根拔起、且一生流离于孤岛的“外省人”,其最大的问题即是“没有一个可供这些蒲公英籽般四面八方飘散的后代按图索骥以想象自己族群脸貌的故事”——《西夏旅馆》讲述的是一个与当

下世界格格不入的悲剧故事,一个背叛自己族裔,将自己放逐进黑暗蛮荒、换血、换脸、换名字、换羣丸……之境,并最终变成“另一种人种”的恐怖过程,其中所要表达的,其实就是骆以军对这个分崩离析世界的认识,以及他的家国无存之痛和无从寻根之苦。虽然小说读来未免恍兮惚兮、云里雾里,但其中仍有一条明晰的线索可循——无论是暴虐的生存游戏,抑或是把所有人命运、生殖、温暖与救赎、伦理与乱伦全交织编系在一起的噩梦罪行,不管曾经发生的真实是哪一种版本,均符合西夏人不幸命运的故事原型,都是为了给那个逝去的族类招魂。

骆以军曾经这样说过,包括小说在内的所有艺术,不过是“低卑的人类,倔强地硬生生地背转上帝那双看尽一切真相的残酷且澄明之眼,用各种艰难的形式,拼贴建筑一个美丽的谎言。”应该说这既是骆以军的“经验匮乏者”的艺术观,从某种意义上,又何尝不是《西夏旅馆》表现出来的艺术特征呢? 慧远

新书推荐

New Books

《西南联大的爱情往事》



2011年7月
辽宁教育出版社
岚枫 著

西南联大是时代的产物,它历经艰苦岁月,但是西南联大的才子们——沈从文、钱钟书、周培源却和他们的另一半演绎了不无浪漫的爱情故事。本书选择了20位联大才子的故事,读者在读故事的同时也在看历史。

《剖析恶魔》



2011年7月
译林出版社
[美]迈克尔·赫斯通 著

在详尽分析了600多个暴力罪犯的案例之后,斯通大致上沿着古代诗人但丁在《神曲》里定下的结构,把邪恶行为分出了22个等级。他预言,终有一天,人们可以判断出哪些罪犯是可以被拯救而回归社会的;哪些小孩已经表现出暴力犯罪倾向,却能在危险爆发前及时得到纠正。

《跑步的但丁》



2011年6月
贵州人民出版社
林苑 著

本书写了七个令人难忘的故事,故事涉及到一个诗人和他的家庭,一个因玩笑而获祸的倒霉蛋和他糟糕的生活,一个固执敏感的老妇人,一个意外发了横财的打工者,以及一个任性、聪颖而清醒的国王。作者还以其娴熟精湛的叙事技巧讲述了在河流上两个死者的故事,他们是一对陌生人,经过一路漂流然后相遇。

《我们的生活为什么这么无奈》



2011年7月
东方出版社
郎咸平 著

我们每年都有国民经济生活大调查,觉得自己不幸福和很不幸福的居然有38%,觉得自己一般的人有40%,而至于觉得自己很幸福的,竟然只有不到4%。老百姓“淡定”和无奈的背后究竟是什么呢?郎咸平透过对比日本、欧洲和美国的老百姓在过去一年里都在为什么而激动,来分析我们老百姓“淡定”背后的无奈。

悦读

Happy Reading



《卑鄙的圣人曹操》
王晓磊 著
江苏文艺出版社 2011年7月

“治世之能臣,乱世之奸雄”,东汉末年人物评家许劭对曹操的评语,流传千年,被世人铭记。但是,曹操究竟是怎样一个人物,数百上千年来,大家对他还是争议不已。

《卑鄙的圣人曹操》这本书可以说拨开了历史迷雾,用轻松幽默的语言讲述了官二代曹操的奋斗之路。

从小贪玩厌学、性子张扬的

官二代曹操的为官之术

官二代曹操,是在手腕过人的政客父亲曹嵩的溺爱下长大的。小时候,曹操装中风逃避二叔曹熹督促学习的行为,在父亲眼中不仅不是顽劣,反而透着一股机灵劲。父子心心相惜,但是当某夜,曹操因机缘巧合救助了曹嵩的政敌何颀时,老谋神算的曹嵩不由得被惊了一身冷汗。而当他为曹操分析利弊之时,得到的不再是俯首贴耳,反而是儿子的冲撞、抵触。盛怒之下,曹嵩只好将他送往乡下四叔曹胤那里调教。

离开繁华的京城,远离朋友和舒适的环境,曹操经历了人生第一次低谷。但是,在乡下他遇到了人生的第一任老师曹胤。在乡里颇有声望的曹胤帮曹操去掉了顽劣的习性,而且教会他读兵书,将他领进了谋略的世界,这为曹操之后的人生铺好了路。

虎毒不食子,位列九卿的曹嵩利用人脉关系,将沉寂四年、积累学识的儿子推进官场之门。自

此,曹操的奋斗大幕正式拉开。初入官场的曹操救助遭通缉的士人何颀,结识以后兵戎相见的袁绍,遇见贵人桥玄,他慢慢织起了自己的人脉网。

青年曹操正直、有血性,但喜读兵书的他不过是一个普通的官二代。靠着五色棒的噱头,他做出了些小小政绩而崭露头角。不过使个枪耍个棍并稀奇,他这点功夫,其他官二代也有。但是不畏权贵,以棒打之的胆识,他有,其他官二代则没有,也不敢。他做了,所以他被报复,被调出京师,这算是祸;但是他因为这个享誉京师,连皇帝都知道了,所以被提携,此为福。所谓福祸相依,官场难测。

曹操是三国人物,大家了解他也都通过《三国》。《三国》中那个寥寥数笔的曹操,在本书中被填骨充肉,这本书将一个复杂、失真、充满争议的枭雄还原成了一个血肉丰满、立体精彩的人。

写到这里,我想起经历过的一

个饭局,落座的都是小有成就的人物:一区商务局局长、公局长、某中央机构驻某市办事处主任、报社主编。观其面相,听其谈吐,领略其境界,不过尔尔,但他们为何能靠个人之力,从一介寒门学子奋斗到校友所成。除了一朋友所说,其身上定有一技压众人外,曹胤看到曹洪举孝廉时所说的一句话也不无道理。他说:“人无论贤愚总有自己的机会,不管出身如何、能力大小,只要抓住时机就会成功。可要是像我这样自伤自怜一辈子,就永远不会出人头地。”

被称为“21世纪曹操最认可的代言人”的王晓磊,以深刻的笔触探究曹操时代众多风云人物的内心世界,让我们踏着众多雄韬伟略之人的心灵轨迹,了解为官之术、为人之道。安安静静地坐下来,读一本好书,以古鉴今,以古为师,在浮躁的今天不失为一个好法子。 于青

小事物上的神灵

胡弦表现出了刀刃上跳舞般的轻盈。当弯腰时不小心被水龙头碰到了额头,胡弦敏锐地发现了水龙头本身所构造的“无声环绕、弯曲、倔强的弧”——事物在此以本身的存在凸现出来——它表现出了一种强大的在场力量:“这一次,它送来的不是水/而是它本身。”这种瞬间顿悟,让日常的熟悉事物突然有了明显的陌生和距离感,有了“疼痛”不断漫漶的诗意。而在另一首更短的诗里,胡弦这样写道:“让我们安静下来吧/起风了//让我们安静/屋檐、树叶、灰尘……/都在发出声音。/——刚才,它们还是聆听者//起风了,/让我们安静。/让我们听一听/,一只蟋蟀给心情带来的影响。(《起风了》)”胡弦像一个童话里的孩子,反复地呼吁“让我们安静下来”,希望在尘埃中奔走的人们安静下来,去“听一听屋檐、树叶、灰尘的声音”,听一听,“一只蟋蟀给心情带来的影响。”对于这样的精短

制作,任何解读都显得画蛇添足,诗人把事物的真相指出来,他不借助于纷繁的修辞,而是让事物自身发光,照亮黑夜和读者触摸的手指。我想,这里的安静应该是对立于喧嚣的某种心境和态度吧。在这个喧嚣的时代,保持安静的心境是一种多么难得的品质啊,但在《阵雨》里,胡弦做到了,而且做得决绝而释然。

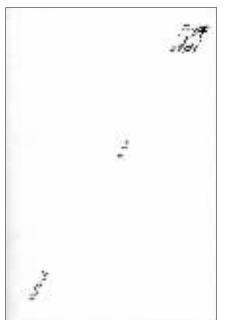
在与批评家汪政的对话里,胡弦自认为“我喜欢观察冗俗平凡的生活,喜欢对人们早已熟视的事物进行研究……我回顾了一下,我写的东西,基本上都是被人写过的。太阳底下无新事,实际上生活也如此。生活没有变,即人的本性和标准没有变,这才是文学所要关注的本质,其它的只是末节,我的选择和尝试,是想写出一种被理解的生活。对我来说,这个生活,远比正在朝前滚动的生活重要。你把我作为细微的事物塑像的方法归结为拆解、质疑与询问。拆解,是寻

找和辨认。在拆解中,事物内部发生了哗变,某种遮蔽的东西呈现,并得以被确定,一首诗也因此避开了大众认知,达到了自己的准确性。”

我喜欢的美国小说家厄普代克曾经褒奖印度女作家阿伦德哈蒂·罗伊“一部真正有追求的长篇小说应该有它自己的语言,《微物之神》(阿伦德哈蒂·罗伊获布克奖的小说)做到了这一点。”有追求的小说如此,更何况诗歌呢?从苏北去到南京这些年,胡弦对诗歌语言的修炼发生了深刻的变化,在固有的朴素、干净的基础上,更多了思辨的弹性,更多了几分古典的优雅,这让胡弦的诗歌在接受优秀的外国现代诗的营养的同时,又保持着自身鲜明的民族特色。他的诗歌从个人的体验和经历出发,让“小事物上的神灵”唱歌,而达于智性和灵性的结合,成为当代汉语诗歌写作最健康茁壮的生态之一。 谷禾

好书我读

Happy Reading



《阵雨》
胡弦 著
长江文艺出版社 2010年11月

《阵雨》无疑是一部值得阅读的诗集,一部安静下来才能读得进去,并会不断有惊喜发现的诗集。

诗人韩作荣认为胡弦是“当下为数不多的进入自主写作状态的诗人”。在我看来,所谓的“自主写作状态”,首先表现为诗人能够敏锐地发现、捕捉到日常生活状态的诗意,并通过文本的书写,把“小事物上的神灵”有效地呈现出来。在这一点上,