

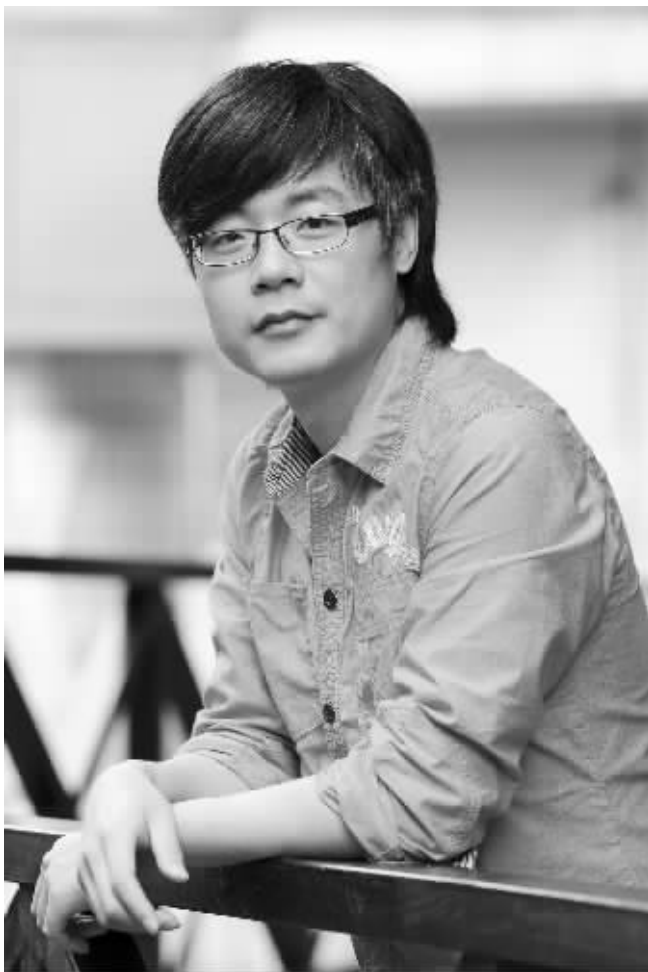
1980年出生的张嘉佳,已经藏不住白头发。这些可能跟他亢奋的那几年熬夜有关。2007年,他在网络掀起波澜是因为在天涯用咆哮体写隔壁小夫妻的故事,过瘾的八卦、窥探、无数的感叹号,让他火速走红。

这之前,他在广州、南京、上海、北京诸多城市,颠沛流离。直到回到南京,又过上了中午11点起床的舒缓日子。他编剧的电影《刀见笑》上映后,反响极端两极分化,喜欢的人认为是邪片宝典,不喜欢的人在痛骂。

30岁的他,还顶着“少年作家”的称呼。早在2002年这个称呼就传开了,当时还是“少年无作品作家”。出书编剧成名后,他起先很抗拒这个称呼,年纪大了以后倒看开了,其实“少年”这个称呼多好,少年就少年吧。

□爱周刊记者 戎华/文 施向辉/摄

张嘉佳 用咆哮体写 小夫妻故事



主持人:戎华

80后,狮子座。



谈论爱情时我们都在说些什么?谈论爱情时别人又在说些什么?我们随手记下只言片语,它不是爱情的标签,只是一点零散的碎片,怎么组合由你决定。

邮箱:viviyc@126.com

张嘉佳语录

1. 伤心欲笑,痛出望外。
2. 思念不能自己,哀痛不能自理,幸福不能自予。
3. 山是青的,水是碧的,人没有老去就看不见了。少年坐在台阶上,转眼就是白发苍苍,亲爱的,这一等就是等完了手中的岁月。
4. 厮守没有开始,爱人就远走他乡。
5. 是不是有一天,你会开着心事,而公路无际无边。是不是有一天,你会躲着记忆,而岁月缠绕不休。是不是有一天,你会看着天空,而孤单一下蔓延。是不是有一天,你会哭不出声,而生命已经没有了播放键。

情书引发的故事

1998年第一次高考,张嘉佳有张答题卡学号都没涂,一分都没设计。当年高考成绩不好,就被父母送到南通一个偏僻镇的高中复读。到了那个学校,还有学生给他送早饭。因为大家都听说学校来了个“怪物”,都很好奇。

那年,学校里举办了个书法比赛,早上9点开始11点结束。前一天晚上张嘉佳喝醉了,10点多才进教室。进去后领了一张纸,他这才发现自己没带笔,等到10点40分,有人写完了,张嘉佳借了别人的笔,写了5分多钟,狂草,就交了,第二天公布比赛成绩是第一名。

复读之前,张嘉佳在通州市中,有次参加作文比赛,交了150多字。结果只拿了第二。老师在作文指导会上说:“有的同学以为自己是什么,写了100多字。”张嘉佳知道老师有所指,回了句:“不一定是吧。”就站起来走了。

当时,朋友班上有个女生大家公认很美。朋友怂恿张嘉佳追这个女生。他就开始写情书给她。当时,女孩给他回信,一副痛不欲生的架势,高中不想谈恋爱,很对不起张嘉佳之类的。女生的教室在二楼,张嘉佳的教室在四楼。张嘉佳不管三七二十一,让朋友帮忙把韩小红约出来。见面后,两人靠在栏杆上,聊着聊着,发现头上在滴水,一抬头,发现四楼的人在往下洒水,营造“雨中浪漫”。滴了一会,听到上传来啪啪啪的声音,再抬头,原来三楼的人在打伞。女生拒绝了,理由是“马上就要高考了,不谈谈。”

后来女生去了苏州大学,张嘉佳进南大后,还到处打听她的消息。当时,西祠胡同很火,张嘉佳去苏州大学的讨论版寻人。结果,没找到她,倒认识了很多苏州大学的人。

当时,苏州大学有几个女生,坐火车到南京来,说有她的消息,只有见面才能告诉张嘉佳。张嘉佳记得那天自己穿着个黑色中山装。见面后,其实没有什么准确的消息。再过若干年,从朋友那知道,她结婚了。

荒凉寂寞的校园

复读一年后,张嘉佳考上了南京大学信息管理系专业。刚进入校园,很快成了学校里的风云人物。大一那年,他组织过话剧社,还自创了一些稀奇古怪的社团,比如漫画社、集邮社、棋协等。自创这些社团,张嘉佳笑称纯属“骗会费”的。新生入社团,每个人交2~5元会费,会费收到后,大家吃吃喝喝。

1999年,那时候的浦口在张嘉佳眼中,是一个非常荒凉和寂寞的地方。浦口大学校园的生活费没有现在夸张,几百元在学生眼里就是一笔巨款。大一那年,话剧社排了一部挺大的戏,从头到尾一共花了200多块。当时,200块在学生眼中,就是耗资巨大的制作,还专门出去拉赞助。当时,有家眼镜店挺火的,赞助了200元,提出要求想进入学校摆摊宣传。后来,眼镜店派了三个工作人

员,到浦口校园摆摊,结果被学校某个部门赶出去不许摆摊。眼镜店就找张嘉佳麻烦,赞助了200块为什么不许摆摊。张嘉佳只好找认识的学生会解决了这件事。

大一时,家里给张嘉佳生活费都是一次给全一学期的,平摊到每个月的生活费有大几百元,几千块钱花起来很快,经常一两个月就花完了。到了学期结束前一两个月,身上却没钱了。印象最深的是,整整一个星期,整个宿舍一点吃的都没有。上午不上课就靠睡觉度过,中午醒过来,去水房喝点自来水。饿得受不了了,就早上早点起来,到抽屉翻翻,往往翻出个几毛钱,到食堂打一毛七分的花卷,打份免费的汤凑合吃。这样熬了一个礼拜,饿得扛不住了。张嘉佳所在的系班长是个女生,出于国际主义援助精神,替他们去女生宿舍挨个敲门,讨要吃的。结果,各个省的土特产装了一个大袋子,送到张嘉佳所在的宿舍。搜刮过来的土特产,几个人一顿就吃完了。因为吃得太杂,当天晚上,全都拉肚子,拉疯掉了。

原本四个人的宿舍,因为生存条件太差,结果有一个人就换了另外一个宿舍,走前感慨:“这个宿舍不能呆,感觉就是贫民窟,连吃的都没有。”

被打击离开小文艺的校园

1999年~2000年,号称是南大浦口校区“小文艺复兴”年代。这一年,光张嘉佳个人参与制作就有5个话剧。那时,来看话剧的比看电影来的人还多。300个人坐的厅,经常挤进来500多号人。话剧都是免费的,“因为办社团收会费的影响太恶劣了,有人说我是骗子,让新生不要理我。我就发誓:只要我参与的话剧,都不收门票。”

2000年,他读大二,手头已经有电视节目。11月份,上班第一天回来,发现宿舍门敲不开了。回宿舍时,已经是凌晨3点多钟,只能枯坐在宿舍楼下围墙外面,等了近三个小时,冻得快死过去。2000年,张嘉佳第一个月工资就有4000块。没有经历过任何实习,就去工作了。刚工作,他还带过一个实习生,是某大学的硕士毕业生。两个人大眼瞪小眼,不知道该怎么称呼对方。其实,当时去工作是遭受了一个打击。有个女生对张嘉佳说:“你就是一个文人,将来不可能有前途。”张嘉佳气得不行,一心想着赚钱给那个女生看看,结果第一个月就赚了四千块。

因为去工作,学校的一些课逃得不少。上课,老师点名,点到张嘉佳,有人回答:“他不在。”老师说:“这个畜生又去哪里了?”下面异口同声地说:“上班去啦。”

上班做电视做文化相关的东西,熬夜熬得很凶,经常是早上5点多钟下班。直到SARS,所有的学生都必须回学校住。当时,手上有电视节目,想继续在外面租房,老师没同意。所有人一律回学校。回到宿舍后,他发现宿舍里依旧是当年的状况。看着上铺的胖子,依旧是上午喝喝自来水,起来去打星际争霸,打到熄灯,什么也没吃,喝点自来水

上床睡觉。张嘉佳看得受不了,第二天,去食堂买了很多包子回来,给室友做干粮。

用咆哮体写出《小夫妻天天恶战》

2007年,是张嘉佳精力最充沛的时候。七个电视节目在手上,各个台的都有,这期间写了2个小说,《小夫妻天天恶战》和《情人书》。常常是,早上开会,中午开会,下午开会,晚上录像,录完回去写小说。写完回家洗洗,休息一下,早上又要起来去开会。周末时,还要坐动车去北京开剧本的会议。张嘉佳的白头发也是那时候留下来的。这种状态维持了整整一年。

这年3月末,写小夫妻纯属好玩。当时在办公室玩,同事的电脑正好开着天涯的娱乐八卦,张嘉佳第一次看到天涯的帖子,看得很起劲。看了半天,张嘉佳觉得自己能写个热帖,就用同事的ID“大漠仙人掌”发帖,发了几百字就去开会了。回来时发现点击率已经吓死人,然后就继续折腾下去。折腾了好几天。小夫妻正文四万字,写了三四天。

张嘉佳写小说也是这样,速度很快,可能三年才写一个小,可真正开始写,一个星期就写完了。小夫妻故事情节是有原型的。2002年,当时,张嘉佳和陈波合租,他和当时的女友秋妍有阵子天天闹。当然,陈波和秋妍的事只是引子,写了一点就开始编了,用带有“逻辑性的脏话”继续往后编。

小夫妻的帖子在天涯娱乐八卦版相当轰动,七天过百万,至今点击量400多万。小月月的帖子在天涯走红的时候,张嘉佳还收到一些邮件,询问小月月是不是他搞出来的。张嘉佳说,当然不是。不过,“咆哮体,这种带发泄性质的文字,都是从小夫妻的帖子开始的。”翻开小夫妻的帖子,确实如此,为了显示说话的力量与情节的紧凑,很多话后面都是无数感叹号,小夫妻的骂战是咆哮着完成的。帖子轰动至今,有人给张嘉佳发留言,说夫妻吵架就是因为他,因为自己正在看帖子,老公跑过来喊她睡觉,她下意识说了句脏话,老公惊呆了。两人为此吵了一夜。

当年有个网络公司跟张嘉佳联系,希望他参加07年的网络风云颁奖大会。因为要去比较远的城市,张嘉佳没去。但网络公司把数据量给他了。小夫妻的帖子网络所有点击量有8万。

小夫妻红火的时候,各方各方面都有联系。当时,成为了很多QQ粉丝群,有“张嘉佳粉丝群”“大漠仙人掌粉丝群”“小夫妻粉丝群”,他也被拉进这些粉丝群。2年后,因为一直没在群里发言,还被陆续踢出了粉丝群。两年之后好多人怀疑张嘉佳是为了出书炒作的,遭到斑竹长帖抨击。当时,张嘉佳宣布,不会拿这个出书。不过,他说,可能今年会把这本书拿出来。

张嘉佳、薛婧和狗

薛婧是张嘉佳的妻子,认识两年,今年

初刚领证。他和妻子的认识,竟然也跟小夫妻的帖子有渊源。

有个网友是小夫妻的读者,很喜欢看小夫妻,认为这种文风是把高雅藏于粗俗,张嘉佳听得云里雾里。后来,彼此成了好朋友。有次,他说有个高中同学辞职了,想到南京散散心,让张嘉佳接待一下。没几天,薛婧和她一个朋友到南京玩。南京玩完了,要不去扬州吧。

张嘉佳有个很好的朋友在扬州,瞅着有个“钱袋子”在那,张嘉佳就打车带她们去玩。朋友打肿脸充胖子,几天花掉了万把元。薛婧是武汉人,回来以后,你来我去,就成了男女朋友。

薛婧到宠物店本来想买条泰迪,谁知去了又临时改主意,想了买条金毛回来。宠物店老板把一群狗放出来,让她们挑,其他狗都在吃东西,只有这只金毛沿着墙角狂奔20圈。薛婧一眼看上了这只活泼的小金毛,就买了回来。

因为喜欢梅西,张嘉佳给金毛取名梅西。梅西小的时候,张嘉佳就把家里一楼的门打开,它狂奔20圈,然后回来。

不过,梅西走丢过,院子没有栅栏,是用一圈植物围起来的。有次,院子里的花盆被拿走了,梅西从两棵植物中间挤出去了。晚上10点多钟,张嘉佳正在开会,薛婧打电话来一边哭一边说狗不见了。然后薛婧就开车出去找,找了一个多小时,没有找到。开会开到12点多,薛婧又打电话一边哭一边说狗回来了。“下班回来后,我看到这条傻狗浑身都是泥巴,估计是掉河里了。我和薛婧都很开心,就给狗好吃的,还带它洗澡。这只傻货以为逃走是一件好事,可以得到奖励,第二天又从缝里挤走了。这次回来被暴打一顿,从此以后再也不逃走了。”

薛婧对文学不感兴趣,除了张嘉佳写过的一篇2000多字华丽散文《黯然八章》,薛婧觉得还不错外,其他的都觉得很垃圾。尤其是那些小说,薛婧评价通常只有三个字“神经病”。

薛婧看电影的爱好,是张嘉佳一手培养起来的,但是两人看电影的口味又完全不同。薛婧喜欢看感情片,古装片不看,功夫片不看,苦情片的不看,无厘头片的评价只有三个字——“神经病”。旅游的话,薛婧喜欢海滩、国外,而张嘉佳喜欢角角落落,比如一个破镇,张嘉佳就会很喜欢。至今两人共同旅游的地点都集中在景色秀美的地方。

“结过婚的人,多讲多错,不敢多讲很多。说不定哪句话听了不高兴,就跟我翻脸了。”张嘉佳不敢得罪妻子,和妻子一起做《欢喜冤家》的嘉宾,每次讲话前,都得在心中斟酌一下。不过,让他满意的是,薛婧不会为了他在节目中说的话较真:“做节目她很有主人翁意识,知道那是为了节目效果。”

【编者按】

访问爱和读者一起触摸有故事的地和他的爱与哀愁。你身边正在发生什么爱情故事?如果你有人物推荐,请与本版主持人联系。