

书间道

Book Review



《赫德的情人》
赵柏田著
上海人民出版社
2011年5月

在阅读《赫德的情人》之前，我努力搜寻罗伯特·赫德在我脑海残留的东鳞西爪。稍后我遭遇了一个无比残酷的事实：我所知的赫德，居然还是那个历史教科书上的赫德：赫德是英国侵华的主要代表人物之一，在英国侵略者的压迫与利诱之下，清政府被迫任命他为中国海关总税务司，“他改组海关，确立了外国人管理中国的制度。他任中国海关总税务司长达46年”，“中国海关管理权被英国人操纵了近一个世纪”。这样的历史面孔，这样的政治标签，统治了多少人的头脑。赫德的任命，赫德对海关的改造，

赫德，晚清的情人

海关管理权被赫德等人操纵，都是不争的史实——却只是片面的史实。教科书为什么不提：赫德治下的中国海关，乃是晚清最清廉的公权力机构；海关所创的税收，乃是晚清最稳定的财政支柱，每年最高可达3000万两白银，这一方面基于制度的清廉，另一方面则体现了赫德卓越的理财能力。

除了一手缔造的海关辉煌，赫德还促成了京师同文馆的创建，促成了第一个海外观光使团（斌椿使团）的出访，促成了清政府第一次登陆世博会，即1873年的维也纳博览会……遗憾的是，这些细节，教科书只字不提。

在《赫德的情人》出世之前，赫德的著作、日记、函电、档案，同时代人对他的记述，后人对他以及他所开拓的外交关系的研究，以及中国人对他撰写的传记，已经渐次浮出解冻的水面。然而那只是一个冷寂的赫德。《赫德的情人》却呈现了一个热烈的赫德，一个在权力、荣耀与罪恶交织之中挣扎的绅士和野心家，一个在东方的暗夜奋然一跃的漂泊灵魂。

此书名可作二解，一是指那

个叫阿瑶的情人，宁波船家的女儿，充实了赫德的青春期情欲，在这个异国情调的东方少女身上，赫德几乎耗尽了他一生的激情，以致他的情欲，在中年便告衰竭；其二，则隐喻权力和中国，赫德的大半生，深深嵌入了清帝国的剧烈转型，他与中国，可以说是相互成就，帝国的权力是他的春药与情欲之火，帝国的幻灭直接导致了他生命的没落。

这里且引申说一点。对于赫德这种舶来的政治家，应该如何评判其政治立场：当中国与他的祖国发生冲突之时，他的屁股坐在哪一边呢？书中援引了一段郭嵩焘与赫德的对话。郭问：“君自问帮中国，抑帮英国？”赫德答：“我于此都不偏袒，譬如骑马，偏东偏西便坐不住，我只是两边调停。”郭问：“无事时可以中立，有事不能中立，将奈何？”赫德答：“我固是英国人也。”——最后这句，倒也是实话，尽管赫德讲这个故事，是给英国驻华公使威妥玛听，或有不得已的成分。我却以为，评价一个历史人物，不必过于追究他的立场，正如不必过于追究他的动机，而要看他

行动的程序与结局。就赫德与他的情人的关系而言，他有负于阿瑶，却不亏欠中国一分一毫。

在传教士丁韪良看来：“……赫德在使另一个帝国（指晚清）避免崩溃上所起的作用要比任何一个其他人都更大。然而尽管获得了如此骄人的成就，他对于最终的结果仍远远谈不上乐观。当甲午战争最终向世界揭示清国的腐朽之前几个月，他就对我说过，‘恐怕我们是在修补一把已经开裂的水壶’。”

读近代史，每每令人泪落。国运沉沦，生灵涂炭是一因，历史书的鄙陋与虚伪则是另一因。有时我宁可读小说，因为小说比所谓的历史更可信。熊逸先生有一个精妙的诠释：“对思想的记录，小说却有可能比历史更真——小说虽然略去了历史事件的来龙去脉，却以文学的手法把事件背后所隐藏的‘思想上的真实’给突出地表现出来了。”这个论断，完全适用于高阳、赵柏田等人的历史小说写作。高阳写晚清史，几乎一本都可作信史来读；赵柏田《赫德的情人》，则还原了一个更真实、更生动、更完整的赫德。羽戈

新书推荐

New Books

《迷恋·咒》



2011年6月
作家出版社
刘素拉著

小说以美国曼哈顿为背景，采用“黑色幽默”的笔法，勾勒荒诞现实中的荒诞人物与荒诞事件。作者在小说中将爱情、婚姻、情欲、音乐打碎，重新拼贴重塑，将世俗的人类情感讲述得“疯狂生动”，自由而不拘一格，并富有哲学意味。

《天香》



2011年5月
人民文学出版社
王安忆著

晚明，上海县申家造“天香园”，申柯海娶妻小绸，又阴差阳错纳闵氏为妾，自此恩怨纠缠。本书以江南“顾绣”的源流为线索虚构演绎，编织出晚明时上海乃至中国民间生活、社会文化的面貌，折射世事盛衰、朝代更迭的因由。主题深邃、微言大义，是一部好看耐读之作。

《百年孤独》



2011年6月
南海出版公司
[哥]加西亚马尔克斯著

拉美魔幻现实主义文学的巅峰之作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

《在阳台上种菜》



2011年5月
浙江科学技术出版社
[日]藤田智著

在食品安全不尽如人意的今天，本书为您详解在自家阳台种菜的每个步骤，教你环保、健康、有趣的种菜方式。不需要庭院，不需要田地，只需要几个容器，您就可以在阳台上搭建属于自己的绿色小菜园。

悦读

Happy Reading



《叶隐入门》
（日）三岛由纪夫著
江苏文艺出版社
2011年3月

在三岛由纪夫看来，250年前的山本常朝和他的思想是一脉相承的。记录山本常朝思想的《叶隐闻书》在三岛由纪夫的案前摆了20年。其实他比山本常朝走得更远，三年后，三岛切腹自戕，实践了他书写的《叶隐入门》的理念。当时的日本，物质繁荣，精神柔绵，浮世绘之风大行其道，人们徜徉在物质、感官的快乐里。而《叶隐入门》就像一阵凌厉的风，要求人们重新去思考生命之尊严。“武士道，乃求取死若归途之道”，就像一粒毒丸，激发出生命所有的价值和意义。它表达的不是死，而

三岛由纪夫的“生死书”

是生，是向死而生。

《叶隐入门》是三岛二十多年的读书心得。他归纳了武士道的三种精神，忍爱，向死而生，生命的尊严大于一切。按照《叶隐闻书》的顺序，他从48个方面进行解读，将武士精神的所有内涵阐释得淋漓尽致。涉及武士生活的方方面面，哲学的、伦理的、文化的，应该说，是日本文化的精髓，涵容了儒、佛、道、禅宗等诸方面。对于武士而言，明显的精神更重要。武士，是一个天生就选择了有敌人的生活方式，在敌手的注目下存在。这让武士超越于物质的孜孜以求，而专攻个人形象的树立。牺牲是他们生活的唯一目的。在适当的时候选择死去，是上天赐给武士的珍贵礼物，但很多武士并不能获得这份殊荣。就像一个普通人并不能总是获得机会一样。但武士至死都不会放弃这个目标，不会放弃自己的尊严。

武士道精神是日本独有的文化，而死亡的意象尤其明显。不同于佛教的轮回，那种缠绕于身的永不休止的罪的意识，在日本

文化里是没有的；而欧洲中世纪里的手握大镰刀的可怕的死神形象，在日本也是没有的。关于死亡，在日本民族的意识里，就像山泉汨汨流淌，滋润心田；也像随风入夜的樱花，美丽，悄然而逝。死，在日本，既没有被抹去，变成不朽，也没有被赋予严厉的难舍的情结。死，是一件自然的事情。唯有不怕死，不贪生，才能将活着的事情做好，才能不苟活，才能获得尊严。就这样简单，人生才能够简洁如初。

关于武士的爱情，也是日本独有的“忍爱”。那种终身只爱一个人，至死都不会改变甚至都不会说出的爱情，并不仅仅针对女性。对于女性的爱，更多的只涉及家庭。武士的爱对象，更多的还包含同性。包括对主公，对战友的爱。那种心心相通的感觉，日见其貌，夜闻其音，更多的是精神层面上的。跨越阶层、性别、年龄的爱，是深埋在心底的。

相比较于日本的武士道，中国文化就要深邃婉转得多。对老子而言，生，是第一要紧的。即使是在泥水里拖着尾巴打滚的乌

龟，也比供奉在庙堂里的死物要有趣得多。长寿，是中国人最深刻的追求。中国历史上，从来就不乏慷慨赴死的人，从文人武将，从庙堂到疆场，为国家为民族，为正义为荣誉。如果自己的存在威胁了其他人，他们选择死；如果国家民族需要他们死，他们献出自己年轻的生命。这个名字可以串成很长的一条。但，这终究是少数人的事，是关系到民族危亡的时刻居多。即使在日本，武士道，也是极少的一部分人的命定，大部分的人并没有选择向死而生。

对于孜孜以求于获得更多的现代人而言，死亡是最大的失去，是所有人都不愿意面对的。而当你只考虑在这个世界上留下什么的时候，死便不足为惜了。向死若生的生命态度，其实是一种牺牲、奉献的生活态度。问题是，你为什么而牺牲？为尊严，为理念，还是为信仰……如果在忙碌了一天，一个月，一年，在忙碌了大半辈子之后，你还能思考生与死的关系，那么《叶隐入门》无疑是一本生机勃勃的书，让人于困顿萎靡中猛然警醒。阿美

好书我读

Happy Reading



《顾问》
[韩]林胜顺著
凤凰出版社
2011年3月

推理小说《顾问》中的主人公是一位杀手。他与我们印象中的那些外表冷酷、身手敏捷的传统杀手不同，他只是一位死亡的“企划”者：接受“委托人”的指令，为自己提供服务的“顾客”设计最完美的死亡过程——其结果，就是让这些“顾客”的死亡都被当作意外事故，或者当作“自然死亡”。作为杀手，虽然同样是

这个杀手不太冷

有被绑架、遭操纵的成分，但同时也是为了适应社会，并成为这个系统中的一分子——严酷的现实告诉他，在这个金钱支撑的世界中，无法适应即意味着寸步难行、无法生存。

身为死亡企划者，他不是不明白，在他要杀的对象中，一定有些人是无辜的。在他的死亡名单中，既有企业家、银行家这些举足轻重的大人物，也有一些是生活在贫民窟里的小人物。对于委托人来说，他们都有各自该死的理由——比如，前者肯定在某些地方直接妨害了委托人的利益；后者之所以被“企划”，则常常是因为他们宁愿充当“钉子户”，却不愿意被拆迁。而所有的“死亡企划”最终只有一个结果：委托人无不是这些顾客死亡中最大的获益者。

作者不满足于小说情节的推进，他将故事推向高潮的同时，

也将小说的现实意义推向了更深的层次——当委托人将暗杀的对象指定为杀手曾经的恋人时，杀手陷入了精神崩溃的边缘。他开始反思，审视自己的良知。然而，当他在遥远的刚果经历了一番生死挣扎之后，他却发现，他原本就处身在一个相互残杀、彼此蚕食的世界中。“所有人都是共谋者，都是从犯，也都是教唆犯。”他们都是生态食物链中的一员，没有人可以幸免。相较于国家机器的“合理”杀戮，由他企划死亡的五十个顾客简直不值一提。

平心而论，《顾问》的确是一部非常耐读的推理小说——至少，在我看来，与时下流行的畅销书相比，它应该算是一部真正值得一读的推理小说。因为作者不仅为你讲述了精彩的故事，他同时也会让你洞悉这个荒诞社会的秘密，直逼真相。慧远