

年味在哪里

百年高淳老街 绵延500米的年味

对生活在城市里的人来说,过年,似乎变得越来越没感觉,城市化进程的加速,正让年味变得越来越淡。即使是“最南京”的老城南一带,除了高高挂起来的秦淮花灯,如今也很难感受到传统的过年气息。那么,南京哪里还能找寻到记忆中那种浓浓的年味? “去高淳吧,到老街看一看。”南京市非物质文化遗产保护中心主任王露明向我们推荐了一条街,一条还保留着众多在别处已逝去记忆的街,它就是散发着浓浓年味的

高淳老街。 □快报记者 孙兰兰/文 赵杰/摄



各色腊味飘香

吃 | 最大一条腊鱼 近50斤重

高淳老街又称高淳淳溪老街,始建于明代,为淳溪古镇的主要商贸街道。老街是俗称,因成一字形,又名一字街。以上都是俗称,这条街正式的名称是沿街商铺门牌上写的“中山大街”,它让人不由得联想起南京城里几条著名的林荫大道:中山路、中山东路、中山南路、中山北路……那几条中山大道可是撑起了整个主城的庞大骨架。而眼前这条中山大街,不过500米长,偶尔有哪家轿车间进来,路就塞了个严严实实;大街两侧是商铺,后面才是居住的地方,通往居住区的支巷更是幽长窄细,有的仅能容一人过,若对面又来了人,就得彼此侧着身让一让。



工艺复杂的马家糕

别小瞧了这个中山大街,它可比南京主城那几条中山大道的历史更悠久。辛亥革命胜利后,为了纪念革命先驱孙中山先生,这里易名“中山大街”;日军侵占高淳后,改称“和平街”;日本投降后,复名“中山大街”。文革期间,又将其更名为“东方红大街”。1982年进行地名普查时,重新复名“中山大街”。今年是辛亥革命胜利100周年,“中山大街”也刚好100岁。百岁的中山大街似乎更添了几分喜庆色彩。满街挂起了大红灯笼,红彤彤一片。虽然天不作美,飘着雨雪,赶集的人回去了,游客也极少,但仍然能感受到浓浓的年味扑面而来。

过年,家家户户少不了要备年货。老街的路口,从元旦就开始举办年货大集,据说热闹非凡,特别是到了周末,很多市民从南京开着车赶过来置办年货。因为天气不好,我们去的时候年货没摆出来,不过,老街两旁林立的商铺,卖年货的也不少,最常见就是腊味,大大小小的咸鱼,挂成一串串,颇为壮观,有青鱼,还有当地人称之为“狗鱼”的鱼,据说都是来自固城湖的野生鱼,“这种狗鱼,绝对对野生。”看到记者怀疑的表情,高淳县文化局副局长、民俗专家汪士延又补充了一句:因为人工根本养不活这种鱼。

咸鱼不是以数量取胜,还要看个头大小。一家卖豆干的店铺,今年算是在街上拔了头筹,很“长脸”:门口挂了一条“咸鱼王”,足有1米多长,将近1米高。价格当然也不菲,老板说,咸鱼论斤卖,一斤38块钱,刚拿来时有60多斤重,现在又在风干了一些,大概还有四十七八斤,算下来也得1800块钱左右。谁买这么大一条鱼回家吃啊?不用担心,已经卖掉好几条了,都是差不多的个头。年年有余,想买的人多着呢,店家也“体贴”,还特意打印了一张字条贴出来,表示本店有POS



年味浓厚的虎头鞋

机可以刷卡,不用担心现金带得不够,买不起鱼。

腊味的品种就更丰富了。腊肉腊排骨腊鸡腊鸭腊鹅,这些太过普通常见,算不得什么,架子上挂得琳琅满目,甚至有腊猪头、腊猪鼻子、腊猪尾巴……还有一些褪了皮毛不太认得,一问才知道,原来是野鸭、野兔、獾子,都是附近山湖里的野货。好像到了这里,什么东西都可以在这寒冷的季节里悬挂起来,用风干的方式保存,酿出一股浓烈的特殊年味。

马家糕半个月 卖了上万条

说高淳老街是江苏保存最完整的一条古街,并不为过。

与江南那些已经过度开发“万三蹄”的古镇古街相比,老街朴实多了。周庄、同里满大街油亮亮的万三蹄,那是专门卖给外地游客的;而老街上卖的东西,多半还是当地老百姓日常生活中必不可少的,几家老字号,在老街上生存了几十年甚至上百年。即使没有游客来玩,靠着本地人光顾,生意也相当火爆。

在高淳,每逢结婚、婚嫁、造房、迁居、生育、祝寿等喜庆日子,都有送糕点的习俗。到了过年,糕点更是家家必备,除了自己吃,去亲朋好友家拜年得带上两条糕,走的时候,主人也必定会回赠糕点,“有来有往”,新年里大家都步步高升。老街上好几家卖糕的,唐家糕、张家糕……最出名的要数马家糕。

店面不大,传统的“前店后坊”。有顾客来买麻玉糕,老板马为华在柜台前张罗,身后隔着透明的玻璃,站在店门口就能清楚地看到几位糕点师傅在里面忙着磨粉、蒸糕。糯米香混着甜丝丝的气息,弥漫成幸福的味道。

马为华是马家糕的第四代传人。清代末年,马家就在高淳老街上开店卖糕,如今已有123年的历史。在他手中,糕的品种也越来越丰富,云片糕、麻玉糕、软香糕、豆沙糕、黄豆糕、芝麻桃仁糕、夹着京果的芙蓉糕……马为华还有一手“绝活”:四季花卉糕。别的糕是一条条卖的,价格很便宜,五元钱左右;这种糕论片卖,每一片都像是艺术品。有春桃、夏荷、秋菊、冬梅四种图案。要由不同颜色的糯米粉蒸好之后,雕刻成形,再一小块一小块拼起来。最难做的是秋菊,记者数了一下,13片花瓣就是13块;每片叶子要由5块组成,两片就是10块;再加上花茎,这一朵花,就得由28块手工拼装而成!

一次只出120片,得花费整整6个小时!所以四季花卉糕平时根本不卖,有人需要,上门指名预订,马

师傅才做——除了他,如今也没人会做这么复杂的花卉糕了。店里生意的大宗,当然还是麻玉糕这些广受欢迎的草根品种。

“现在生意一年比一年好。”马为华满脸笑容,这几年,马家糕也走出高淳老街,时不时到南京城里的各种年货集市上亮相。从腊月初十到现在,才半个月左右,就已经卖了万把条糕。店里实在忙不过来,就连在中学当物理老师的女婿,一有空也被拉过来帮忙。最让他欣慰的是,25岁的儿子在上海当了几年兵复员回家,没有留恋外面,而是选择回到店里向他学做糕点,马家糕有了第五代传人。

已经过了时令的蟹黄汤包,也因为春节的临近,又火了一回。走进一家蟹黄汤包店,眼下没什么顾客,不过老板伙计全都忙得团团转,连搭话的工夫都没有。店里摆着一大盆一大盆的原料,老母鸡汤、剁碎的肉皮、白嫩嫩的蟹肉、黄澄澄的蟹黄……“12块钱一只,都订出去1万多只了,要赶在这两天全部包完,腊月二十九开始,我们也要放假过年。”

每只汤包都被小心地装在透明的塑料圆盒子里,以防薄薄的皮在运输过程中撞破了。漏了汤汁可就不好吃了。盒子下面还有一排排小孔,拿回家连盒子一起,直接上锅蒸即可,很方便,所以,这蟹黄汤包也成了时兴的“年货”新贵。

穿 | 山东客人写信来买绣花鞋

除了吃的,老街上手工缝的虎头鞋,锃亮的烛台,掸尘用的鸡毛掸子,家家户户都要贴的春联……这些百货杂品,生意也都不错。一家卖布的铺子里,有迎合年轻人口味的时尚装饰画,也摆着老式的中堂匾额,红梅报春图的旁边还有副红底洒金对联:春临玉宇繁花艳,福到门庭喜气盈。

新年总要添置些新衣新鞋,布鞋也是老街著名特产之一。布料颜色的选择上很有讲究,未出嫁的姑娘,大都用红色鞋面;出嫁后尚未生育的媳妇,用红色或绿色的鞋面;中年妇女一般用紫色或黛绿色的鞋面;老年妇女常用黑缎或黑棉布。一排排布鞋,绣着鲜艳的,看上去很是喜庆。

手工最好的当属梅花鞋铺。老板梅炳仔今年已是83岁高龄,自从1952年搬进老街后,守着这间鞋铺度过了半个多世纪的光阴。现在很少有人穿布鞋,梅花鞋铺的生意却很红火,多是外地人慕名而来,买了作为工艺品,或者送给家里的长辈或孩子作礼物。还有山东的客人特意写信来,要赶在年前订做一双绣花鞋,送给家中老母。



年前,老街商铺里的很多商品都年味十足



大红灯笼高高挂



很多土特产也是必备的年货

玩 | 古戏台 效果堪比现代剧场

“出门山歌进门戏”,高淳人爱听戏。从大年初三一直唱到三月二十,全县两百多场好戏,几十个省市级剧团轮番演出,春节对他们来说,更像是一年一度听戏看戏的“狂欢节”。眼里瞅着戏,嘴里哼着词,锡剧、京剧、黄梅戏……一台台的故事轮番看过来,这个年,过得才叫热闹。

老街的居民当然也有不少老戏迷。走在街上,时不时就能听到从临街小楼的二楼或巷子深处,传来唧唧呀呀的唱腔。

在老街上卖鱼网虾篓的陈振光,声音格外响亮,一副好嗓子。当年,他可是县里“小京班”的科班出身,专业演员。上世纪八十年代剧团解散,陈振光才转行开店做起小买卖。“我们那时候,过了过年最忙,从正月忙到农历二月,一天要赶三场演出。有时候妆都来不及卸,直接赶往另一个村子。”

老街上还有个戏台。那是建于乾隆四十六年(1781年)的淳溪吴氏宗祠观乐台。小小的戏楼里木雕就有80多幅,动物、花卉、文戏等,线条流畅、刀法精湛、神态生动,整座戏台显得富丽堂皇。

不仅如此,音响效果也是极好。站在上面唱一嗓子,无需话筒、音响,在老街上都听得清清楚楚。古时候自然没有扩音器,靠的就是建筑本身的巧妙设计。戏台顶部正中是三层八角形藻井,有拔音回转、产生共鸣的演唱效果;而戏台前宽后窄的造型,以及外圈院落落的八字形罩墙,也都有同样的功能。

可惜的是,这里现在的主要功能是“景点”,供游客参观,几乎没什么演出。想看戏,现在最好是到乡下走亲戚去。不少村子都已经搭起“草台”,请了剧团,有的甚至要连唱好几天。请戏班的钱由村里各户人家凑份子,演出时家家接迎客,户户拉桌吃饭,还有摆地摊的、卖小吃的、吹糖人的、耍武术的都来赶场子。有时候也不用凑份子,村子里有发达了的,做生意当了老板赚了大钱,过年就掏钱请乡亲们看戏,也是大家最乐于接受的回馈方式。汪士延说,光是阳江镇,今年春节就有17个村子唱戏。

老街上过年也有不少其他的“好戏”可看。跳五猖、大马灯、打水浒、捞旱船、打莲舟、挑花篮、打锣鼓、蚌仙舞……

对老街上的居民来说,这些表演也充满了回忆。

今年70多岁的吕亮宏是高淳颇有名气的书法家。他从十几岁起,就住在老街,一直到现在。在他的记忆中,以前,老街过年的氛围比现在更热烈,舞龙灯、舞狮子、跳五猖,一拨接一拨,锣鼓敲得震天响。龙灯狮子灯到了谁家,谁家就得拿出香烟和钱来,拿得越多越有面子,舞龙舞狮的人也舞得越起劲。后来,这些传统节目渐渐消失,这几年又能看到,是为了老街的年货大集来助兴的,准确地说,是非遗、民间艺术展演,是一场场表演,大家看个热闹图个新鲜,而不是像以前,那些节目,完全融入生活,就是各家各户过年必不可少的一部分。

和其他地方一样,老街居民晚上也要守岁。一家老少看电视、话家常、嗑瓜子、吃炒米团。在这里,炒米团有个吉利好听的名字,叫“欢喜团子”。整个晚上都能听到噼里啪啦的鞭炮声。在城市里,一般到了夜里十二点以后就逐渐安静下来。而老街的鞭炮声会一直响到天亮,不绝于耳。

乐 | 年三十晚上 同吃“分岁酒”

据说,以前,老街还有个有趣的风俗。过年当然要说好话,万一小孩子不小心说了不吉利的话,长辈就会用一把干草擦擦孩子的嘴,意思是,小孩子还没开窍,和小动物差不多,诸路神灵对小孩子说的话不必理会。

即使如此,老街的年味,还是比别处要浓厚许多。不光表现在外面店铺里挂满一串串咸鱼腊肉,更多是,在老街居民家里。至今,这里还保留着一套套传统的过年风俗。

“大年三十,文化部有个中国民俗文化理论研究课题组,大概五六个专家,还要特意赶到高淳,来感受这里的过年氛围。”汪士延说,这几位要考察江苏的年俗文化,省里推荐了高淳,认为这里最具代表性,他们将从事三十一一直呆到大年初五、初六。

其实对老街居民来说,“年”已经开始了。前几天,腊月二十三送灶王爷,就是“小年”。

“我们这里送灶要吃糯米粉做的团子的。”吕亮宏先生说,之后,就要在年三十之前,找一天“请祖宗”,祭祖。

祭祖的时候,在堂屋中间放一张八仙桌,摆好各色酒菜,以及碗筷酒杯。恭恭敬敬地点上香,大人小孩跪在桌子前面磕头祭祖,所有仪式完毕,方可入席开吃。此前,绝对不能坐下来,甚至连板凳都不能碰,否则已经变成魂魄的“祖宗”就不敢坐坐了。菜也大有讲究,主要是三荤三素,荤的是鱼、鸡、肉;素的一般是豆腐、金针菜、藕片。前两两种素菜好理解,为什么要上藕片?原来,在高淳话当中,藕的发音类似“安”,寓意平平安安。

最隆重的,当然还是年三十晚上的团圆饭。这里不叫“年夜饭”,而叫吃“分岁酒”。“分岁酒”并不在乎喝不喝酒、喝的是什么酒,重要的是一家人团圆,坐在一起共

同分享一年来的喜悦成果。吕亮宏和老伴开心的是:两个儿子在南京城里工作,平时难得回来一趟,只有到了过年,他们一定会带着老婆孩子回家来吃“分岁酒”。为此,老两口早就开始“忙年”,腌菜、灌香肠、做团子……

吃“分岁酒”之前,白天还要特意去洗个澡。这也是年三十不可缺少程序。其实是因为以前条件不好,冬天难得洗洗澡,年三十一一定要去澡堂洗得干干净净好过年,后来就演变成了固定的习俗。

“大年三十,文化部有个中国民俗文化理论研究课题组,大概五六个专家,还要特意赶到高淳,来感受这里的过年氛围。”汪士延说,这几位要考察江苏的年俗文化,省里推荐了高淳,认为这里最具代表性,他们将从事三十一一直呆到大年初五、初六。

其实对老街居民来说,“年”已经开始了。前几天,腊月二十三送灶王爷,就是“小年”。

“我们这里送灶要吃糯米粉做的团子的。”吕亮宏先生说,之后,就要在年三十之前,找一天“请祖宗”,祭祖。

祭祖的时候,在堂屋中间放一张八仙桌,摆好各色酒菜,以及碗筷酒杯。恭恭敬敬地点上香,大人小孩跪在桌子前面磕头祭祖,所有仪式完毕,方可入席开吃。此前,绝对不能坐下来,甚至连板凳都不能碰,否则已经变成魂魄的“祖宗”就不敢坐坐了。菜也大有讲究,主要是三荤三素,荤的是鱼、鸡、肉;素的一般是豆腐、金针菜、藕片。前两两种素菜好理解,为什么要上藕片?原来,在高淳话当中,藕的发音类似“安”,寓意平平安安。

最隆重的,当然还是年三十晚上的团圆饭。这里不叫“年夜饭”,而叫吃“分岁酒”。“分岁酒”并不在乎喝不喝酒、喝的是什么酒,重要的是一家人团圆,坐在一起共

同分享一年来的喜悦成果。吕亮宏和老伴开心的是:两个儿子在南京城里工作,平时难得回来一趟,只有到了过年,他们一定会带着老婆孩子回家来吃“分岁酒”。为此,老两口早就开始“忙年”,腌菜、灌香肠、做团子……

吃“分岁酒”之前,白天还要特意去洗个澡。这也是年三十不可缺少程序。其实是因为以前条件不好,冬天难得洗洗澡,年三十一一定要去澡堂洗得干干净净好过年,后来就演变成了固定的习俗。