

书里书外

怀念史铁生

□叶开



这真是一个很奇怪的事情: 很多人都在等待着跨年倒计时, 我却在为了怀念史铁生, 而在斟酌词句。

我和史铁生并不熟悉, 但就像很多读者一样, 我熟悉他的作品。只是,跟更多的朋友不一样, 我并不是他作品的热爱者。也许我阅读史铁生作品时还太年轻, 太轻浮, 无法进入他那个苦思冥想, 甚至字斟句酌的世界。因此, 我不觉得史铁生是一名才华横溢的作家。我上大学时, 只对那些文字长着翅膀的作家感兴趣。而史铁生, 是那种沉淀下来的作家。当蝴蝶在天空中飞, 他却驱着轮椅在地坛的树下看着。在他的眼睛里, 这座仿佛等了他四百年的地坛, 用衰颓合适地迎接衰颓。但是, 地坛公园里, 还有各种飞虫, 各种鸟类, 还有一些身份暧昧的人。这些人, 就像史铁生一直思考着的那样, 穿行、散步、唱歌、长跑, 然后逐次消失。

史铁生是整天想着死亡的人, 甚至可以这么说, 他跟死神是朋友。但是, 他脑子里早就就不考虑死亡的事情了, 死亡是人生不完美的最严酷例子。史铁生在接受记者的采访时曾说过: 我的残缺证明了上帝完美。

在地坛十五年, 史铁生说他总想着三件事: 第一个是要不要去死? 第二个是为什么? 第三个, 我干吗要写作?

现在, 史铁生不用再想了。人一思考, 上帝就发笑。史铁生不是不明白这个问题, 他在那长时间的沉思、阅读和眺望中, 脑子里必定常常想到上帝这个词。我不知道他是不是信徒, 但我想他不是。从他措词的角度来看, 我看不出他的虔诚。但他想到, 母亲的早逝, 可能是上帝的仁慈。这近于虚信了, 更近于自我安慰。史铁生仍然不能从这个问题中通达, 他的沉痛, 让他成为一个凝固的雕像。在这个轻浮的时代沉痛, 很容易沉坠下去, 在深坑里看世界, 那么多的飞虹在乱舞。如果不能入定, 很容易心乱。

有很多事情, 是人类想不明白的。人为什么要来到这个世界上, 史铁生想了很久, 发现这是一个不该想的问题; 接着, 他发现要思考的问题是怎么样活下去。他处在这样特殊的情况下, 思考问题总是跟别人不一样。史铁生力图撇掉那些附加在他的苦难身上的尘土, 力图把人一生中最高浓度的况味, 用平和的口吻说出来。他的叙事清流中, 并不澄澈, 他的河床有大小鹅卵石。史铁生的存在, 让这个轻薄的时代, 显得有些分量。听到史铁生去世的消息, 我在自己的微博上写了一句话: 史铁生是中国大陆为数不多用文学作品来努力探索精神世界, 展现文学魅力的作家之一, 其他的大多数, 都在探索金钱和肉体。

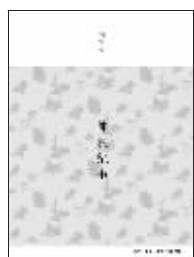
新书推荐

New Books



2010年12月 甘肃人民美术出版社 郝静著 《伤花怒放》

近500幅稀缺席历史图片, 规模宏大, 材料丰富, 从摇滚与革命、摇滚与极权、摇滚与高雅、摇滚与民族、摇滚与秩序、摇滚与性、摇滚与宗教、摇滚与毒品几个方面讲述了摇滚在发展历程上的被缚与抗争。



2010年12月 三联书店 刘再复著 《师友纪事》

选取了作者缅怀师长、忆说师友的散文、随笔40余篇。卷中散文、随笔, 为作者近30年间陆续写作而成, 其中的一些文章此次集结时作了某些补充与纠正, 少数篇什为近年新作, 未曾面世。



2010年12月 十月文艺出版社 张辛欣著 《我》

这本书是张辛欣淡出国内文坛多年后, 倾十年之力, 创作的最新长篇小说力作。小说以第一人称视角, 以个人成长为线索, 写出了一代人的青春激情、成长历史。书中展现了作者“集中国大历史线索与个人传奇于一身”的个人经历。



2011年1月 湖南文艺出版社 《南渡北归》

全景描绘了抗日战争时期大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地, 尔后再回归中原的往事。整部作品的时空跨度近一个世纪, 所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物。

先读为快

Read Faster



余斌著 《周作人》 南京大学出版社 2010年10月

南大余斌教授的《周作人》, 在周氏传记里, 是字数最少的。像周作人这样的大家, 写得多往往比写得少容易, 懂得舍弃无疑是这本传记最大的好处。但简洁并不意味着简陋, 特别是在剖析传主复杂性时论及的某几点新观点, 虽点到即止但细究之下也有不少值得回味的地方。

曾经, 与周作人在北大做过同事的温源宁这样描述他: “周先生总是温文尔雅, 静若处子, 说话有如窃窃私语, 走路似乎像老太太……” 这么一个文质彬彬的学者, 恐怕很少有人会把他与“变旧造新”这个词联系在一起。与之相比, 他的兄长鲁迅却给人留下冲锋陷阵, 身先士卒的印象, 精神气质上似乎更近于热爱新事物的青年人。余斌指出, 这可能与周氏兄弟在家中的排行有关, 鲁迅是老大, 责任心自然重, 做的事情多, 显然也更具行动力。周作人身为二弟, 从求学到工作, 个人到家庭, 无不得到长兄的悉心照顾, 操心的事少

周作人如何变成钱谦益

了, 他那要自由, 要潇洒的心理, 也因此得到了莫大满足, 再不必如兄长一般在现实生活的疲于奔命中消耗他的生命力了。

但是, 如果说学者的气派只是旧文人的行头, 是封建势力的残余就错了。相反的, 周作人的残善其身, 恰是他“变旧造新”的体现。1919年, 周作人在新文化运动的阵地《新青年》上发表《人的文学》, 这是略知现代文学史的人都耳熟能详的。窃以为这是他第一次开诚布公地大书“人”字, 最大可能地拔高存在的意义。文章的着力点不仅在文学, 更在于人, 文学中的也好, 现实中的也罢, 人是当仁不让的主角。人道主义是当仁不让的载体。这对于重视群体意义而漠视个体价值的传统中国文化而言, 是真正的大逆不道, 也是本质上的变旧造新。

可是这篇文章里的主张, 在新文化及此后的中国文化变革中, 又得到了多少拥护和延续呢? 文学多大程度上被还给了个人? 钱近地说, 文学多大程度上体现了个人的自由? 民族的自由? 人性的自由? 无论当时还是现在, 若要拿这一主张去对照国情, 都只能对比出一个不切实际的妄想。加之《新青年》的散伙, 各种复辟专制的轮番上演, 曾经的友好同仁因分属于不同的党派而先后被杀, 在周作人看来, “利己而利他, 利他即是利己”的“理想生活”在文学中的表现尚且十分有限, 如要落实到现实中, 可真正成了一种“理想”而非“现实”了。

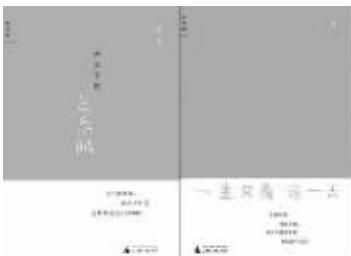
周作人对维新思想的信仰遭遇现实的强暴之后, 他对当时的现状虽然悲观, 但个人主义在他本人身上的体现, 却并不见得有所削减, 反而变本加厉。他所坚信的“利他即是利己”以文学作为载体本无可厚非, 因为两者都是理想化的、理论性的, 但如果把它挪移到生活本身, 忽略人的现实处境, 甚至将之与自身的贪婪怯弱本性苟合起来, 企图混淆视听, 那么这种理论不但与写文章无益, 更是害了它的创造者和践行者。

周作人在抗日战争中附逆失节的事, 一直以来成为学术界争论不休的话题, 其根本也在于此。在这一点上, 鲁迅的头脑敏锐是最清醒的, 他对中国的现状也非常失望, 对战争的胜利亦十分悲观, 但这并非他个人苟且偷安, 贪生怕死的护身符。大义当前, 知识分子怎能抱着事不关己, 高高挂起的态度? 行动力在鲁迅身上——以贯之地体现, 而过分发达的大脑却是在连累了事事皆被照顾优待, 最终成了又一个钱谦益的周作人。

周作人坚信新时期的象征便是以人为本, 这在当时无疑是最新颖的科学了, 然而他自己选择的道路, 难道就能因为这以人为本的思想而避免赵孟頫、钱谦益之流的命运了吗? 更何况外族侵略不比朝代更替, 士大夫的树骨节气, 古往今来更曾变过? 树人不旧, 作人不新, 人生何其复杂, 在“品”的高低上, 即便是今人, 又多大程度能跳出传统的价圈于呢? 陈娟娟

悦读

Happy Reading



《老而不死是为贼》 《一生只为这一天》 小宝著 广西师范大学出版社 2010年11月

继几年前的《爱国者游戏》、《别拿畜生不当人》、专栏作家小宝的新书《老而不死是为贼》、《一生只为这一天》又问世了。孙甘霖说: “由这四卷雄文, 可以看出小宝由韩寒而李敖而最终走向纯情路线的光辉道路!”

《老而不死是为贼》、《一生只为这一天》则是一部专栏文集。赏风月, 鉴浮世, 语言刁钻, 老辣, 堪称一部色香味俱全的中文玄幻小说。该书分五大类: 无关风月、才子佳人, 所谓文化、体裁鸦片、怪力乱神。其中“无关风月”的风月文章有《怀孕了》、《乱世女儿心》、《一生只为这一天》、《玉人何处教吹箫》、《谈情说爱的科学观》等等, 看似荒诞不经, 甚至涉黄, 实则不然。比如, 他谈了林行止《麦道夫的“本顿”》后, 在《小看》一文里这样写道: “种种迹象应该折射了麦道夫的根部阴影, 还有传说中拉丹也是兵器特短而成为恐怖大亨。”最后有感而发: “尺寸问题真不是小问题。”由此看来, 其实是寄托着感慨或是能揭露出问题的。

小宝的文章, 正如其人, 机智、泼辣、精明, 而又深沉。 朱昌豪

品味小宝

章, 依类编排。书名取自他一篇评论李敖的同名文章, 在他看来, “李敖没有传之后人的学问, 但他本人很有可能成为后人研究的学问。平心而论, 在那些自以为是的中国文化人里, 李敖读书最多, 文字最好。”

在这本作品中, 可以看到他读书口味颇杂, 他读木心、钱德勒、村上春树、林真理子, 读韩寒、王文华、卫慧, 读唐德刚, 读周振甫, 读孙隆基, 读唐鲁孙, 读陈存仁……简而言之, 文学、历史、学术类作品, 他都读。同时, 饮食男女, 他也照样调侃、八卦。而在口味杂的基础上, 小宝又总能提出异于常人的新的见解。比如在《自鸣得意——有特点的自恋也是一种才华》中, 小宝写道: 对于女作家来说, 自恋不能算是大毛病, 有特点的自恋也是一种才华。可见, 在宝爷笔下, “自恋”摇身一变成了褒义词。

《一生只为这一天》则是一部专栏文集。赏风月, 鉴浮世, 语言刁钻, 老辣, 堪称一部色香味俱全的中文玄幻小说。该书分五大类: 无关风月、才子佳人, 所谓文化、体裁鸦片、怪力乱神。其中“无关风月”的风月文章有《怀孕了》、《乱世女儿心》、《一生只为这一天》、《玉人何处教吹箫》、《谈情说爱的科学观》等等, 看似荒诞不经, 甚至涉黄, 实则不然。比如, 他谈了林行止《麦道夫的“本顿”》后, 在《小看》一文里这样写道: “种种迹象应该折射了麦道夫的根部阴影, 还有传说中拉丹也是兵器特短而成为恐怖大亨。”最后有感而发: “尺寸问题真不是小问题。”由此看来, 其实是寄托着感慨或是能揭露出问题的。

小宝的文章, 正如其人, 机智、泼辣、精明, 而又深沉。 朱昌豪

书间道

Book Review



没有蝙蝠侠的布宜诺斯艾利斯

年后又回到了这座城市。在鬼使神差中, 他遇到了一家造船厂的老板佩特鲁斯和他的女儿安赫莉卡·伊内拉。拉森爱上了安赫莉卡, 并当上了造船厂的总经理。但这家造船厂早已破产, 老板佩特鲁斯也欠了一层负债, 连同拉尔森在内的四位高级管理人员只不过是光杆司令而已。尽管如此, 书中的这些角色仍在努力地假装维持造船厂的运转, 而各自沉浸在自我的幻想之中。

实际上, 自《短暂的生命》(1950年), 圣玛利亚就经常出现在奥内蒂的作品中。尽管作为一座虚构的城市, 很难断定其真实的地理位置, 但从拉普拉多河岸的描述到港口城市风貌的刻画, 这座“无主之城”中可谓到处都弥漫着布宜诺斯艾利斯的影子。青年时期的奥内蒂, 曾作为路透社记者在布宜诺斯艾利斯生活过多年。正是在这个时期, 奥内蒂见证了这座城市曾经可以与欧洲强国首都比肩的南美城市, 逐渐蜕变成了一座贫富分化严重、社会冲突不断的“魔域”。这种转变后的

反差, 一定给作者留下了很深的印象, 同时也为他后来的创作提供了重要的素材。 1929年的大萧条让拉美各国一蹶不振, 包括阿根廷、乌拉圭(奥内蒂的祖国)在内的拉美国家就此陷入经济停滞、政治动荡的困境。在这样的背景下, 奥内蒂显然不会去塑造一座小资们趋之若鹜的“圣地”。所以, 在《造船厂》中, 我们无法看到富丽堂皇的科隆剧院, 更别说是喧嚣繁华的里瓦达维亚大街。奥内蒂摒弃了布宜诺斯艾利斯中的一切繁华和优雅, 却独独留下了残破的贫民窟和荒废的工业区。

尽管, 奥内蒂曾经明确表示, 他的作品不会刻意去寓意社会的现实。但《造船厂》对于“圣玛利亚”的刻画, 以及发生在这座城市中的这个故事, 仍然让我对拉美各国的过往不由唏嘘感叹。在大萧条之前, 阿根廷、乌拉圭等拉美国家依靠进口替代战略, 大多都经历过一段经济发展的蜜月期, 而这些国家的民主生活、社会保障水平也借此达到较高水平, 类似于布宜诺斯艾利斯这样的拉美主要城市, 正是在这一阶段取得了较大发展。然而, 1929年以后, 拉美各国由于经济转型未获成功, 再加上文化领域的发展远远落后, 社会成员便普遍带有严重的消极情绪, 大多数人均受到功利主义的浸染而变得自私贪婪。这样看来, 我们也就很难想象一座类似于“圣玛利亚”这样的城市, 在奥内蒂的笔下会拥有多少光明, 又会有多少玫瑰色的爱。

奥内蒂的《造船厂》在阅读体验上可能无法让人感到轻松流畅, 在小说当中, 人称在叙述中常常会突然发生跳跃, 再加上大段的现代主义风格的心理描写, 这些都给读者提出了不小的挑战。然而当坚持到最后结局时, 我仍然被这个奇特故事, 以及作者笔下的这座城市所吸引。因为, 在我看来, 这座黑暗的“圣玛利亚”之于布宜诺斯艾利斯, 就像《蝙蝠侠》里的“ Gotham ”之于纽约, 唯一不同的是, 在奥内蒂的这座圣玛利亚城里, 蝙蝠侠仍未现身, 却只见小丑在到处游荡。 严杰夫

奥内蒂的《造船厂》在阅读体验上可能无法让人感到轻松流畅, 在小说当中, 人称在叙述中常常会突然发生跳跃, 再加上大段的现代主义风格的心理描写, 这些都给读者提出了不小的挑战。然而当坚持到最后结局时, 我仍然被这个奇特故事, 以及作者笔下的这座城市所吸引。因为, 在我看来, 这座黑暗的“圣玛利亚”之于布宜诺斯艾利斯, 就像《蝙蝠侠》里的“ Gotham ”之于纽约, 唯一不同的是, 在奥内蒂的这座圣玛利亚城里, 蝙蝠侠仍未现身, 却只见小丑在到处游荡。 严杰夫

生活直通车 搬家服务

搬家服务 喜顺 83433888 人、车多、厂、厢、长短途...

喜庆 搬家、厂、低、起重、吊装、卸货。 85329990 鼓楼 人多、80、厢。86270339 优双喜 家、厂、拆装空调、家具。84230982...

苏宁全品热卖开门红 全城特惠迎新

据了解, 即日起至1月4日, 苏宁在2011新年首波促销中集结了全品类电商商品的特惠, 空调、彩电、冰洗、厨卫、3C等七大品类商品的特价以及多重买赠和抽奖活动全面助力新年促销, 据南京苏宁电器相关负责人介绍, 仅昨天元旦一天, 苏宁南京所有门店均迎来新年的销售高峰, 整体销售提升35%, 全品类旺销形成苏宁元旦开门红, 苏宁新年给力促销带来的不仅是全品类实惠更是所有南京市民的热情响应。

苏宁2011 600 再送588 苏宁2011 600 再送588 主要由各品类产品特价、多重抽奖和

江苏嘉禾国际拍卖有限公司拍卖公告

受人民法院委托, 定于2011年1月18日下午3:00时在高淳县淳溪镇镇兴路216号高淳县人民法院会议室公开拍卖: 1、高淳县淳溪镇园城花园15号房屋及房屋内物品(详见查封清单), 房屋建筑面积约263.19m²; 2、别克牌小汽车(车号: 苏AH422)一辆。 展览时间及地点: 即日起电话预约在标的所在地展示, 即日起接受咨询, 办理竞买登记。有意竞买者须将竞买保证金汇入南京市高淳县人民法院指定账户。到账时间截止至2011年1月17日上午11:00。 咨询电话: 025-85437866 85437966 联系人: 张先生 公司地址: 南京市广州路5号君临国际B-1301室

工商财务 贷款典当服务 强势天天专业 广告订做: 13770513807 上门服务: 13770513807 咨询热线: 13770513807 工商代理 南京沿江科创中心 企业上市类融资千万 贷款服务 君临投资 1件-50万南京人凭身份证, 当场得款 15966226703 51862897 当得稳 无抵押, 无手续费, 凭有效证件即可得款 83373475 15365046475 成交率高 民间贷 安全可保 中央门急用钱, 无抵押, 点低: 83601078 东山急用钱, 13512520899 个人贷款: 现房抵押, 按揭贷款, 已按揭房产垫资解押、加贷、转按揭。 无抵押, 100%成功 2千-100万 真实无抵押, 立等可取 房屋、车抵押贷款 电话: 18851644280 13770326453 杨珠江路新世界百货 无抵押 月牙湖 100%成功 5千-20万有效证件, 免抵押, 简捷, 当即得款, 无手续费, 低息。(有固定工作者优先) 84292260(范小姐)