

先读为快 Read Faster

# 飞在空中的女权



人民文学出版社 2010年12月  
【英】柏瑞尔·马卡姆著  
《夜航西飞》

1936年9月,柏瑞尔·马卡姆驾驶飞机从英国出发,一路向西飞行,最后在加拿大迫降,费时21小时25分。在随后的记者见面会上,人们注视着脱下飞行帽与墨镜的她,看到一副极清秀优雅的面容,马卡姆由此成了传奇。要知道,一个同时拥有辉煌履历和美丽容颜的女性,在那样一个男权主义千年不衰而女权主义又正当青春的时代,是最不吃力却又十分讨好的。但马卡姆却在出版了详述她非洲生活经历的回忆录《夜航西飞》短短几年后,便一声不响地跑回她的非洲“老家”肯尼亚驯马去了。于是,《夜航西飞》就像是对所有在喧嚣中关注她的人一个交代,书写完了,她便觉得她要说的都已说完。

我很好奇,在《夜航西飞》问世之前,人们更愿意怎样看待马卡姆?独立女性们也许喜欢把她看成一个英姿飒爽的长空女英雄;而那些西装革履的议会成员,则或许更欣赏一个面容娇俏,身姿轻盈的现代美女。马卡姆身上确实具备一种混合型的,甚而是互为矛盾的气质。她终生从事驯养赛马、飞行这样的职业,却生得一张极婉约俏丽的脸;她出生在英国,而人生的大部分时间却在非洲度过。但是,马卡姆复杂的人生经历和生活背景并没有让她成为一个扑朔迷离的人,相反的,却造就了她极为简朴的纯粹和自由。

很多人也许已经习惯用一些特定的词语去定义这本书的亮点,当然也是作者的亮点。比如异域风情,比如女飞行员的英雄时代等等。的确,在这些

充满诱惑的词语里,无论拿什么出来,都会在某一个人们关注的领域内显得光彩夺目。但如果你认为让人眼花缭乱的《夜航西飞》的目的那就错了,这显然也不是作者的本意。

马卡姆不是职业作家,她也从未把自己定义成一个职业的作家,用文字去表达、宣泄和感受自己全部的人生体验是全然不同的两回事。同样诉诸于笔端,前者主题明晰、技巧纯熟、文笔动人;后者可能非常笨拙、零散、平淡,却可以是一首唯美动人的诗。而马卡姆,正是运用了一种诗化的语言,她的文笔美得让人难以置信,特别是她人们不自禁地把这些文字与她的职业联系起来时,这美又成了由一对矛盾交汇而成的独特魅力。

诗的美,显然并不只限于文字的优美流畅,真正的诗是与灵魂交接的产物,是人类心灵的抒情,而这情,也必然不能只是作者的某种私情蜜意。如此想来,作者为什么选择非洲?为什么选择飞行?是因为它们新奇而另类吗?恰恰相反,非洲的落后贫瘠让马卡姆得以有机会与自然的生活状态融为一体,而独自飞行,从一个地点到一个地点,又让她深切地感受着一个个体原生态的生存形态,孤独而静默。正是这些东西,让她自觉地规避了任何一个带着特殊化或独特性的视角,转用一道更单纯的目光,去观察整个个人类究竟是怎么回事。这是自然和人类赋予自己的一项奢侈的使命,因为它需要一个广袤无垠的天地与一颗敏锐善感的心,很幸运的,马卡姆拥有了这一切。

我坚持认为这并不是一个严格意义上的文学作品,因为你面对一些真实存在的,比文字分量更重的人生命题时,使用某种特定的文字形式可能反而会显得轻浮而不合时宜。也许是在为马卡姆创作技法的过于简单随意性开脱罪名,但我认为,马卡姆对于生命的理解,可能用这样的语言和形式表达出来,会更为真实,也更有意义,至少对于她本人而言,是如此。忠于自我,忠于存在,可能对马卡姆来说,除此之外的任何评判都是不重要的,她到底是个洒脱不拘的人。

新书推荐 New Books

《假装的艺术》



南方出版社 2010年11月  
【美】怀特德·弗莱著  
《假装的艺术》

作者教你在阅读、电影、古典音乐、建筑、美酒等常用时尚话题中自由穿梭。本书写作的初衷是为讽刺一些爱面子的假象人,但是其渊博的知识与幽默的写作风格却使本书迅速流行,反而成了“假装派”人手一册的谈资手册。

《一首朋克救地球》



译林出版社 2010年12月  
【日】伊折幸太郎著  
《一首朋克救地球》

一支朋克乐队生不逢时,唱片销量不佳。四名乐队成员怀着复杂的心情录制完他们最后一首作品《一首朋克救地球》,可是没有交集的人们受到这一首歌的感召联系起来,演绎各自各自的英雄故事。

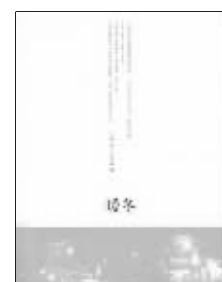
《五天学会绘画》



北方文艺出版社 2010年10月  
【美】贝蒂·文德华著  
《五天学会绘画》

作者试图用五天教会绘画的方式启发人们积极开发自己的右脑——在传统教育系统中被忽视的创造力大脑。通过五天对边线、空间、相互关系、光影等这些绘画基本技巧的掌握,获得一种新的视角,也就是像艺术家一样看事物,它不仅是一本讲绘画的书,更是一本讲生存的书。

《暖伤》



上海人民出版社 2010年12月  
【德】徐性民著  
《暖伤》

2006年的圣诞节前夕,一场偷窃未遂引发的杀人案把几个原本毫不相关的人物命运牵连在了一起。小说通过五光十色、喧嚣纷扰的场境,对细节层层叠叠的铺设,写尽了人生的伤痛和心灵的挣扎。

悦读 Happy Reading

# 彪悍的悼亡书



吉林出版集团 2010年11月  
【吉】苏伟贞著  
《时光队伍》

万物唯一不可更改的定律:由生向死。而所有生命,所有的物种,在出生向死的道路上,都有一个共同的指向:即耗散一切能量,要尽一切花样,要存活,向生。细菌、病原、苔藓、灌木、草履虫、恐龙、人类。而关于生存和记载自己生存的手段,要算人类花样最多。

歌者咏之,诗人吟吟,亡者留名,生者悼亡。悼亡书往往因其积郁愤张的情感,会如燧石一样,在人们苍茫的眼前划出璀璨的火花,照亮所有生者的眼睛。但历史上若干此类文字,都随着亡者消逝,能永留其名的,大约就是莎士比亚、弥尔顿、苏轼等几个大佬了。近年来的悼亡书以《充满奇想的一年》和《我们仨》比较吸引人,以及最近刚刚出版的苏伟贞《时光队伍》。

台湾知名女作家苏伟贞有个杀伐决断的名字,女性的贞名之前,放一个伟岸的伟,和她的文风十分相似。及至翻阅本书,才发现当止与文风相似,和她的为人生态度、做人做事亦十分吻合。

苏伟贞很低调。从文字语感的速度就能感觉到:她是个很急的人。句式用最简的,转折能略去则略去,在最简省的语句里又要喷发出她太多的情感,用词造句,苏伟贞在台湾又是以凌厉与吊诡而闻名。

于是她的一页纸里包含的东西,就会特别浓厚沉重几近块垒,必须要用人生最醇的茶或最烈的酒才能消化。那是一种暴风骤雨般的倾诉,虽然提笔极力克制,刚一靠近,那火热的红光还是会透过纸背辐射到你的心灵。这样惨烈的文字让你几乎不忍心卒读。何况又是写这样伤情的过往,这样伤心的悼亡。

果然,看到这样的句子:“那万物唯一主宰的神,无论你叫什么名字,我不求你,我只能说,若你让我失去你,我就一定要谴责你!”唉,这伤心的女人。这是一个强悍的人类在渺渺的宿命面前,在生死相隔的无奈面前,朝着头顶那不可知的存在,捏紧拳头,狠狠地作出的最绝望的祈求和呐喊了吧;因为她心中蕴藏的对丈夫的爱?

那个叫张德模的男人何其幸运。被一个女人,用生命之力,这样狠狠地、陆陆续续地爱了一世,身后三年,依然被一字一句用毕生文字之力,刻画出来。她要记住他,不仅在心里,不仅在纸上,更在时光和流年里。就像为了祈求他的生,她所发出的毒舌呐喊一般,读来让人怆然,战胜生死,战胜时间,永远都是你我无法跨越的风车,但如苏伟贞者不肯放弃穷尽碧落下黄泉的执着,是我们人类蚂蚁能够撼动时间巨柱的些小微力啊。

悼亡,在最后,对一个人的记录,对生死阴阳的拷问,都会回到人类的最终命题上来。“我是谁,我从哪里来,我往哪里去。”透过苏伟贞,我们看到了张德模飘渺游离而做岸强韧的一生,洒脱如柳絮,彪悍如履倥偻的一个男人。他少小离家,流浪到了海峡彼岸,从军、从文,嗜酒,爱友,沉静、放旷、豁达,视死如归。他吃尽了辛苦,返回大陆,认下唯一的胞弟,又殒碎蝇营地照料这个失散在大陆的文艺弟弟,为他操办婚礼至丧礼,照料后嗣。

一个男人的一生,正是我们这个民族最风波曲折的数十年。她写与他的同行,只字不提亲爱,但一言一行,他们是岁月的涸辙里的两尾小鱼,一样的坚韧一样的不屈不挠,一边顽固地对抗着时间,一边彼此相濡以沫。温存和放肆,柔和和坚决,交织在一起。

一个这么强悍的男人,才匹配得起一个这么彪悍的女人,然后共同缔结了一段非凡的人生。若在加勒比,他们俩肯定是一对海盗。

比起另外两声声誉卓著的书,苏伟贞的风格更为沉郁悲怆,她是血淋淋地将本真的自己和死亡都奉献上来,在纯真的生命之盘上。未经任何宗教过问,不做任何淡定的胡椒粉,却,却热烈到呛口。看她,同看她的男人,以及一个男人的生命流历史,并将看尽了那一段不可言说的岁月历史。 陈岚

# 省城刮起“植物补肾”风潮

## “植物伟哥—葵力健”为何会在江苏一夜成名?



植物伟哥 你吃了吗? 首次特大买赠进行中……

最近,沉寂许久的男性产品市场被新型男性保健品“葵力健”搅得火热,在省城非常流行。据了解,这个号称“植物伟哥”的新型男性保健品葵力健,在全球拥有20年的专利保护(专利号200910112438.8)。在北美上市一个月后,它就以令人咋舌的速度飙升至男性产品销量前列,在中国市场更是以强劲的发展势头,一举打破了男性保健品生命周期短的宿命。那么,葵力健为什么能火,火爆的背后又有着什么不为人知的秘密?笔者经过多方联系,终于通过葵力健中国区负责人张总,了解到葵力健研发的背景,知道了葵力健受人推崇的真正原因。

虽然葵力健作用广泛,但人们真正感兴趣也饱受争议的还是其对男性控制力的提升。男人越来越意识到,服用激素类药物来获取男性能力的做法显然是饮鸩止渴,而选择没有副作用的“补肾蔬菜”也能轻松得到“举”福,葵力健自然广受青睐。对于葵力健的热销,省城鼓楼口腔医院旁的一药店经理说:“葵力健的认同率和回头率极高,说明产品的效果和安全性没问题。”

按周期调理全面提升耐力 和气的家庭生活使男人放松,消除不良情绪,缓解工作压力。葵力健能明显改善男性功能,提高精力、活力,使其耐力全面恢复,不失为一种很好的减压方法。

葵力健主要功能是活化全身微血管,只需一粒,管三天,持续72小时有效。即使是年过六旬的老者凭它也可以变得老当益壮,其长期调理,更可解决男人根本问题。

# 一代名医让“颈、腰椎病”良药 风靡南京

## 迎双节 献爱心 买1送1(26-28日)最后3天 24小时见良效 彻底治疗不反复

颈、腰椎间盘突出是现代高发病,正日益严重地危害着中老年人和上班族的健康,很多患者,方法用遍,不见好转,面对各种各样的宣传不知所措。

南京刘大叔最近脸上绽满了笑容,他患腰椎间盘突出,椎管狭窄已经有五年多了,最难的是每年的冬季,腰痛的真不起来,早晨刷牙洗脸都难受!站立五分钟不到,腿就像灌了铅一样沉重。自从去年三月份用了一个多月的仙草活骨膏,到现在腰痛的老毛病再也没出现过!

当时刘大叔购买的时候反复问,“效果不好了怎么办!”这句话体现出老人用的产品多了,冤枉钱花的不计其数,大家期盼一种诚信产品问世,在这种情况下,一份承诺和一份保证很容易让患者产生信心。

仙草活骨膏,由一代名医北京协和退休老专家依据自己二十多年的临床经验研制的配方,

# 老中医 60 年研制良方 专攻“膝关节病”

## 迎双节买1送1(26-28日)最后3天 24小时见良效彻底治疗不反复

膝关节病,根源在于关节软骨退化,对关节保护作用降低引发滑膜炎、骨质增生、髌骨软化、半月板损伤等,患者常常感到上下楼梯关节疼痛,久坐站起时关节僵硬不动步,严重者可关节积液肿胀甚至变形……

北京协和退休医师云南籍教授侯廷翰肩负使命,六十年如一日专攻此类疾病,他依据“人间有种病,地上就有一种草”的中医理念,对元代疗骨膏方做了大量研究,终有良药“仙草骨痛贴”问世,配方中他大胆创新,使用了大剂量的白芷三七羌活等物,克服了由于关节软骨是无血管组织,口服药难以进入病灶的医学难题,患者只需将此药贴敷患处,疼痛当晚就能缓解,一个礼拜症状减轻,一月左右上楼下楼,逛公园,做家务,像正常人一样生活……拄拐杖、坐轮椅的患者按疗程使用也经常有奇迹发生,不怕病重,重效果更明显。

一件事告诉大家,我自幼从医,一生只成就了一件事,就是针对久治不愈的膝关节病成功研制出“仙草骨痛贴”,薄暮之年,只有一个愿望,就是想看看自己研制的产品能够帮助更多的患者摆脱病痛折磨,免遭手术痛苦。一个疗程18天,轻症仅需6盒,重症

骨科医生专线: 025- 白下区:51733196 鼓楼区:83920962 下关区:86680521 市内免费送货全免邮费 药到付款 白下:南京瑞福堂大药房(长白街265号郑和公园斜对面) 鼓楼:汉中门药店(虎踞路3号汉中门十字路口向北50米) 下关:泰昌大药房(原国盛第九药店建宁路11号金桥市场对面)

# 每个孩子身上都隐藏着宝物



中国城市出版社 2010年9月  
【日】张大成著  
《兔之眼》

与经典童书《窗边的小豆豆》相似,《兔之眼》既是一部童书,同时,又是一部写给成人阅读的童书。作为一部小说,《兔之眼》讲述的故事当然并不复杂,一个刚刚大学毕业即走上教育行业的美女老师小谷英美,一个行为另类,教学方法独特,却不太讨成人喜欢的“痞子教师”立足;一个孤僻沉默,成绩奇差,偶尔发怒就会咬人,却喜欢收集各种生活“问题儿童”白井耕三;一个无法自理,常常撕坏别人作业本的智障儿童美奈子……一个个既温暖,又充满诗意的故事,围绕这些看似寻常的人物逐一展开。诸如,为了接近铁三,小谷老师主动与苍蝇共舞;为了争取孩子们的权益,立足老师的绝食抗议;另外,还有救助被捉走的小狗阿吉,以及师生

# 海峡那一边的阿Q



张大成著 2010年10月版  
《四喜忧国》

台湾作家张大春的小说《四喜忧国》,在二十世纪华语文学百强排行榜中排第九十位。《四喜忧国》的主人公朱四喜,是一个国共内战期间渡海来台的外省人。他几近目不识丁,却对报纸上的官方文告恭恭敬敬。对于长期生活在威权体制之下的朱四喜来说,文告上的每一个字无不是天字律令,具有至高无上的神圣性。文告是导师的话语,是道德的路标,似乎对于芸芸众生来说是时刻不可或缺。

张大成通过朱四喜塑造出一个典型的荒唐、滑稽、奴性和不请世事的小市民形象。此种形象在当时台湾的外省人群当中具有相当大的普遍性。他们未必真正支持当局的“动员戡乱”,亦非清教徒式的道德纯净主义的追随者,反而更像是图、粗俗、虚伪、好色的一类人,只是因为愚昧、不谙世事,被灌输太多的意识形态、习惯于那统治,才会做出诸如撰写并发放“告全国同胞书”这样滑稽可笑的事来。当然,可以看到,这种人人似乎也并非全是浑浑噩噩的小市民,总是想做什么,体现自己的

价值,可是由于被欺骗和被谎言毒害太深,他们看似积极的努力,到最后总被证明是一种不合时宜的行动,成为人们茶余饭后的笑柄。

朱四喜的悲剧,从其根本上讲,是当时的愚民政策造成的。因此张大成本能地选择对政治教科书的说教、白色恐怖所缔造的情治王国、官方媒体的谎言进行辛辣的批判和讽刺。不过,张大成也发现,愚民政策之所以畅行无阻,与诸如朱四喜这样市井民众积极或消极地迎合有很大关系。因此他的讽刺是双向的,如经常把官方的“高高在上”和民间的“不登大雅之堂之物”联系起来。比如朱四喜推崇的、善于读官方文告的杨大夫,竟是一个因纵欲过度而死的荒唐人物;还有王太太,表面是一个官方嘴中鼓舞的基督教信徒的虔诚追随者,实际却是一个骗财、贪利的妇人。在这种最直观的对比之下,一切虚伪之物皆被张大成暴露于日光之下,各式宏大叙事顷刻之间遭到无情的瓦解和颠覆。

张大成是台湾解严前后文坛最具视觉能力、最能揭穿历史骗局的小说家。不过亦可看出,他对颠覆,更多的是出于一种后现代主义而非自由主义的思路。后现代思路有时纯为批判而批判,极少建设,甚至往往带有一丝虚无和冷酷的色彩。比如张大成笔下朱四喜等市井小民,总是一种高姿态的俯视,对他们的愚昧较少怜悯,似乎也不太寄希望于他们从愚昧中走出,带有极强的后现代怀疑论的情绪。除此之外,张大成习惯于将注意力集中到小说游戏特征的那一面,如张大成对魔幻现实主义手法的频繁运用。由此让读者在掩卷之后思虑愈加混乱;张大成最想做的,究竟是文学试验、文字游戏还是文以载道式的批判与解构?