

书间道
Book Review

北京,一座诗意的“金山”



《北京的金山上》
大仙著
凤凰出版社 2010年11月

认识大仙是在十五年前北京一个记不起名字的街头小饭馆里,他当时是诗人,同时也是我的文学前辈。他在北青报当体育记者,深夜醉酒之后打车回家,付不出车费,便拿记者证在出租车司机眼前乱晃。那记者证还用来在常去的小饭馆赊账,因为喝高兴了,即使朋友们把钱包里所有的钱都拿出来,仍凑不出几瓶燕京啤酒钱。不知道那时的大仙是如何在清醒之后借到钱,一个人默默去饭馆还账的——看完《北京的金山上》,我相信当时的大仙也许是哼着歌曲去的,没有农民式的抱怨,他只是在为

他和大家的快乐买单。

那时,大仙还没有开始发明武侠体育的文体,这文体风靡体坛十几年直至今,直接后果是大仙可以买上整酒柜的各种国酒洋酒放在家里。但对大仙来讲,家里只是存酒而不是喝酒的地方,而且大仙所谓的家也不是他住的带装修的公寓套房,而是北京,是在夜雾弥漫中有着点点灯光的各种夜店。这些夜店从十几年前的破落饭馆,顽强进化到目前的华丽奢侈场所,而大仙也从一名诗人进化成作家,虽然他的职业是体育记者。

《北京的金山上》这本新书中的一开头,大仙便欣然写出:“闷骚是21世纪的特征”,我想也许闷骚同时也是整个人类文明的特征。大仙生于1959年,用中国老话说起来竟是一年过半百的老人,可惜,中国老话过时的,大仙依然年轻,比我们这一帮人都年轻。他仍能顶住北京夜店低音炮中传出的巨锤一般的重低音,在烟雾、情欲与高脚杯中闪着微光的酒中嗅到——青春,一种不死的属于北京的精神。

“你不可能在床上赋歪一整

天,就算是醒大酒,或被生活压抑了,那也要爬起来,也要迈进这一天。”这似曾相识的句子来自大仙。是的,这不是海明威在巴黎或是西班牙的酒馆里写下的,而是大仙在属于他的清晨或深夜里写下的。那些时刻,大仙属于北京。他是作为一名北京的抒情诗人而存在,他用他的长句或短句,包裹着他的赤子之心,长期为北京锻造奇异的句法。我认为大仙是使用属于一战前的巴黎的灵魂,在为近一百年后的北京写作。我深信大仙喝下去的,酒里游荡着拉丁诗人明亮而热情的眼神,只是大仙的运气并不是太好,巴黎最终使毕加索等人的名字从虚空中凝固成形,而北京却仍是黑沉沉的废墟,像是一大团隐藏在黑暗的冬季寒风中怪笑着的影子。

但这影子仍会讲述一些故事,只是因为大仙视北京为一座诗意的金山。他就爬上那金山为山下的人讲故事,男人、女人、性与热情,还有时间。你可看到四十年的时间是如何从大仙的诗句里穿过,“击碎”北京,令人兴奋。大仙把他们随手送人,犹如大仙在夜店里把身边的男人随

手“送”给女人,把女人随手“送”给男人,只需干上一杯或半杯。大仙认为他们相互需要,不管他们之间以后会发生什么,那不是大仙的事儿。大仙让他们相遇,男人和女人,在夜店里,犹如海德格尔让存在与虚无在他的哲学里相遇。文学上先存疑,私生活的慷慨方面,我认为大仙比海德格尔要殊胜。

说到这里,你能从诗人那里懂得“纯真”说的是什么吗?不是什么梦想,更不是什么时尚,那都是狗屎,而是“尽力使事情发生”。最近你若去旧金山,101高速路和城市街道旁到处是Beatles歌曲。这便是乔布斯干的事情,这与大仙干的事情异曲同工,都令人感动。希腊精神总有回光返照的时刻,懂得这一点,你便可以撕掉《赵氏孤儿》的电影票。跨出黑暗的电影院,走进阳光中,你其实是从农耕时代走进文明。若你想重回温暖的篝火边与他人共享快乐,那么去买一本大仙写的《北京的金山上》,附带着还可以买一本黄燎原写的《烂生活》,用以见证大仙写的都是真的。

石康

新书推荐
New Books

《女少年》



2010年11月
中国戏剧出版社
秋微著

作者以幽默的笔调和温暖的语态回顾了上世纪80年代的一个小城市中的典型家庭故事。这个四口之家是那个时代具有代表性的家庭组合。从70年到85年出生的人群都能在这部小说中找到自己过往生活的影子和心路的变化。

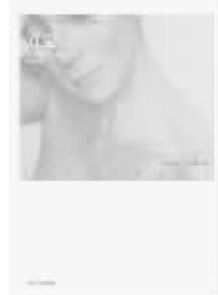
《西班牙的陌生人》



2010年12月
中国友谊出版公司
熙弦著

世纪初的西班牙南方,穆尔西亚城,别有风情又匆匆庸碌的小镇上,几个漂泊的异乡人写下了荡气回肠、生死相随的寻找心灵归宿的传奇。而伤心的中国女画家安徽在三年里反复画着同一张面孔……

《直觉》



2010年11月
人民文学出版社
美一阿丽嘉·古德曼著

知名科学家桑迪和玛莉安共同主持一个实验室,桑迪老谋深算、为达目的不择手段,玛莉安则是刚正不阿、才华横溢。研究经费即将告罄,桑迪打算把两年没出成果的博士后克里夫扫地出门……

《黄泉下的美术》

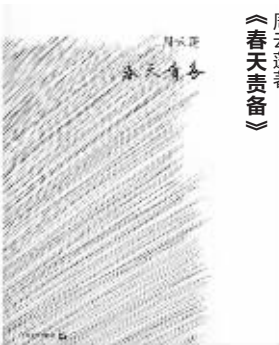


2010年12月
三联书店
巫鸿著

作者从空间性、物质性、时间性三个比较观念性的角度,阐释了中国墓葬艺术从史前一直到宋辽金漫长时段中的历史变迁,生动展示出中国古人对于“生”与“死”这一人生基本问题的看法和实践,对读者多有启发,对研究者也有一定的借鉴意义。

悦读

Happy Reading



《春天责备》
周云蓬著
上海文艺出版社 2010年12月

知道周云蓬是因为他的音乐,近几年新民谣在国内的兴起,尤其在年轻人中越来越受追捧,一大批原来默默无闻只在街头或酒吧卖唱的乐团和歌手开始被人所知,老周便是其中的代表人物。如果说第一张专辑《沉默如谜的呼吸》体现

盲人影院里开出的花朵

的是周云蓬的文人气质,那么第二张专辑唱出的则是一个音乐人的良知,而最新的《牛羊下山》是中国古典诗歌的回归和传承。

第一次接触到周云蓬的诗是今年年初的时候读到的《春天责备》,有种惊艳的感觉,才知道原来老周的本行是诗人。一直到接近年末的时候,终于读到了老周的这本同名诗文集,很是喜欢。他的文字里有着一份对民生的关怀和对实事的关注,以及对生活的一点无奈和感悟。他的文字里没有无病呻吟的痛,没有催人泪下的煽情,有的只是坦诚与直白。他的诗,他的词,都让我们体会到一种温度相似的生活。

问一个朋友喜欢周云蓬吗?他回答:敬仰多于喜欢。的确,在老周面前,我们看到更多的是自己的弱小,他强大的生命力,他坚韧的意

志,他乐观豁达的生活态度,都让我们对他肃然起敬。他虽然眼睛看不见,却有着一颗永不放弃希望勇于窥探生活的心。他用最真诚的声音,最真切文字,与这个世界交流。他说:“十年磨一剑,不为伤人,只为自由诚实的歌唱。”

我常常在想,是不是眼睛看不见的人才更加通透?记得电影《听见天堂》中的盲人小孩,他们在树上讨论着风的颜色,他们用鼻子感受花的美丽,用手心感受雪花的温度,用耳朵感受音乐的旋律……他们告诉你“你有五个感官,为什么只用一个呢?”

周云蓬说:“能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,它跟我最亲,它是专为我开,专为我关的独一无二的门。”他的这份豁达和珍惜,是多少眼睛看得见的人

所没有的,或者根本不懂的。似乎健全的人才容易盲,只会用眼睛去看生活的表象,却不懂得用心去感受生活的频率。

写诗,唱歌,行走,一直在路上。他是个歌者,更是位诗人,兼具着旅人的气质。射手座的周云蓬有着这个星座特有的随性以及自由的向往。他热爱流浪,爱写诗,爱唱歌,他以自己的技能谋生,虽然眼睛失明心却是透明的,他比更多的健全人更诚实、更慈悲、更豁达、更坦然。他用一颗真诚而敏锐的心,感知这个世界的人情冷暖,写下质朴而动人的诗词和旋律。他说:“我是个基本幸福的人。”这样懂得知足因而幸福,是多么让人羡慕的事。

我想,在他的盲人影院里,一定有一座花园,在黑暗中盛开着绚烂的花朵。 五月微蓝

先读为快

Read Faster



《像老子一样生活》
海飞著
中国时代经济出版社 2010年12月

你对“像老子一样生活”这样的题目望而生畏了吗?如果你鼓起勇气看完这本书,你会大吃一惊,继而微笑点头。其实这题目是有歧义的,面对一本精美装帧的书,我们总是下意识把这个“老子”理解为骑着青牛出关的老头,而事实上,这只是平凡市民最常出现的粗口而已。所以说,这不是一部讲述老子“道可道非常道”的理论性文章,也不是高高在上教导我们如何“顺其自然”生活的指导方针——这只

都市里的“老子”

是一部描绘当下杭州市民生活的小说。文中提到的那些名词,老杭州们看到了总是不免微微一笑:黄龙的银乐迪,从莫干山路到文二路路口;还有文中时不时蹦出的方言,更是让杭州人感到一阵阵的亲切。而前后几段不同生命的缩影,也熟悉得仿佛就发生在我们身边。

前后八篇小说,仿佛杭州市民画卷的八块拼图。当你看完了这几个中篇故事,对杭州市民的现实生活就有了一个概括的了解——这里有外表光鲜的推销员、向往爱情的学生、退役的保卫科科长、天真的第三者、满口粗话的女出租车司机、为捡来的女儿到处奔波的发廊女、看着父母各自外遇的怪异少女、听故事的老掌柜……他们都是普通人,可是每个人背后都有一段故事。故事中是男人、女人、性、爱情、承诺、背叛、希望与死亡……

这是作者营造的纸上的真实杭州,用一种零度的冷静笔调,写平凡人物生活中的天崩地裂、爱恨情仇。作者不怎么爱用写作

技巧,最多带着嘲讽地使用天真——似乎也觉得,这样平凡真实而跌宕的生活,根本不需要什么技巧来画蛇添足。

现实生活总是这样,充斥着金钱与面包、爱情与亲情的抉择,这是商品社会不可避免的现象——说出这样的话,无论如何总是让人感到微微的无奈。报纸上成天在报道“见义勇为,英雄流血再流泪”、“兄弟姐妹为家产翻脸”、“某明星嫁入豪门——宁愿坐在宝马里哭泣,也不要坐在自行车后架上微笑”之类的故事,似乎生活中每一个角落的每一条缝隙里都充斥着金钱的腥臭。可是,我总相信,只要报纸还在报道,那就说明这样的情况总是少数。倘若有一天充斥报纸的是“见义勇为竟然有好报”、“某老人居然得子女赡养天年”,那么我才会觉得这个世界已经无可救药了。

也许这样的想法是太天真了——可倘若不天真一些,又怎么在这个伤人的社会里继续生存下去呢?我们必须坚信,这世

上有黑暗,可有黑暗的地方总有光明。就好比在这几篇小说中,总有爱与希望,也有背叛与绝望。也许这样的辩证,才是真实的生活本来的样子。

爱情是纠缠的乱麻。一开始我以为这书描述的是都市人在爱情生活中的爱与痛,后来我才明白,这本书讲的是现代社会的爱情与生活。人的一生是纷乱的网,生命中遇到的男人和女人是交错其中的经纬线,而每个人,不过是游网兜的锦鲤。有的人游来游去,到最后,发现这块麻不过是一块抹布;有的人,居然在正确的时间遇到了那根正确的经纬线;还有的人,在最后的最后,发现人生的经纬线并不重要,网络线之外还有大片的空白,恬淡而安宁……

总之,这本书讲述的是现代社会中的众生相,仿佛南方越剧台上的戏子们,唱一曲曲属于别人的悲欢离合。有的人入座,有的人入迷,有的人入梦,有的人则起身离开了。

廖婷婷