

书间道 Book Review

主角是故事背后的那个人



2010年10月 文化文艺出版社 阿乙著

这几天,我的世界也增加了几个人。他们来自阿乙的短篇小说集《鸟看见我了》。

阿乙的人物来自他的辖区——当他还是个警察时,就已经默默扫描过这些寻常得不能再寻常的小镇居民,打好包,编上号,再放进某个蒙尘的文件柜里。

例如《意外杀人事件》里的赵发才和金琴花,《鸟看见我了》里的高纪元,还有《巴赫》里的华莱士。而这些人无一不是故事的关键人物。

阿乙的小说并没有一个传统小说叙述中的所谓“主角”。例如,在小说《意外》里,六个本地

人和一个外地人,他们先后出场,各自表述,互不相干,然而,阴差阳错,命运的偶然性却将他们七个人一把捆起来,终止在一个莫名其妙的夜晚。

即使没有重要和次要人物之区别,但依然有个关键角色,他决定了命运的走向,剧情的行止,故事的生死。然而,他们都不是。他们只是被凌驾于他们之上的一种偶然性牵连进去。在对剧情进行有限的推动或者构成故事的一部分后,角色就遭到冻结。

然而,他们偏偏带着一种无辜的神情,漫不经心地闯入了我的世界,不断对我说:看我,看我,看我……赵发才,那个向往爱情的理想主义者;金琴花,普度众生的圣母玛利亚;高纪元,伪装傻子的、神秘的直觉主义者;至于华莱士,则是个永不放弃的沙漠之狐。

尤其是那个叫“金琴花”的女人。我经常想她如此不懂分寸,不懂人情,在派出所里和一个冷酷的女警官攀交情,而被高跟鞋狠狠踩了一脚。她为何要受这份罪?怪她没有区别心,不知道人生有别,不知道尊贵贵贱。

就只好被欺负了。红鸟镇的人,和世界上任何一个地方的人一样,都极其擅长辨别出最软的那个柿子。

女性,在阿乙的笔下,很常见,但这个金琴花,让作者又付出了更复杂的感情,你们看:“她梳着庞大的发髻,使本已宽阔的脸看起来更大;苍白的脸扑满了浓粉,也许是扑狠了,又补些青,这样青里有白,白中泛青,竟像死了些时日的尸身;宽大的唇线中央细描了豌豆那么大一块红;她穿的裙子虽然宽大,却暴露出麻酱色丝袜裹紧的两条巨腿……”

作者没有给予她一点体面的形象。既不青春,也不貌美,拥有一张让人联想到死尸的面孔,徒具一副普度众生的好心肠,终于横死街头。其人之矛盾,其命运的乖蹇,既让人感到错愕又符合世事的逻辑。

这些徒劳地活着的人,活生生地从故事里走了出来。好像自谋出路的下岗工人。

我只好将故事推开,像观察一个建筑模型,我绕着它顺时针三百六十度从下到上从左到右看了一遍,再以相反的方向又看了一遍。

然后,我鼓足了勇气,决定给它一个弱不禁风的结论:阿乙,在这些小说里隐藏了他的主角。就是说:《巴赫》的主角不是巴礼柯,《鸟看见我了》的主角也不是那个警察,《意外杀人事件》要说的也不是那个杀人事件。而是我前文所提到的四个人,或许还有别的什么人。

罗兰巴特曾在《写作的零度》里谈到阿加莎的创意就是以第一人称来掩饰谋杀者,我也想起那些为了谋杀一个人而制造了“随意性连环杀人案”的罪案设计者——既然如此,阿乙完全有可能在他的小说里给我们布下一个个精妙的“骗局”。作为一个前警察,关于隐藏的各种技巧,我想他都了如指掌吧。

我无法将阿乙的作品和他的现实生活断然分开。他若非在以前的生活延续他的文学,就必定是在以他的文学延续他的生活。

在阿乙这里,一部作品的诞生,也许,也意味着他部分生命之死亡。于是,将自己献祭给文学的这个人,在他的小说集的扉页上写下这三个字:“给活人”。

其实,他就是故事的主角,他将自己隐藏起来了。 小曼小西

新书推荐 New Books



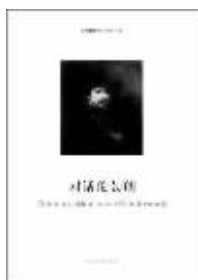
2010年11月 世界图书出版公司 朱维毅著 《德意志的另一行泪》

作者利用在德国生活的近20年时间里接触了很多“二战”老兵。作品展现了很多鲜为人知的历史知识领域,其中包括德军的新兵生活、德国战俘经历、战地家信和家属寻亲、女性在战争中的命运、国际法对德军战时行为的影响、德军对游击战争的质疑和对策、战争难民的逃亡境遇、德国老兵的反思和反战立场。



2010年11月 中信出版社 [美]亚历山德拉·罗宾斯 《骷髅会的秘密》

美国白宫,国会,最高法院,中央情报局,无不充斥着骷髅会会员的身影,骷髅会从不对外人开放,始终保持着特立独行的诡异色彩和精英风格,骷髅会令人毛骨悚然的骷髅产学研和交叉腿骨标致,更增添了那个最有权势的社团的神秘色彩。



2010年11月 南京大学出版社 [瑞士]弗朗索瓦·德布吕埃 《对话伦勃朗》

通过伦勃朗采用“明暗”手法的自画像,作者为我们创作了一部关于伦勃朗的片段式的充满热情的传记。

荒芜年代的奇迹

不过就《奇迹年代》而言,当你阅读到终章时,回首翻看,就会发觉它的第一句话是多么的重要,甚至于它开始就隐藏着一个感人至深的秘密。

“我的名字叫布莱斯·福提恩。我是法兰西共和国公民。这绝对是事实。”十二岁的布莱斯以一种童真,简单而质朴的语调开始为我们讲述他的人生经历,之所以一再强调这句话,是因为直到12岁,他才终于登上了法国这片土地——在战争年代,意味着和平、自由、民主的美好之国,用他那蹩脚的法语宣告自己从出生起就存在的法国公民身份。

然后像许多小说一样,故事开始了回溯,布莱斯的另一个名字是库玛·达巴耶夫。从他有记忆开始就和葛洛丽娅相依为命地生活在高加索地区一个不知

名城市的难民大厦里。库玛要求葛洛丽娅一遍又一遍地讲她的故事和他的故事,把曾经的那份无根的茫然寄托于葛洛丽娅所给予的希望里,一个法国公民的身份,意味着终有一天可以摆脱所有的战争、贫困、饥饿、恐怖和流离失所,回归到一种安宁,祥和,自由,美好和阳光普照的生活中。你能想象一位母亲所能给予子女的全部爱吗?最大的莫过于以命相随了,但是当命运与生命撞击的时候,生命往往会变得不堪一击,应该是人类最重要的东西,却会被别人践踏为尘埃,此时惟有希望才能支撑一种信仰,生活之路的铺垫才是最切实的未来。

真的不想更多地揭露这本书的真相,而是希望更多的人自己来感悟,在这样一本涉及战争,

国家,信仰,母爱和生命的书里,没有沉重的压抑,因为我们的主人公有着那样一种纯真,即使或许早熟,懂得了体贴与宽容,但是依然保持着单纯的美好,那样一种游离于大人和孩童之间的笔触不经意就打动了我的内心,随着故事的游走,最终还是暗潮涌动了。

在这个残酷而现实的世界,或许我们再也找不到真实可信的东西了,“我是法兰西共和国公民。这绝对是事实。”有时候,我们没有必要把事实和真相等同,我们用眼睛看五彩缤纷,用耳朵听余音缭绕,用各种器官去认知有形,而爱与心的无形只能去感知,他们也将超越所有的距离,所有的载体拉近人与人的距离,奇迹年代不正是我们心中的爱之流逝嘛! 艾茵

悦读

Happy Reading



2010年11月 人民文学出版社 [法]安妮·罗尔·邦杜著

我读过很多书,开头总是轻易就被我忘却了,因为它往往是无意义的,更像一位领路人,当你渐渐融入其中,脱离陌生感,之后所有的经历和人事才会成为鲜活的记忆,并调动着内在的情感,而你睁开眼看到的第一人却往往会淡漠到几近没有印象。

综合信息

- 旅游 ● 求职
● 其他 ● 出租
● 园林景观 ● 转让
● 求购

其他

- 广岛之恋 清纯学生、模特。81610177
石城名媛 学生休闲。81747888
玲珑 休闲、礼仪。81518555
明星 休闲、礼仪。85113888
依人如水 休闲。86686646
追忆 学生白领、模特、空乘。52955300
花音 白领、学生。81522659
思缘 学生、模特。81603113
紫月 学生、空姐、模特、礼仪。15295500556
风韵佳人 商务、休闲。13505157936
贵夫人 白领、学生。83965839
典雅 学生白领, 模特, 空乘。66912626

白雪 学生、模特。52015666

求购

- 高收空调/酒店/桌/椅/床 13655173737
急购 隔断、酒店、空调、桌椅、废旧。13770783072
急购 隔断、酒店、空调、桌椅、拆除。13057575858
急购 隔断, 办公桌椅、橱。13951717463
专收 酒店、家电、废、拆除。13390771976
急购 蛋糕房、面点设备。15295567622
高价收 空调、酒店、桌椅、床。13915971885
高收空调/家具/酒店/床 13776632871
求购 蛋糕、面点设备。13770761372

其他转让

低价急转笔记本一台,9成新。13851833569

遗失

- 专收 中央空调、酒店、拆除、废旧。13057689797
高收 酒店、空调、桌、椅、床。13770688317
求购 电玩证,高价。15250999516
高收 空调、酒店、桌、椅、床。13913852532
高收 空调、酒店、废旧、床。13915943127
快收 中央(空调),宾馆、舞厅、厂矿、设备、机、电、缆、废旧。13851463028
遗失 南京杰派西金属制品有限公司出口发票, 发票号00182505-00182506, 00092766-00092770, 核销单号106860185, 106861091-106861094, 724065201-724065205, 报关单号230820080088622882, 230820080088624411, 230820080088625343, 230820080088634932, 230820080088636748, 声明作废。
遗失 陈荣新购房通知书, 编号秦金C030057, 声明作废。

- 遗失 中华联合财产保险股份有限公司商业险保单, 10322067469, 声明作废。
遗失 孙敬艳身份证, 320322197905012542, 声明作废。
遗失 潘颖莉身份证, 320103197502010526, 声明作废。
遗失 刘欣昌身份证, 62032119880217031X, 声明作废。
遗失 童德龙就业证, AC320106196505140419, 声明作废。
遗失 陈启立出生医学证明, 出生证编号 H320336804, 声明作废。
遗失 江学文残疾人证, 残疾证号: 32010519780415081852, 声明作废。
遗失 南京御坤餐饮管理有限公司营业执照副本壹份, 号码 320105000076412, 声明作废。
遗失 胡悦身份证, 320103198807200026, 声明作废。
遗失 南京信息职业技术学院濮佳钰学生证, 10818W24, 声明作废。
遗失 杨敏身份证, 320107197104181325, 声明作废。
遗失 徐广华就业证, 号码 020920010195, 声明作废。
遗失 王朝声身份证, 32010219490208361X, 声明作废。
遗失 下关区汽轮四村 81-2 号王新明户口簿, 声明作废。

- 遗失 苏 A4A781 道路货物运输证, 声明作废。
遗失 柳彪常住人口登记表, 声明作废。
遗失 自考本科毕业证(李琼) 951030067, 声明作废。
遗失 唐家敏身份证: 320121196206094129 声明作废
遗失 石文凯身份证: 320121198711290517 声明作废
遗失 南京恒格工贸实业有限公司发票领购簿壹本, 税号: 320121783830771 声明作废
遗失 朱俊身份证: 320121198112131717 声明作废
遗失 南京市雨花台区宁建材经营部道路经营许可证正本, 证号: 320114305036 声明作废
遗失 郭陆顺道路运输证宁 04309965 声明作废
遗失 黄青身份证, 32011196205040839, 声明作废。
遗失 南京医科大学张弓羽学生证, 04170529, 声明作废。
遗失 南京森林警察学院皓明学生证, 200902010536, 声明作废。

公告

公告 南京好饰家商贸有限公司, 注册号 3201112005679, 申请注销, 特此公告。