

## 儿子在战场上被炸得面目全非后,她一路坚守

当儿子泰勒·齐格尔从伊拉克回来时,伤势严重、生命垂危,从那时开始,贝基·齐格尔重新认识了自己,她发现自己像斗士一样坚强、勇敢。



贝基·齐格尔

总有一种力量让我们泪流满面,那就是母亲的爱。面对突如其来的灾难,面对无法左右的战争,母亲总是第一个冲上来,为孩子遮风挡雨,为我们守护心灵。

# 母亲



琳达·鲁宾逊

## 在战场后方,她为美国大兵“守护心灵”

琳达·鲁宾逊是一位从美国得克萨斯州来到伊拉克的美国母亲,她的儿子也是一名伊拉克军人。她是一名志愿者,接受了在伊拉克建设美军慰问中心的任务。这个中心在伊拉克的巴拉德,那里有一个规模庞大的美军基地。但是巴拉德的伊拉克人对美军怀有强烈的敌意,为了管理好这个慰问中心,琳达几乎花费了全部的时间和精力。她对照顾驻扎在伊拉克的美国军队有着特殊的兴趣。她说,那些大兵都是她的孩子。

### 典型的一天

每天上午,贝基·齐格尔都会感到十分焦虑。快到10点了,她坐在厨房的操作台前,给自己冲了一杯咖啡,试图回想前一天发生的事情。她的眼睛会时不时瞥一眼身边的手机:泰(儿子昵称)发来短信了吗?“如果我收不到他的短信,”她说,“我会感到六神无主。我会打电话给他,如果他不接电话,我便马上钻进汽车,开车到他家去。同时我会非常紧张,感觉心都提到了嗓子眼,怦怦直跳。”

这时,她听见一串悦耳的短信提示音,贝基全身放松下来,开始读短信:“大脑和身体机能似乎很‘正常’。”知道儿子又平安度过了一个夜晚,贝基终于可以放心地上楼去缝创口了。

“如果父母不是住得很近,开车几分钟就能赶到,我恐怕早就死了。”泰勒·齐格尔今年26岁,一个人住在离父母在伊利诺伊州梅塔莫拉的住处约10英里的地方。泰以前在海军服役,在伊拉克一次自杀性爆炸事件中受伤,现已退役,领取政府残疾赔偿。

2006年,受伤两年后,泰与心上人芮妮·克莱恩喜结连理,但1年后,他们的婚姻解体。“我们分手了,各走各的路,”泰超脱地说。自那时起,贝基像成千上万残疾退伍军人的母亲一样,承担起照顾儿子的主要任务。“我是他的母亲,”她说,“这是我应该做的。”

### 母亲的责任

贝基是两名海军陆战队员的母亲,他们都是高中毕业后参军。2004年夏天,泰随舰前往伊拉克,第二次执行任务。此后不久,他的弟弟扎克,也离家参加了训练营。两个孩子都走了,贝基承认自己“非常高兴,甚至跳起舞来。”她和丈夫杰夫终于成了自己梦想中的空巢一族。“孩子们已经不再需要我了。我要过怎样的生活呢?”贝基决定学习大学课程,并计划去看望多年未见的朋友。

12月的一天,泰遭遇了汽车炸

弹。当时车上有7个人,泰的伤势最为严重。泰被送往巴拉德空军基地的一家部队医院做手术,暂时保住性命。一名海军陆战队军官打电话告知泰的家人这个噩耗,当时贝基正准备包装圣诞礼物。很快,贝基的家里挤满了亲朋好友。

当一家人走进泰的病房后,只见泰浑身裹满了绷带,头部插着管子。贝基回忆说:“我们看不到他的脸,不过他的腿露在外面,我可以看到他的文身,我知道这就是泰。”泰做了无数次手术,他的左前臂和右手拇指、食指、中指都被截肢,他大部分时间在昏睡。几个星期后,医生取掉了绷带,贝基回忆道:“那张脸几乎让人不敢认,他没有耳朵,没有鼻子。”

贝基说:“我已逐渐适应了他的容貌。”相对于泰的外貌,她更关心的是他的情感。

泰挺过了最初关键的几个星期后,父亲和弟弟便回家了。贝基和泰的未婚妻芮妮留下来。“我至今仍记得那段日子,我害怕走进泰的病房,失去了往日的笑容,”贝基说,“我不知道自己是怎么熬过来的,但是我挺过来了,我的孩子。”

泰一度因使用镇静剂和止痛药而神志不清,后来才逐渐意识到毁容这个残酷的现实。泰痊愈后,每当他和贝基去购物吃饭,贝基都会对那些伸长脖子傻看的人怒目而视。

### 坚强乐观的贝基

贝基以前从未离开过生她养她的那片土地。她说:“我从未想象过离开家,离开家人和朋友。”但在圣安东尼奥布鲁克烧伤中心看护泰的那些日子为她的生活开辟了一个全新的世界。“现在我敢去任何地方,结交朋友,寻找家人。”

特丽·富尔克森的女儿也在这儿治疗,特丽常和贝基聊天。特丽说:“贝基用独特的方式使人开怀大笑,即使他们的梦想正在崩溃。”

贝基还学会了同医务人员打交道,“我以前做梦也没想过和神经外科医生争得面红耳赤,”她说。

贝基很高兴看到泰逐渐独立。

他和以往一样率直固执,并继承了贝基略带讽刺味道的幽默。

随着泰不断取得进步,贝基开始有时间做自己的事。有一次,她沿医院附近的轨道走了数英里,遇上“良好饮食习惯能让你的儿子越来越成熟”的宣传活动,她捐了些钱。“我正在找回我自己,”贝基回顾说。2006年7月,泰和贝基回到了家。

### 新角色新生活

泰结婚后,贝基报名参加了梦寐以求的大学课程。即使在泰和芮妮离婚后,贝基仍然不放弃追求她新的自由生活。泰虽然被诊断患有创伤后精神失调症,不过服用药物可以减轻他的焦虑。

但是后来,他患上严重的感染,曾两次住进急诊室。驻扎在伊拉克的小儿子扎克给贝基发了一封电子邮件:“上帝在想什么?为什么让这些不幸都降临在我们身上?”贝基回复他:“因为我们可以应付。”

### 永不放弃的希望

吃晚饭时,贝基和杰夫正在等待外卖的比萨,此时电话响了,是泰打来的,他询问如何解冻热狗面包,贝基笑着向儿子传授一些生活的智慧。

有时,她觉得生活带来的一切令她不知所措。但是她现在尽量不去想那些消极的事,是呀,还有什么奇迹是她不能创造的呢?贝基说:“有一次泰问我,万一他出了什么事,我会不会发火。可是我生谁的气呢?炸弹?还是泰?我为他感到骄傲。我不能选择向任何人发火,所以我不生气。”

为了照顾泰,贝基把学习放到一边。她十分期待在未来的某个时刻,重新开始她现在放弃的一切。她想象有一天泰不像现在这样需要她,甚至想象他能再次结婚。

“我并不想在我的余生中一直陪伴在泰的左右,我希望他也能有自己的生活,”贝基补充说,“但我永远是泰的母亲,这一点不会改变。”

快报记者 李欣 整理

### 到战场上做志愿者

琳达说,她从来没有离开过自己的家,长期生活在距美国如此遥远的地方。离开家到千里之外的伊拉克对她来说是一个重大的决定。她丈夫知道,她并不是轻率地作决定抛开一切而来到伊拉克的,他知道琳达之所以要去伊拉克是源于一种庄严的使命感。

巴拉德是美国建在伊拉克的第一个慰问中心,各个地方美军士兵源源不断来到这里。当士兵们来到这里的时候,他们会惊奇地发现,在伊拉克竟然还有这样一个地方:到处都有精心制作的小吃和点心,为他们提供家庭般的舒适生活和精神安慰。

### 亲人般的依赖

琳达在美国得克萨斯的朋友组织了一个运输巧克力的车队,他们为这个慰问中心运送了非常多的巧克力。可是总在很短的时间内,这些巧克力就被小伙子们狼吞虎咽地吃光。他们这些志愿者还努力尝试为士兵们提供花生酱和果冻,这些大兵为了一份花生酱和果冻宁愿坐在这里也不去餐厅吃饭,虽然在军队的餐厅里会有各式各样的食品。

琳达看到这些,总是想他们之所以这样,是因为喜欢生活在像家一样的环境里,同负责照顾他们生活的人交谈。

这个慰问中心里,有漂亮的电影放映室,里面的椅子都非常的舒服,然而士兵们似乎更愿意坐在有工作人员和志愿者的休闲室里看电影。这是为什么呢?她想这是因为他们渴望与人交谈。在

这里,已经有人在倾听他们的心声,工作人员听到这些大兵面对的重重压力,他们破碎了的家庭和经济上的困难。有一天,当琳达看到一个大兵的孩子照片后,她就反复地倾听他的诉说和故事,慢慢安慰一颗破碎的心。这种事情太常见了,几乎每个人都有让人心碎的故事。

“阅读书籍,增进感情”(United Through Reading)在伊拉克美军慰问中心是最受欢迎的节目之一。在美国,“阅读书籍,增进感情”是一个非营利性公益组织,该组织的使命是让大家齐声朗读书籍来巩固相互之间的感情,促使一些正在走向分裂的家庭重新凝聚起来。这个节目摄制了大兵们朗读书籍的录像,并送给他们的孩子。

慰问中心将把这些录像带、碟片及所读的书籍送到士兵们在美国的家里,他们的子女就能够看到远方的亲人朗读书籍的情景。这种做法可能听起来有点奇怪,但它恰恰是慰问中心工作人员的一个新尝试,用这种方法,来保持军人和家庭的联系。这种做法的反响好得惊人,仅在最初的一个月里,慰问中心就帮大兵们拍摄了601部纪录片。

部队里的大兵们很需要来自国内亲人朋友的援助和支持,琳达请了很多人想办法鼓励这些每天活在刀尖上的士兵,以令他们安心在军队里服役。

其实最简单的办法,就是送他们一个护理包或一张预付费的电话卡,或者让他们参加在当地机场举行的军队联欢会,参与美军慰问中心组织的节目等,这些

活动都能让军队里的年轻人步调一致地工作。不管琳达他们为士兵们做了什么,他们都会十分感谢,因为他们知道琳达他们为此花费了时间和心血,他们也知道,有这么一群人时时想到他们和他们的需要。

琳达喜欢与部队的士兵们生活在一起,因为他们就像是她自己的儿女一样。琳达的儿子约翰·迈卡曾在国内服役,他后来也被派到了伊拉克。琳达喜欢这里的大兵们,因为在他们身上,她看到了儿子的身影。所以,她时刻关心着他们,同时也想知道她自己的儿子到了这里后会说些什么、做些什么。

### 母亲的天性

看着这里电话和计算机的连线,琳达想到儿子以后也可能待在这里的场景:儿子非常有耐心地等待接通电话,以便能同在美国的妈妈通话,这使琳达感到又惊讶又欣慰。当琳达驾车绕着基地去保护慰问中心的电线时,她会为儿子的安全祈祷,虽然那时儿子还没有进入部队的战斗部署。

琳达知道战争的残酷现实,同时也知道自己的儿子很有可能会在这里失去生命,因此作为母亲,她天天恳求上帝保护他。琳达的丈夫已经给了她最大的鼓励,虽然琳达知道总有一天丈夫会要求她结束这里的工作回到家里。

回国后,在每个节日里,琳达一想到那些正在战斗的大兵,就坐立不安,因为她能想象,在节日里远离家乡是什么滋味。所以她从不后悔自己在伊拉克度过的那些日日夜夜。

快报记者 李欣 整理