

世界杯因墨索里尼而“失身”

四年一度的世界杯,在喧嚣之后终于又结束了。有评论说:“裁判,在本届世界杯中又一次被以‘丑闻’的姿态载入足球史册。”

但是如果找寻世界杯上丑恶现象的源头,人们会惊奇地发现,很多情况竟然都能在墨索里尼身上找到,金钱贿赂、假球黑哨、威胁裁判……墨索里尼是个球迷,但足球却因独裁而“失身”。

国际足联要钱,墨索里尼要脸

1930年首届世界杯足球赛在南美洲乌拉圭举办以来,意大利在获得2006年世界杯冠军后,已先后4次折桂,仅次于巴西的5次问鼎。由于上世纪30年代的两次夺冠,都与独裁者墨索里尼有着剪不断、理还乱的干系,以致今日许多人仍认为意大利胜之不武。

墨索里尼向来是意甲拉齐奥队的支持者,时不时会带儿子一同去观战。

墨索里尼希望拉齐奥能称雄意甲,拉齐奥却成了扶不起来的阿斗。在墨索里尼执政的22个赛季里,拉齐奥没有获得一次联赛冠军,上世纪30年代,球队始终徘徊在降级区边缘。好在世界杯给墨索里尼及其法西斯主义提供了一个新舞台,足球却因独裁而“失身”。

1932年,当斯德哥尔摩迎接国王一样迎接了国际足联大会的参加者,威尼斯也别有用心地在客人们房间的阳台上放满了葡萄酒,他们都以为自己会成为举办1934年世界杯的风云之城。

由于饱受席卷欧美的经济危机的影响,捉襟见肘的国际足联,更多地把收入问题摆在了首位。意大利许诺将世界杯放在罗马、都灵、米兰、那不勒斯等城市,关键是承诺跟国际足联分红。

意大利这个拒绝参加第一届世界杯的国家,此时如此卖力地争取举办权,是墨索里尼经过精打细算后的结果——此时的意大利国内正处在全世界经济危机的煎熬中,他看准了主办世界杯一方面可以分散国人的注意力、增加就业机会,另一方面也可以借机显示他所谓“大罗马帝国”的团结、强大和法西斯主义的无往不胜。他信誓旦旦地向国际足联表示:将不惜一切代价,举办一个让全世界为之嫉妒的足球盛会。

同时,随着希特勒与墨索里尼“柏林—罗马”军事政治轴心的显形,法西斯领袖正试图今天征服本国,明天称霸全球。鉴于当时欧洲大陆普遍采取的绥靖政策,最终国际足联经过长达8个月的委员会会议,力排众议将第二届世界杯的主办权送给了墨索里尼。

墨索里尼几乎包办了比赛的所有组织工作,以实现其把世界杯变为宣扬法西斯主义工具的初衷,借此重温罗马帝国辉煌,鼓吹大国崛起。

为了体现民族特性,强化当时的国家与种族主义意识,这位独裁者不但为意大利足球创造了“Calcio(足球)”和“Tifoso(球迷)”两个专有词汇,还特意设计了蓝色球衣。此前,意大利队的球

衣颜色一直以白色为主。墨索里尼觉得,意大利人更偏爱天蓝色,意大利男士西服里配的往往都是天蓝色衬衫。这也是后来人们习惯把意大利国家队称作“蓝衣军团”的缘由。

在某种程度上,1934年世界杯对于意大利而言,更是一场外籍人的赛事。当时,意大利队虽然有国际米兰出身的梅阿查等国际巨星,可是并没有绝对实力击败西班牙、奥地利、德国这样的强队。

为确保夺冠,墨索里尼命令在全世界搜罗顶级足球选手,他认为种族归属可以决定球技高低。意大利当局在那些优秀运动员的家谱里寻找“高贵”的意大利血缘,只要与意大利移民沾上边,便被拉入意大利队,成为“雇佣军”。个别选手没有这种血缘,当局便修改其国籍,让他们代表意大利参赛。

随着阿根廷队奥西、蒙蒂等一流球员的加盟,意大利队更像是一支临时组建的“南美意大利队”。如蒙蒂曾代表阿根廷获得了首届世界杯亚军,加入意大利后,成为历史上唯一一位代表两个国家参加世界杯决赛的球员。同时,墨索里尼将意大利队的球员秘密集中在山里训练,切断与外界的一切联系,此举开长期封闭集训之先河。

万事俱备,球迷却成了一个需要打预选赛的东道主球队。他们的对手是希腊队,第一回合意大利队主场以4:0获胜。随后,意大利政府计划在雅典为希腊足协修一栋房子,后者投桃报李,退出与意大利的第二轮较量。5月27日,在意大利队对阵美国队的首场比赛中,体育场座无虚席。墨索里尼在被黑制服团团围绕的包厢里骄傲地指挥着这场比赛,意大利队员从场地中央高举右手向看台上致以法西斯式的敬礼,随后将美国队刷了一个7:1。为了扩大影响,墨索里尼要求意大利广播电台进行直播,世界杯赛上首次进行了电台直播。

法西斯式敬礼亮相世界杯

四分之一决赛对西班牙队是东道主遭遇的第一场硬仗,西班牙队先进1球,上半时结束前,意大利队3名球员撞倒对方门将后破门,主裁判判定进球有效。下半时西班牙队1个进球被吹掉,双方按规则需重赛。6月1日,意大利队在重赛中先进1球,西班牙队随后扳平,但被判进球无效,东道主由此挺进4强。

本届世界杯上,尽管墨索里尼不厌其烦地声称,他们举办了最公平的比赛。然而东道主的幕后活动却证实了他们的真实目的——为了意大利队和德国队能在决赛中相遇。

不过德意双双进入决赛的如意算盘还是落空。因为德国人在半决赛上被捷克斯洛伐克队拦下。这支拥有神射手内耶德里的铁军拒绝屈服。6月3日在罗马,他们以3:1干掉了德国队,内耶德里独中两元,墨索里尼在决赛中迎来了一个“意外”的对手。

为了让决赛不再发生“意外”,拥有指定裁判权的墨索里尼,选择了丹麦裁判埃克伦德执法意大利队参加的半决赛和决赛,事后传言埃克伦德曾被墨索里尼召至包厢,并命令他在有争议的时候必须作出对意大利队有利的裁决,以白色恐怖压迫裁判,可谓开假球黑哨之先河,尽管埃克伦德后来对此表示否认。最终,意大利队1:0力克奥地利队,杀人决赛。



1934年意大利世界杯海报

“要么胜利,要么死亡”

决赛前,墨索里尼明确要求意大利必须拿冠军:“这只是个选择题,要么夺冠,要么去死。”

难能可贵的是,意大利队教练波佐当时给了这样的答复:如果在场上我们踢得比捷克斯洛伐克队好,我们就能拿冠军;假如事情恰恰相反,我们就该满足当亚军。

6月10日,惨烈的决赛上演了。离比赛结束将近20分钟时,捷克斯洛伐克队率先破门,墨索里尼的脸一下子就黑了。现场5万名球迷也沉寂下来,随后,捷克斯洛伐克队差点将比分扩大,但球却打在了门柱上。幸好最终哨声响起前,墨索里尼“引进”的阿根廷球星奥西在第81分钟为意大利扳平了比分。加时赛中,波佐再次展现调兵才能,他指示中锋斯基亚维奥和右前锋瓜伊塔每隔两三分钟就互换一下位置,这让对手的后防线很难适应。加时赛至第97分钟,在梅阿查的传球助攻下,斯基亚维奥打进制胜一球。最终,意大利队在全场观众的欢呼声中首次夺冠,他们身后躺倒了11名遍体鳞伤的捷克斯洛伐克球员。

后来,国际足联出台两项规定:其一,主裁判改由裁委会直接任命,避免东道主国控制裁判;其二,球员今后只能代表一国参加世界杯,不允许改换国籍重复参赛。这两条无疑都是针对墨索里尼作出的改变。

无独有偶,在4年后的法国世界杯上,为继续宣扬法西斯主义,足球再次成为墨索里尼的工具。在这届世界杯上,意大利队一改“蓝色军团”形象,球员穿上了黑色球衣,以示对黑衫党领袖墨索里尼的敬意。由于没有主场之便,墨索里尼略有收敛,但他那封发给国家队的“胜则奖,败则杀”的著名电报,可谓“旷古烁今”。幸运的是,在国际足联以及对手的普遍同情下,意大利队4:2击败匈牙利队,成为世界杯历史上第一支卫冕成功的球队。输掉决赛的匈牙利队员为此开玩笑说:“我们输了一场球,但救了22个人的命。”

刘火雄/文 摘自《文史参考》
原原:《不夺冠,便去死!独裁者的足球江湖》

先睹为快



推荐指数
★★★★★

把每一只水饺追溯到个人

日本一家食品公司以生产手工速冻水饺为主,然而很长一段时间,其销售业绩却一直平平。

一天,老板加藤义和来到一间超市,他信步来到速冻柜台,走到自己的产品前。他问销售人员:该品牌水饺顾客反映如何?销售人员委婉地劝说他购买其他的品牌,因为这个品牌的水饺容易开皮进水。

回到车间,加藤义和召开了基层管理人员会议,让大家各抒己见。只有一个新来的年轻人道出了不同的想法,说最近一段时间,公司开始实行一套多劳多得的方案,在奖金的诱惑下,每个人都为了追求效率,只注重数量而忽视了品质。那么,究竟如何才能真正杜绝这种现象的发生?年轻人建议,扩大流水线,把以前的混合操作改为独立操作,如此一来,负责装箱的工人就很容易在每一个箱子上标注上操作者的姓名。

三个月后,加藤义和再次来到那间超市,看到了该品牌水饺前排起了长长的队伍。

很多时候,责任不能由众人分担,必须细化到每一个人。而能够把每一只水饺追溯到个人,这才是成功之真正所在。这就是2010年第11期《中国青年》告诉我们的一个道理。

新阅读推荐



推荐指数
★★★★★

“比尔·盖茨”和“微软”哪个更响亮

纵观国际知名企业,其领导人的名字与事迹一样作为品牌,为世人津津乐道。从爱迪生、松下幸之助,到比尔·盖茨、韦尔奇,这些成功者的个人影响力,已经远远超越他所在的企业、国家,甚至一个时代……不管世界潮流如何变化,他们个人品牌的光芒却永远如新。

有专家认为,人们不仅愿意听到一个组织的传奇故事,更愿意听到一些与故事中的人相关的事情。如果将企业比喻为好莱坞电影,那么企业家就如同好莱坞影星。人们对好莱坞电影感兴趣的同时,会对好莱坞影星的生活同样有兴趣。许多人对微软感兴趣,同时也对比尔·盖茨的个人理念和生活方式感兴趣。

但是在中国,企业家敢于张扬个性的还为数不多,这到底是因为什么呢?答案就在2010年第7期的《创业天下》上。

新阅读推荐

编辑信箱:
citystar111@163.com



意大利队全体球员与教练佐佐(左一)拍的全家福