

## 书间道

Book Review

## 一半的爱情

民国名媛爱情日记现身



## 民国少女的隐秘情事

这些文字揭开了一个少女芬芳又愁怨的隐秘世界,她有时在伤心地哭,有时在顽皮地笑,更多时候她在想念那“不伦”的恋人。她说:“窗外起风了,会不会将你吹来呢?这风不是吹过你的窗前、你的院子才到这里来的吗?”

她太炽热了,又太寂寞了。她在日记里不断地重复宿命般的魔咒:“有时候我想只有有一天我死去了,那时才会好吧!再也没有什么烦难的事加给你,母亲也会长远地放心吧!我不知道怎样才最好。”红颜薄命,她去世时未满18岁。

就算是日本人的飞机来了,就算是有一些不安,她心中想的仍是念书的事:“也不知道明天早上飞机还来不来,我还等着它把我闹醒了好念书呢,我们下午时还念咒来着,说是星期一的上午,顶好有一个炸弹掉在圣心的后院,下午吓得姑奶奶便不考历史了。”

据该书编者谢仲伟介绍,去年,他去拜访一位老翻译家,她的先生是著名的记者和大翻译家,但在11年前已仙去。她独自一人住在空旷凌乱的房子里,不经意间,她从书房里拿出一个纸袋子,里面就是她的二姐文树新留下的日记手稿和书信。手稿中提到的人,有些人已经去世,有些人还在世,出于对生者的名誉保护,此书出版时将所有真名隐去。

## 师生恋当年曾被“八卦”

少女文树新爱上老师,被家人发现,迫不得已,二人远走他乡,未

源自78年前一位民国外交官女儿日记、书信手稿的《一个民国少女的日记》近日出版。名门少女与老师相恋、私奔、生女,最后患风寒亡故。看起来就像某个不知名作家写的伤感小说一样肥皂平庸。但当它的作者,她的情人,她的妹妹、妹夫都是文艺史一枝独秀的人物时,它有足够强大的理由让你翻阅。

作者文树新,在就读于当年著名的孔德学校时,爱上一位老师,并与其私奔。手稿包括了文树新从1932年到1935年这4年间的日记及书信。在本书中,我们可以读到的仅是“一半的爱情”。文树新事无巨细地对恋人描述自己的生活情态,我们却只能在字里行间去猜测,她的恋人前一封信告诉了她什么。

婚生子。那段遥远的爱情故事令人感伤。这一事件在当时引起轰动和非议,并被众多媒体作为花边新闻来“八卦”。

文树新出生于1917年前后,曾就读于当年的孔德学校、圣心学校。孔德学校是1917年由蔡元培等人创办,基本上等于北大的子弟学校。当时有李大钊、胡适、鲁迅、周作人、刘半农、陈独秀等人的子弟都曾就读于该校。当时孔德学校还有一本《孔德月刊》,文树新曾在该刊上发表文章,被称为当时的才女。

1930年,文树新就读于孔德学校时,结识了当时的一位老师,同时又是剧作家的Y某,并与其成为恋人,二人不间断通信超过3年。

二人的通信被家人发现了,一顿争执之后,二人允诺家人一定断绝关系,不再来往。但这只是权宜之计,二人的交往并没有真正中断。后来,文树新转学至圣心学校。此时,送信的任务由当时尚就读于孔德学校的文树新的三妹昭来完成。

1934年,二人之间的通信再次被发现。事态升级,二人避走上海。在当年,这一则在媒体上引起广泛关注——孔德学校作为名校,竟然出现教师与女学生私奔的事情,被许多旧派的“道德”人士讽刺。事发后10天左右,各大媒体刊登了这则新闻,具体的媒体报道在本书的附录中也能见到。

根据书中交待,老师Y是著名作家、文艺理论家,后任北大中文系主任。根据这些材料可知,老师Y为杨晦(1899—1983),辽宁辽阳人。1917年考入北京大学哲学系,1919年积极参加五四运动,为火烧赵家

楼领导者之一。从1950年直到“文革”,作为北大中文系历史上任职时间最长的系主任,杨晦留给中文系的不仅有这些故事,还有一句流传广泛,并深刻影响了中文系学风的“名言”:“中文系不培养作家!”

## 悲剧告终的痴爱传奇

文树新的父亲当时是中国驻日本的外交官。其性格威严,脾性暴躁,其子女对他既怕又爱,既尊敬又敬而远之。闻听此事,他当即从日本回国,并通过各种方式寻找女儿及Y先生的下落。邻人、亲戚甚至准备求助上海的何应钦帮助寻找,但最终碍于情面,不了了之。就在之后不久,文父宣告与文树新断绝父女关系,并举家迁往日本。两年后返回,而此时,文树新因意外已经去世。

1935年,文树新产下一女,产后偶感风寒,逐渐转为肺炎。她本身体质较弱,加之当时医疗条件有限,终于不治而亡。当时,周作人的准儿媳作为文树新的同学兼好友前去照顾,不幸也感染风寒,不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的文父及昭,文树新的故事就此落下帷幕。

文树新在写作的时候,不过十五六岁的年纪;而如今她未曾有机会养育的女儿已是74岁高龄。文树新的恋人,后又娶妻生子,现已不在人世;帮她鸿雁传书的三妹亦受她牵连,命运坎坷,惨烈收场;她的母亲为了早逝的女儿,痛心不已,文革时受迫害上吊自杀;她威严的曾做过外交官的父亲与她断绝了关系,后又因为历史原因,失业潦倒,抑郁而终。

快报记者 陈曦

## 悬疑

Suspense

## 一个平民人杰的挣扎



版本:江苏文艺出版社2010年6月  
作者:史杰鹏  
《亭长小武》

初读《亭长小武》,乃是在天涯网站《舞文弄墨》中,当时并不认识ID为“梁惠王”的作者。然梁惠王是我比较喜欢的一个历史人物,贵为一国之主的他,对远来推销王道的知名仁政学者孟轲先生,根本不假惺惺地和后世的领导人那样,先夸耀对方道德学问如雷贯耳,然后介绍一番具有梁国特色的政治、经济、文化制度,而是开门见山地说:老头,你不远千里而来,究竟对俺们国家有什么好处呀——你看看,多率直,无利不起早,孟老头如果不是有所图,干吗坐着车周游列国呢?而孟老头的主张如果对自己没什么好处,日理万机的国王干吗听他瞎白话呢?

这样的领导人,活得真实,他明明白白谈自己和本国的利益,而不是说为了世界人民的团结和解放。因为喜欢彼梁惠王,便对此“梁惠王”的作品感兴趣,老实说《亭长小武》的开头并不吸引我,随着情节的发展,到了小武初试啼声,侦破了卫家婢女被伤害一案后,故事变得好看起来,也让我一路读了下去。

其实这位汉代的神探破的第一案并未水落石出,其中九曲回肠被小武刻意隐瞒了。小武一出场就扮演了《红楼梦》中那个原是僧人的门子的角色。这个小案子为小武的悲剧预设了基调:在真相为利益让步,公正服膺于权势的时代,小人物走进名利场这个大漩涡,很难逃脱被吞噬的命运。

在豫章县一个不富裕的农家长大的小武无疑是个小人物,没有钱,没有靠山,却有一番口云心事,不甘心穷乡陋巷度一生,相信王侯将相本无种。为了出人头地,他做了充足的准备,他也具备出人头地的潜质。他自小拜老吏李顺为师,把《汉律》及其经典判例背得滚瓜烂熟,却没有一丝的书呆子气,为人机敏沉静而知权变,紧要关头又有孤举一掷的赌性,而且机会又蛮好,连破疑难案件,接着还被翁主刘丽都垂青。从一个地位

卑微的亭长,不两年擢升为银青之贵的郡守、京兆尹,并持天子符节,奉旨做手掌地方官吏生杀大权的皇帝绣衣使者。一个底层精英飞黄腾达所需要一切的条件:宏大的志向、坚韧的性格、出众的才具、难得的机缘,沈武都具有了。天之予武可谓厚矣。

梁惠王最出彩的一笔,是在结尾让沈武尾随太子刘据一起死去,如果让小武活下来,可能会给许多读者一点安慰——普通人总愿意看到和自己一样普通的平民人杰有个好结局。但小武活下来会怎样?即使皇帝赦免他,重新起用他,在这个大酱缸里,他只会变得越来越阴毒、功利,如江充那样。

从做吏开始,小武就进了一个永远没有安全感的漩涡。在这个漩涡里,要生存必须时刻察言观色,审时度势,时刻提防明枪暗箭,连睡觉也得睁一只眼睛。要获得心理上的安全感,就得不断地揣摩上意,不断地踩踏政敌,不断地用别人的血来给自己上保险。可这种行为恰恰是金庸小说中的“七伤拳”,杀人的功夫越高,自伤也越严重。不但是江充、公孙贺这些居官很久的人,小武若能继续在官场上走下去,也只能采取这种饮鸩止渴的自保方法。无论是太子、公主、诸侯王,还是丞相、都尉、郡守,抑或是县令、县丞、亭长这些小官吏。

进了这个漩涡,小武没法回头,必须挣扎着在里面沉浮,在里面搏命,如险滩上的一叶飞舟,穿过峡谷或在暗礁上撞得粉身碎骨在电光火石中决定——这是千年帝制社会中小武们的宿命。

应当说,比起贵族和庶人分野明显的周代以及科举制日趋完善的隋唐以后的王朝,汉代选拔干部基本上算不拘一格,技术干部、基层干部比较吃香。从小吏干到三公,并不是件稀奇事,这和汉高祖刘邦开国班底的情况很有关系,从皇帝到功臣大臣,一水的基层官吏出身。汉代这样的干部队伍构成,大约更重技术、经验,那么熟悉律例就格外重要了。

但是,律法再完备,执法再严明,小人物把这个敲门砖应用得再顺手,都改变不了王朝由皇帝乾纲独断的本质。王也罢,侯也罢,封国广也罢、狭也罢,只要当不上皇帝,和草民没什么本质区别,昨日朱紫贵,今日阶下囚。这就是为什么在争皇位这个大漩涡中,无亲情、道德可言。

人治下的律治本质上就是治人,这是小人物被漩涡吞噬的悲剧之源。在小武身上,我隐约看到许多人的影子。从梁惠王这本书中,我也看到好些王朝的影子。□十年砍柴

## 悦读

Happy Reading

## 说不尽的荡里人

李有干先生今年八十高龄了!不久前,他的又一部长篇小说《水路茫茫》由江苏凤凰出版集团“实力派作家原创精品小说系列”隆重推出。打量当今文坛,国内八十高龄的作家还能写长篇小说的,尚存几何?而这部长篇里,作家以一种时光赋予的特有的宁静心态,一种深扎芦苇,回望昔日风云变幻的平缓审视,虽然娓娓道来,却透出了异常凝重和从容不迫的思想力量,弥漫出独有的艺术魅力。

茫茫水路望不到尽头,茫茫芦苇探不到边际。

《水路茫茫》写的是一段在战争年代发生的故事,战争、饥饿、匪患、病灾,把水乡农民逼入绝境,穷孩子泥团一家用鲜血和生命保卫着自己的土地。高天河的血性倔强,老枪的侠义肝肠、新四军的沉稳果敢、地主安四楼的狡诈阴险、土匪三只眼的冷酷凶残,组合成生动鲜活的人物群像,演绎出惊心动魄的一幕幕活剧。少年泥团在血与火的较量中,如荡中芦苇抽芽、拔节,茁壮成长。

和李有干先生之前的作品不一样的,这部长篇更加注重关于人,面对绝境的叙述。作家冷静地描述在这种绝境中的荡里人,那种永不泯灭的生存欲望。生存的欲望对于人的精神向度,就是信念二字。这种信念是最原始的,也是最强悍的,它使人在任何一种情况下,都在择定自己存活的方式,彰显自己的生活态度……决定是否怯懦、是否屈服、是否被残酷生存环境所奴化,而成为一个典型的被困禁者、失败者?苦难作为一种存在是无法回避的。而李有干笔下的那种造就苦难的人性暗河里,可以见证荡里男儿的铮铮铁骨,也映现出荡里女人的耐韧坚守,汇聚成奔涌翻腾的万丈豪情。这里传达出的,不仅是作家最为真挚而又隐秘的心结,也是他一生的渴望与人文情怀。

《水路茫茫》比起作家之前获得陈伯吹儿童文学大奖和紫金山文学奖的长篇《大芦苇》飘逸出一种情绪,就是对祭祀般的庄严与神圣,将自己的对绝境中的荡里人的挚爱柔情倾献出来。他录下了荡里

人生命中最黑暗的岁月里一组撼人魂魄的女性形象。美丽无瑕而历经磨难的红菱,病人沉苛而又懂事内秀的雅雅,土匪的女儿但又善良天真的秧子……我读到了作家内心深处对荡里母性的生命礼赞,听到了作家脉管里对故乡人的感恩和无法割舍的牵挂的汨汨之音。

《水路茫茫》把我们带进了那个时代的生活,他在告诉我们,这个世界上有一种东西是很难消灭的,就是贫富不均而带来的不公平,从而有了你死我活的争斗!这样的历史将会延续到什么时候?可能谁也说不清!也许我们现在的生活正是因为浮华喧嚣而“精彩”,这精彩的表面是漫延不息的歌舞升平、轻松愉悦;那么,这精彩的背后是什么呢?正如曹文轩在这部小说的序言中写的:“其实一个人也好,一个民族也好,如果一旦忘记历史,陷入无节制的快乐,危机已经像虎狼一样在周遭潜伏了。”我想,《水路茫茫》所讲述的昨天的故事,对今天,对我们的现代人的现实意义就在这里。□陈雁程

## 新书推荐

New Books



版本:广西师大出版社2010年6月  
作者:圣严法师  
《美好的晚年》

本书由圣严法师亲口口述,记载从2005年到2009年去世前的生活点滴,特别是几度面临生死边缘,却不放弃生命意志,尽为善作,实践他所发“尽形寿,献生命”的愿。读此书,拂去焦虑的尘埃,让心灵沉静,发觉世间诸般的美好与广存的善意,圆融自在,长葆生机。圣严法师声望极高,交流广泛,本书自政界、文化至宗教、民生均有清新的记述,故本书也是一部难得的了解台湾当下社会生活的本色作品。



版本:江苏人民出版社2010年6月  
作者:张鲁、张湛韵  
《作孚》

能与胡雪岩比肩的,可能只有卢作孚。他是一个身无分文的大亨,一个小学毕业的教授。这是一部商业领袖的传奇,一个时代巨子的沉浮。毛泽东邀他同路,蒋介石称他为“作孚兄”,周恩来请他回新中国……1952年,他自结生命,逝如孤舟。一个堪称伟大与完美的商业巨子、民族资本家,生于艰难时局,长于腥风血雨,死于春暖花开。