

□快报记者 陈曦

韩寒主编与老板韩寒

6月10日,韩寒在博客中写道,“《独唱团》终于下厂印刷,20天以后和大家见面,暂以丛书的形式出版,两个月一次,定价是16元,在没有接受广告和确保印刷品质的情况下,这个定价得益于一年半前就囤了三十万册的纸张,如今的纸张和印刷涨价了百分之二十左右,以后的价格也许会有小幅调整。”

差不多一年多前,韩寒萌生已久的“创办一本文学杂志”的想法开始进入筹备阶段,过程也是一波三折。首先是原定杂志名《文艺复兴》没有通过审查,迟迟得不到刊号,韩寒于是将一本计划中的书名《独唱团》临时借用,改申请刊号为争取书号,最终通过。筹备中期,《独唱团》的合作方也有过调整。起先韩寒只想同他的好友兼老板路金波办一份杂志。不料消息泄露后,其他投资方看中了韩寒办杂志的潜力,便半路杀出展开竞争,最终他们给韩寒开出了优厚的条件,导致他决定同介入者盛大文学合作办一份杂志《独唱团》,再同路金波的万榕书业合作办另一份杂志《合唱团》。

韩寒女友、《独唱团》编辑部负责人金小姐向记者介绍了第一期刊物的大概构成。除去二十多篇散文、小说外,还有漫画和摄影,以及一些介绍吃的、玩的内容。此外,时评也出现在了《独唱团》样刊中,主要是以有趣为目的。韩寒个人创作有一篇小说,一篇散文,以及一组漫画。漫画是韩寒和别人一起创作的,主要是由韩寒出灵感,没有动笔。漫画加上摄影的部分基本上占了整本杂志四分之一的版面,这和传统的文学杂志有着很大的差别。

韩寒从来算不清楚钱

尽管身兼主编和老板,但27岁的韩寒作为一个领导者还是显得稚嫩,韩寒自己也对媒体承认:“我对办公室文化、职场斗争都一无所知,我可能只适合单打独斗。”

摄影师周云哲负责《独唱团》的视觉呈现部分,据其介绍,《独唱团》的合作方盛大文学负责市场推广及营销,而韩寒的“小泽文化”负责内容部分,员工总共也就三四个人,大家在上海浦东区的一间办公室内工作,强度并不大,彼此之间同韩寒的关系不像是老板和雇员,更像是朋友——尽管到目前为止,承担运作费用和员工工资的都是韩寒个人。租来的办公室每月一万,再加上其他的费用,一年间仍未上市的《独唱团》没有任何收益,已花去接近五十万。“我在媒体、杂志呆很久了,在我看来,一年的筹备期和投入期并不算什么。”周云哲说。五十万对于一本杂志而言并不是一个多大的数目,但对于不善赚钱、理财的韩寒而言,却是一个不小的负担,他在博客上这样写道:“再这样拖延下去弄不好自己的经济都要拖垮。”

万榕书业老总路金波是韩寒的伯乐,2005年,路金波一口气给了韩寒和安妮宝贝每人200万,坏了出版业的规矩。他与韩寒私交甚好,但他看着韩寒办杂志赔钱,却只是淡淡地说:“这是做生意的必经过程。”他在接受记者采访时说:“其实我并不赞成他组成这个团队,他在两本杂志里也应该赔了一百多万了。花钱学习经验,这是一个必经的过程。做生意的经验不是别人跟你说出来的,赔过钱你就会了,所以我宁肯看着他赔。”他也不准备拉他一把,“他本身是很聪明的,学学就行了。理财是一个天赋。郭敬明能算清楚每一本书的利润,他有做商人的直觉。韩寒从来算不清楚钱,他说这个东西是五块钱,但是其实是五十。一个对数字能相差十倍的人,对金钱是极其不敏感的。”



团长 韩寒

下个月,随着《独唱团》的上市,韩寒在作家、赛车手、“公民”等等身份之外又将拥有另一个身份:杂志主编——成为媒体的一分子。不过谁也不知道这顶帽子他会戴多久,虽然名为杂志,申请到的却是书号,由于很多出版社不敢接,这个书号的申请前后花了一年半时间。而且一个书号只能管一期杂志,下一期要出版还得重新申请一次。韩寒的“独唱团”能撑多久真是未知数。难怪有人说,这是第一期也可能是最后一期《独唱团》。也许正如他自己所说,他可能只适合单打独斗。

一年可以挣一亿

为了保证杂志团队的运转,越来越多见到韩寒在商业活动中的身影,甚至让人感到意外地成为某品牌代言人。在最新拍摄的某汽车品牌宣传片中,有网友评价“俗到流泪”。对此,韩寒在接受媒体采访时毫不遮掩地表示,如果他不控制,一年可以挣一亿,但他选择每年只挣两三百万。

韩寒对待“商业”的态度是少做代言,但不拒绝商业活动,“我不是演员,但一些时刻我必须是演员。我现在在没有出书,杂志还没有出版,我的博客是免费的。我必须找一些商业活动合作,来保证杂志团队的运营,保证我的生活,再去写书。”

宁可自己打工赚钱养杂志,也不让杂志出现任何软文是他的底线,他也自认为是“天底下最大的、最不会利用自己资源的白痴”。韩寒说,“我每年推掉的软文费估计就有上千万,哪怕在我最困难的时候,都有不少商家跟我说,帮我们的产品写几句话,给你五十万,写一篇文章,给你一百万,也有商家说,随便写好写坏,给我们写一段,一个字给你一万块,这是何等的诱惑,我回答这个问题的字数就够买一辆法拉利了。当时我正缺钱,但是我都推辞了。如果实在困难,我就说,软文真的写不了,我给你们站台吧。可能站台的价格只有软文的几分之一,但是我的肉身是可以和好的商业品牌合作的,可是我的文章不能,就像我的杂志会仅限五个左右好的客户合作广告,但杂志内不会出现任何软文,这是我的底线。如果要我拒绝任何商业行为,又不在体制内工作,又不依附于什么组织,又要看到我这种风格的文章,我估计只能去做鸭子了。”

沮丧的“独唱团”

早在去年10月,韩寒就宣布过《独唱团》即将上市的消息,但后来又由于“尺度”问题而延期,跟郭敬明的高效率相比,韩寒这本杂志延宕了一年半之久。韩寒曾说,他的很多工作都花在争取尺度上。

今年年初,韩寒在博客中写道,“我最初的想法是将这本杂志做成一本更自由更野的文艺杂志,但这个想法很难实现,我又不愿这本杂志妥协到甚至还不如一本传统文学杂志的尺度去出版……请大家全面地调低对这本文艺杂志的预期……向大家说明,航班将继续延误,并不是因为飞机出了机械故障,而是天气条件恶劣。”2月,韩寒又发表了题为《太紧》的博文,抱怨出版社的审查过于严格,导致主要的文章和内容无法通过。

韩寒曾对媒体潇洒地说“《独唱团》不干也行”,但一年的心血付诸东流仍让他心有不甘。杂志即将上市前夕,韩寒在博客中说,“我和我的同仁就不接受媒体的采访了,上市也将不单独召开任何形式的发布会,主要是想降低大家对《独唱团》的期望,虽然作者们提供了非常优秀的文章,但它终究只是一本文学读本,无论是从程序上还是从本质上,他都无法承载很多人对于改变现状,改善社会的期望……而一本文学读物,除了能提供好的文艺作品以外,能量有限,如果你抱着想看战争片的心态误看了一部文艺片,无论这部文艺片多好,你都会失望。”这听上去多少是有些沮丧的。

不过也非一点期待都没有,尽管只是一本文学杂志,韩寒还是很豪气地说,“只是不要让这本杂志连《最小小说》也不如。”得知韩寒杂志7月1日即将上市的消息,“老对头”郭敬明说,“我不太会看,我很少看这方面的东西,我也很少看同龄人的东西。我自己看的差不多是老一辈作家的东西,或者国外的。”不过,谁能笑到最后呢?

《独唱团》首期目录

(网络来源,真伪待考)



罗永浩——秋菊男的故事
周云蓬——绿皮火车通向远方
寒京——金融海啸袭来的时候
胡嘉岷——与桃花源无关
草玄——唐代道姑鱼玄机的堕落心灵
冉云飞——生命的滋味
村上春树——高墙与鸡蛋
林少华——之于我的共和国60年
蔡康永——脏话到底脏在哪儿
洪晃——封杀是什么意思
马一木——我的舅舅及他的封杀倾向
梁朝晖——摩托日记
野小百合——浪子莫回头
欧阳应霖——贴地快感
吴惠子——解构朱成碧三个艳遇
陈盛——冒名者
宁飞——音乐家的女儿
今琪——一如玫红色的蔷薇之于夏日
沈纹——这个夏天你去不了
石康——奋斗乌托邦
彭浩翔——耐克来兮
韩寒——东极岛少年往事

青春文学诸侯争霸



在韩寒之前,青春文学作家利用其偶像的影响力办杂志屡见不鲜,郭敬明的《最小小说》、饶雪漫的《17》等青春杂志深受学生读者群的热捧,长期占据畅销排行榜前列。《最小小说》,以月70万册的销量让人眼红心跳,青春文学市场蕴藏的巨大商机显而易见。眼下又有一本青春文学杂志《青瞳Ai小说》加入该领域,主创人员是当前网络文学界的“大神”:涅槃灰、寂月皎皎、如若、龙九少,噱头十足,首印10万册。

其实这个生态结构还是很健康的,时代变迁,青年自己办青年的读物,且不说他们价值如何如何,这种方向和势头未必就是恶性的。韩寒在这群办杂志的偶像中还是相当硬朗的,对手们师奶的师奶,伪娘的伪娘,剩下几个是一个比一个装纯的邻家女,但古龙先生说过,世界上最可怕的动物是女人,韩寒能否一统天下,让我们拭目以待。