

103年前的北京-巴黎汽车拉力赛

1885年,一位名叫卡尔·本茨的德国工程师成功地制造出了世界上第一辆采用汽油发动机的汽车。当时,位于东方的中国,封闭的大门刚刚被帝国主义的军舰和重炮轰开,沦为半封建半殖民地国家,清政府风雨飘摇,百姓民不聊生,根本顾不上对先进技术的研究。然而,汽车在问世不久之后,还是在中国大地出现了。并且在103年前的北京,就举行了一场国际水准的汽车拉力赛。



围观北京-巴黎汽车拉力赛的北京市民

汽车问世16年后亮相上海滩

1901年冬天,一位名叫李恩时的匈牙利商人,将两辆敞篷轿车从海关带进了上海。由于负责车辆管理的人谁也没有见过汽车,因此说不清楚汽车属于何类物品。所以,他们还专门开会研究,如何给李恩时的车子颁发牌照。最后决定“给予临时牌照,暂时列入马车之列,每月征税2块大洋”。那时,谁也不会意识到,李恩时此举会成为中国汽车历史的开端。

李恩时这两辆敞篷轿车还是蛮不错的,它们均为当时美国生产的“奥兹”牌轿车。车身是黑色木制的,车轮也是木制的,外面包有实心橡胶轮胎,还装有煤油灯和手按喇叭,特意加装车顶后,外表和马车十分相似。

李恩时将轿车开到上海的大街上时,这种会发出巨大轰鸣声、跑得比马车还快的机器“马车”使市民们惊愕不已。美国人霍塞在他的《出卖上海滩》一书中描述了当时的情形:“中国人看见这种车子,都很害怕,遇到它时都远远地避开,把它视为‘怪物’。后来,人们对它了解以后,又都喜欢上了它,它出现在哪里,哪里就会里三层、外三层地围满观赏的人。”

103年前,北京举办国际汽车拉力赛

别看汽车在我国亮相的时间比较晚,可我国却早在100多年前就是协办国际汽车比赛的国家之一。

1907年3月,法国驻华公使巴斯德在致清政府外务部的照会中称:巴黎汽车联合会拟从中国北京至法国巴黎举行汽车拉力赛,大约于6月中旬自北京起程,请于中国境内垂情相助。

此次汽车拉力赛得到了清政府的认可,但由于中国首次破天荒地参与汽车拉力赛,境内路途坎坷,惟恐发生乱子。3月27日,外务部在致民政部咨文中特别指出:汽车行驶急速,难以保护周全,其参赛之车以8辆为定数,在中国境内不论发生何等危险,中国政府一概不承担责任,汽车经过各处,如有伤害中国人民生命财产之处,应由巴黎汽车联合会负责赔偿。

“北京-巴黎汽车拉力赛”由法国巴黎的拉马丁报社主办。参赛车用轮船从海上运抵上海、天津,再到北京。一开始报名时,要求参加本次比赛的高手非常多,但最后只有5名选手参加了比赛,主要原因是路途遥远。

意大利的伯格斯特王独领风骚

在参加比赛的5名选手中,来自意大利的伯格斯特王是一位显赫的人物,他出生在意大利

的一个古老贵族世家,先祖曾经娶拿破仑的妹妹波琳娜为妻子。他本人酷爱旅游探险,1900年时就独自完成了穿越波斯、中亚和西伯利亚的行动。

1907年6月10日8时,5辆从国外飘洋过海运到中国的汽车,在一大群看热闹的中国人诧异和漠然的眼光注视中,轰鸣着从北京城的使馆区出发,走东交民巷,出德胜门。因为参赛选手中有意大利的伯格斯特王,意大利驻华公使十分重视,特意派出武装卫队,一直护送到张家口。车队按照预定行车路线,出中国长城,经张家口,过蒙古,进入西伯利亚、乌拉尔,横跨波兰、德国,然后抵达巴黎。

由于赛程沿途基本上都是坎坷不平的土路,赛车无法开得很快,加上发动机总是过热,车手们不得不经常停下来,到附近的村庄里找水。在路上,马掌上掉下的铁钉常常扎破赛车的轮胎,这让车手们苦不堪言。

为了能够正常比赛,意大利亲王伯格斯特甚至使用上了事先由中国木匠制作的木制车轮。当车手们穿越长城来到蒙古大草原后,遥遥领先的伯格斯特却突然迷失了方向,他驾驶的赛车好不容易到了库伦(今蒙古国首都乌兰巴托),却又被清政府驻当地的总督给拦了下来。原来,这位总督大人看上了汽车这个玩意,非要伯格斯特开车拉着他去草原兜风不可。伯格斯特只好带着总督大人去草原过足了瘾,之后才被获准放行,继续参加比赛。

经过两个多月时间的折腾,约17000公里的奔波和角逐,8月20日,意大利亲王伯格斯特开着那辆40马力的、菲亚特汽车公司生产的“意塔拉”牌汽车,第一个抵达目的地巴黎。在插有法国和意大利国旗的车辆引导下,伯格斯特的车跟在后面缓慢地行进,接受巴黎市民的热烈欢迎,乐队不停地演奏着意大利的国歌,热情奔放的巴黎姑娘将大把大把的花瓣抛撒向了伯格斯特。

两三个星期后,其他4名车手也陆续到达巴黎,他们同样获得了巴黎市民的欢迎。值得一提的是,汽车拉力赛随行记者巴兹尼用手中的相机,捕捉到了一幅具有历史意义的珍贵照片。巴兹尼高超的摄影水平为后人直观了解这次汽车拉力赛的情形,留下了珍贵的历史镜头。

伯格斯特王载誉回到祖国时,受到了极其热烈的欢迎,罗马城内的庆祝活动持续了好几天。他在这次比赛中驾驶的汽车成了“国宝”,被郑重地陈列在都灵的汽车博物馆内。

1908年,上海马路跑起了出租车

在很长一段时间里,轿车的价格居高不下,好一点的要上万块大洋,一般的也要七八千块大洋,除了少数达官贵人,没有谁能买得起。这样一来,那些远涉

重洋而来的汽车,大多都躺在仓库里边“睡大觉”。为了盘活资金,一些经营汽车买卖的外国人就打起了汽车租赁的主意。地处上海市四川路97号的美商环球供应公司,率先在卖车的同时,搞起了汽车租赁的业务。

那时,我国的国民还没有形成坐汽车出行的风气,加上租赁的价格昂贵,每小时收费4块多大洋,几乎相当于一个学徒工1个月的薪水,所以来租车的中国人很少,前来租车的大多是洋人。

几乎与此同时,出租车在我国出现了。1908年,一位只有一辆“奥佛兰”轿车的英国商人,在上海的南京路开设了一家亨茂出租车行。接着,又有几个洋人开了汽车专卖店,在卖车的同时也做起了出租车的业务。这些专营或半专营的出租车公司,主要为那些居住在上海的外国侨民和来往上海的外国商人,特别是外轮的水手们服务。按照当时的政府规定,每辆出租车每季度要交15两银子的税金。

1920年,在上海一家洋人开办的大饭店里当差的华人周祥生,发现住在这里的洋人都喜欢乘坐轿车,而仅有的那几家洋人开的出租车公司常常应接不暇。他心里暗暗琢磨:为啥不自己搞一个出租车公司呢?于是,他想方设法从银行贷款,购买了一辆旧的“雪佛兰”牌轿车,也搞起了出租车业务。于是,由中国人经营的第一辆出租车诞生了。

周祥生是浙江省定海人,幼时读过3年的私塾。1907年,刚满13岁的他,就拿着一把雨伞和一个装着几件换洗衣服的包袱,从老家来到上海谋生。经过在洋人开办的饭店里10多年的摸爬滚打,他练就了一口流利的英语,掌握了一定的经营管理知识。

一开始,他主要是在码头附近招揽低档酒吧里那些常来常往的外国水手,结果生意出奇地好,开张没有多久便捞回了本钱,还清了贷款。于是,周祥生决心大干一场。两年后,他又贷款买进了4辆轿车,并且挂出了“祥生汽车行”的招牌。

由于他讲信用,经营得法,银行都乐意和他打交道。这样一来,他的事业如日中天。到了1931年,这家由中国人开办的出租车行,已经拥有了12辆轿车,在上海的北京路正式成立了“祥生汽车股份有限公司”。

接着,周祥生抓住机遇,通过美国美通洋行贷款,一次性购买了100辆“雪佛兰”牌轿车,生意做得红红火火。至1936年,祥生汽车股份有限公司已经在上海设立了22处分行,50多处特约叫车点,出租车总数达到270辆,有职工637名,其中司机362名,规模超过了上海滩所有中国人和外国人办的出租车公司,成为了出租车行业的龙头。

继上海之后,北京、天津、广州和青岛等大中城市,也陆续出现了出租车公司。

李敏/文 据《文史春秋》

“川剧,good;good,川剧!”2010年3月4日,澳大利亚悉尼歌剧院,精彩的川剧折子戏《贵妃醉酒》正在这里上演。舞台上,只见“贵妃”水袖长舞,玉扇遮面,时而低沉、时而委婉的唱腔更是余音绕梁,10多分钟的表演引来一次次如潮水般的掌声,第一次欣赏川剧的悉尼观众完全被来自熊猫故乡的古老艺术所征服。然而,更让观众意想不到的,卸妆之后登台致谢的“贵妃”竟是一位男演员!

反串“贵妃”五旬小生惊艳悉尼

1岁娃娃唱《我爱北京天安门》字正腔圆

胡玉辉是四川乐山市川剧团的一位普通演员。52年前,胡玉辉刚出生,父亲就因历史问题而失去工作。胡玉辉1岁多时,由于家中太穷,父母不得不将一个女儿送给了别人!这天晚上,看见妈妈杨玉华一直暗暗抹泪。胡玉辉虽然才蹒跚学步,但他一摇一晃走到妈妈面前说:“妈妈不哭,妈妈听我唱首歌好不好?”接着,他便字正腔圆地唱起了儿歌《我爱北京天安门》。杨玉华一愣,原来她在教几个大孩子唱这首歌时竟被胡玉辉学会了!

17岁时,胡玉辉被荣昌县川剧团录取了,然而父亲却因为儿子自作主张而大发雷霆,并声称和他断绝父子关系。1976年,剧团要排演现代折子戏《红云岗》和《审椅子》,领导有意安排年轻演员担纲主演。可还在排练时,几个和胡玉辉同时进入剧团的演员因为胆怯,竟纷纷辞演,只有胡玉辉坚持了下来。一个多月后,在荣昌县春节汇演上,胡玉辉分别在这两出折子戏中扮演的“方连长”和“民兵排长”获得了空前成功。

1980年春节前,由胡玉辉担纲演出的《梁山伯》在荣昌连续上演了几场,胡玉辉的精彩表演好评如潮。最后一天演出,胡玉辉在观众席上看见了父亲!

演出后,胡玉辉还在后台卸妆,同事跑来对他说:“门外有位老人在等你……”他急忙跑出去,果然在剧场外看见了父亲!4年来,这是胡玉辉和父亲第一次相见,他发现父亲头上已全是白发!

事业陷入低谷之际收获爱情

胡玉辉和父亲冰释前嫌了,而更让他兴奋的是,他不久后又去成都正式拜著名川剧表演艺术家王世泽为师。1986年在四川省青少年振兴川剧调演中,胡玉辉演出的《访友》夺得了二等奖,王世泽提出要把他调到成都。

这年11月,胡玉辉回到荣昌办理调动手续。看见剧团里冷冷清清,完全没有了昔日的红火,胡玉辉很难受,他决定留下。然而,胡玉辉回到荣昌不辞辛劳赶排了几出川剧大戏准备演出时,川剧团却于1987年初突然被解散了,他在一夜之间失去了演出的舞台!随后,胡玉辉被安排去煤气公司工作。

就在胡玉辉最苦闷的时候,有个叫许廷英的女人闯入了他的生活。许廷英是他的中学同学。前几年,许廷英大学毕业后被分配到荣昌县一家雕刻厂担任技术员,但雕刻厂的效益也越来越差,她也面临着下岗。同样的处境让胡玉辉和许廷英仿佛一下子有了很多要说的话题,彼此的心也渐渐靠近。后来,许廷英建议胡玉辉:“你可以把自己的情况写成材料寄给各个川剧团,我就不相信没有伯乐。”在许廷英的帮助下,胡玉辉连夜写好了材料寄往重庆、乐山等地的川剧团。

1988年4月,胡玉辉和许廷英结婚后,正式调入乐山川剧团,先后出演了《柳荫记》、《双驹马》、《孔雀东南飞》、《双血衣》等戏。胡玉辉主演的川剧《打面缸》还被录制成了唱片和磁带发行,《双血衣》则多次在重庆电视台播放。

胡玉辉在艺术上又攀登上了新

高峰,家庭生活却面临了很多困难。女儿胡业思出生后,全是妻子独自抚养,他为此内疚不已,多次找到剧团领导,要求将妻子调到乐山,却迟迟没有得到解决。有人曾替胡玉辉出主意说:“你是剧团的顶梁柱,要是不把妻子调来,你往后就不排新戏……”可这个想法却遭到了妻子的反对:“做演员就要有戏德,你怎么能因为我的事就不演戏呢?”

1991年,女儿2岁了,胡玉辉用省吃俭用节省下的2万元钱,将妻子和女儿的户口迁到了乐山,结束了夫妇俩牛郎织女般的生活。

反串女角曾被当成“人妖”

1997年6月,乐山市川剧团在重庆上演了大型古装川剧《玉蜻蜓》,胡玉辉原本在剧中扮演男主角,可剧团到了重庆刚演出一场,扮演女主角王志珍的演员就病倒了。剧组上下顿时乱成了一锅粥,导演找到胡玉辉,上下打量了半天说:“要不你来演王志珍吧。”见导演一脸焦虑,胡玉辉只好硬着头皮答应了。没想到,胡玉辉的第一次反串演出就在重庆引起轰动,竟有年轻小伙捧着鲜花去剧团所住的宾馆找他!

《玉蜻蜓》的成功,让胡玉辉有了新的想法。几年后,他打算在川剧中植人反串表演。胡玉辉就找到了剧团领导说出了这个想法,并开始着手准备。

一个星期后,在剧团的排练厅,他演出的《贵妃醉酒》赢得了满堂喝彩。胡玉辉很兴奋,期盼着正式登台表演的那一天,剧团有位领导却找到他说:“你演杨贵妃,女演员又演什么?”

2006年7月,李玉刚因为反串表演在央视“星光大道”一举成名,剧团的领导看到了报道后终于同意让胡玉辉的《贵妃醉酒》参加剧团的正式演出。自己的工作终于被领导承认,胡玉辉感慨万分。过去几年,为了演好反串角色,他像做贼一样偷偷摸摸。曾经不止一次,为了挣钱置办演出的道具,胡玉辉只能去酒吧演出,他的女装扮相甚至让一些不怀好意的男人打起了坏主意。一次,在酒吧里,有个老板模样的男人看完胡玉辉表演的《贵妃醉酒》后,从身上摸出1万块钱扔给他,叫胡玉辉陪他过夜。胡玉辉不答应,对方竟要抬手打他:“你不就是个人妖吗,能值多少钱?”

然而,让胡玉辉欣慰的是,妻子和女儿一直很支持他,陪伴他走过了最初几年的风风雨雨。

2009年10月,当新加坡新月摇滚乐队向他发出邀请,希望胡玉辉能带着古老的川剧艺术作为乐队的嘉宾演员时,胡玉辉欣然接受了。10月,胡玉辉就唱着川剧走上了新加坡、马来西亚和印尼的舞台。2010年3月,新月摇滚乐队又应邀前往澳大利亚悉尼歌剧院演出。3月4日,在悉尼歌剧院,胡玉辉表演的川剧折子戏《贵妃醉酒》竟成为了最受观众欢迎的节目,尽管听不懂戏中的唱词,但在特有的川剧锣鼓声伴奏下,胡玉辉男扮女装表演的“杨贵妃”水袖长舞,玉扇遮面,步态微醉,不仅让悉尼的观众过足了戏瘾,更让他们了解和认识了古老川剧艺术所具有的无穷魅力!

今年10月,胡玉辉将应邀去美国旧金山演出,他将在旧金山推出新的反串川剧《在人间》。

张陶 杨嘉利