

明朝那些事儿

从当年明月的《明朝那些事儿》开始,对历史的评说回到草根自己的手中。近日书市再掀明朝热,明朝的那些事儿真是说不尽道不完了。——编者按

晚年张居正贪吃好色一样不落



版本:江苏人民出版社2010年4月
作者:熊召政
《万历首辅张居正》

40集历史剧《万历首辅张居正》,日前在东方卫视、浙江卫视、北京卫视热播。与此同时,也引来不少争议:在历史上并不完美的张居正,在剧中变成了“大明公仆”?对于这样一个过于高大全的历史形象,许多观众有点接受不了。

大明王朝从朱元璋称帝建国开始,经过了两百多年的风吹雨打,到了嘉靖年间的时候,已是百病丛生,危机四伏。张居正在辅政初期,以其非凡的魄力和智慧,励精图治,整饬朝纲,巩固国防,抵抗倭寇,在经济上推行了一条鞭法,使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。张居正也因其巨大的历史功绩而被后世誉为“宰相之才”。

张居正在整顿吏治、厉行节约的过程中,不仅自己廉洁奉公,而且对家属也严格要求。儿子回江陵应试,他吩咐儿子自己雇车;父亲生日,他吩咐仆人带着寿礼,骑着驴回去祝寿。

但张居正到了后期就变得腐败起来,完全遵从孔夫子“食色性也”的谆谆教导,贪图享受,生活荒淫腐败,他不仅“贪吃”,而且更“好色”;不仅“好美食”,

而且更“喜佳人”。

张居正担任首辅期间,曾大力扶持亲信、任用门徒,每次提拔干部,在与干部谈话时他都直言不讳地说:“千里来当官,只为吃和穿;想保吃和穿,当好这个官。”虽然话说得不受听,道理却极其深刻。山珍海味、生猛海鲜、名茶好酒,对“辛苦操劳”了大半辈子的张居正来说,已经提不起任何兴趣,吊不起任何胃口。张居正还独创了一道在中华食谱上都查不出来的名菜,叫做“鸡舌羹”。鸡舌并非凤髓龙脑,倒不难求,但是要在一碗“鸡舌羹”,那得需要多少鸡舌头才能烧制得出来?

张居正正式编制的姨太太,就达七位之多,这还不包括众多的姬妾和长期、短期的性伴侣。兵部尚书谭纶曾把房中术传授给张居正,抗倭名将戚继光则用

重金,购买被称为“千金姬”的美女作为礼品奉进。

戚继光在镇守登州的时候,专门指派附近渔民到黄海捕获一种名为“温胸兽”,俗称“海狗”之兽,取其阴茎和睾丸,定期送往北京,给他的顶头上司张居正煲汤喝,同时还大量使用“春药”。据明代文人王世贞的记载,张居正喝了这种汤以后,奇热攻心,阳亢无比,虽数九寒天,头顶出火,导致头发脱落,热火烧身上延至头,冰雪天也不能戴帽子。由于张居正冬天不戴帽子,其他官员们也都冬天一律光头,不戴帽子。这就成为万历年间京城的一个奇观。

由于长期大吃各类壮阳补药,沉溺于声色,一代名相张居正的身体一天天地垮了下去,最后病得一截大肠脱出肛门之外,流血不止,痛苦不堪,仅仅57岁便去世了。 □公仆之仆

读书人的复仇



版本:陕西人民出版社2010年3月
作者:汗青
《天崩地解:1644大变局》

打从一开始,明朝的建立者就与众不同。朱元璋,一个做过农民、乞丐、和尚、流氓、土匪的皇帝,仇恨一切在内涵方面胜于他的人。于是,他给明朝拟定的“基本国策”为:鄙视读书人。朱元璋好鞭笞、廷杖、兴文字狱于读书人是出了名的。自古中国读书人的精神支柱是“圣人之道”。“圣人”教人“修齐治平”,有担当,“先天下之忧而忧,后天

下之乐而乐”,“为天地立心、为生民请命、为往圣继绝学、为万世开太平”。所以,即便朱元璋无耻地迫害读书人,在他死后,还会有方孝孺这样的“书呆子”,不惜冒被“夷十族”的风险,仍要跟明成祖朱棣作对。

不过,终究无法奢望所有人都像方孝孺般大无畏。读书人是智商很高的群体,在高压之下,他们很快就能摸到生存法门。经过明初对读书人的打压之后,至明代中叶,读书人的品质发生了很大变化,“明哲保身”的风气日盛。此时,王阳明的“心学”适时兴起。这种哲学强调“无”的境界,和佛教禅宗如出一辙,恰好方便读书人避世之需。“正是由于明中期这种哲学思潮的演变和影响,使此后的明季学界乃至士风均越走越极端,所谓名士多浮夸侈谈之气,只晓得清谈道德文章,于经世治国只会一句顺天理明道德,逢变就敦请皇帝下

《罪己诏》,余则通通一筹莫展束手无策,唯徒呼奈何而已。”读书人渐渐只关注自己的利益得失,趋向于极端个人主义,对国家安危和社稷宗庙采取了一种令人心寒的冷漠态度。

明朝经济其实还算不错。所以,皇帝们基本上也默认读书人追名逐利的心态。他们想,只要读书人不要篡权夺位,养着他们,贪财、怕死等等性格缺陷对政权来说都是“好事”。乃至发生大大小小的党争,皇帝们也睁一只眼闭一只眼,不到万不得已不会插手干涉。他们觉得,用金钱腐蚀读书人,读书人就会变得更“安全”。

然而,皇帝们却疏忽了一点:他们早已失去读书人的拥护,他们养的是一群见利忘义的小人;对这群小人来说,除非皇帝们的政权保持和谐稳定,否则这群没有良心的读书人随时都会“弃国而去”。换句话说,读书人正在用

一种“犬儒”的心态和行为,对皇帝施行着报复。

终于,“大变局”出现,1644年,李自成来了,皇太极也来了。历任明朝皇帝心中“不喜欢闹事”的“乖大臣”,在清兵入关的一刻,齐刷刷放弃了明朝。他们中,有的遁隐山林做起了“隐士”,如马士英、朱耆;有的则干脆投降清朝,“黄宗羲、张岱在鲁监国政权处境艰难时,转入清方统治区遭剃发,以“遗民”自居”。天朝大国,表面上波澜不惊,实则早已千疮百孔,天崩地解,几于一夜。

无论你相信与否,读书人是“最记仇”的一群,无论隔了几代,他们都会复仇。如果你曾经得罪过读书人,他们的怨恨情绪会世代相传;你可以暂时用金钱腐蚀他们,但是最终会自食其果。《天崩地解》一书给我们的教训是:明朝压迫读书人,就像“蝴蝶效应”一样,蝴蝶一振翅,最终酿成一场风暴。 □许骥

大家都爱潘金莲



版本:华文出版社2010年3月
作者:侯文咏
《私房阅读:金瓶梅》

《金瓶梅》与《西游记》《水浒传》《三国演义》并列为中国四大奇书。到底这本“奇书”的价值何在?大家始终不甚明了。侯文咏用浅白幽默的文字,剖析人物的复杂心态、故事的艺术价值,以及风月背后真正的意涵,带领读者轻松踏进这个“没有神的所在”。

《金瓶梅》的私房阅读,我打算从潘金莲开始谈起。少了潘金莲这个最重要头号女主角,《金瓶梅》几

乎就完全是另外一回事了。

必须先说,或许因为明朝著作权不像现在这么被强调,《金瓶梅》头几回,从西门庆与潘金莲偷情,到与武大郎、武松之间的恩怨情仇,几乎是从《水浒传》原原本本照抄过来的。

必须提醒大家的是,《金瓶梅》固然借用《水浒传》,但在细节上仍还是有些差别。比如说:在《水浒传》里,当张大户纠缠潘金莲时,是潘金莲主动向大老婆告发的。因此张大户记恨在心,才会把她嫁给武大作为报复。但在《金瓶梅》里,情况却不是这样。换句话说,在原来《水浒传》的故事里,潘金莲和武大郎的婚姻关系至少是完整的——潘金莲出嫁前,不但没有和武大郎发生关系,出嫁后,张大户也没再回来和潘金莲纠缠。

《金瓶梅》这个小小改动——潘金莲被张大户收用在前,又被侵占在后,虽然让潘金莲的身世变得更加不堪,但却让我们看见了不同的人性深度。

《水浒传》中潘金莲对武大的

背叛,根深蒂固地创造出了潘金莲的淫妇形象。于是当故事从《金瓶梅》读起时,我们对潘金莲的理解完全不同了。要知道,一个女人“背叛”婚姻最起码的前提,至少得是这桩婚姻是在自由意志下进行的。然而,以潘金莲奴婢的身份,在潘金莲和武大这桩婚姻上,她甚至是连说不的选择也没有的。再说得更明白一点,从潘金莲二次被卖,到被张大户“收用”,进而成为大老婆的眼中钉,甚至被强迫嫁给武大郎时,她的人就从来没有过选择。没有自由意志选择的权利,当然也就没有“忠贞”的义务可言。更何况,在张大户的安排之下,潘金莲从和武大结婚起,就被逼得无法对武大“忠贞”了。一桩从一开始就没有贞操的婚姻,如何要求潘金莲为它“守贞”呢?

再来看看武大好了。维护婚姻男女双方当然都有责任的。武大撞见张大户和潘金莲幽会之后,如果真的够有担当的话,大可自行了断张大户的资助,要求潘金莲和他一起搬到别的地方,重新开始人生的。相信以潘金莲的聪慧加上武大的忠

厚勤奋,两个人的新生活并非没有成功的机会。可是懦弱的武大却选择了不敢出声,甚至还继续接受张大户的资助。武大可以没钱,没势,没出息,甚至没身高,可是起码他得有情有义,如果连这些都没有,他实在没有什么资格要求别人为他这桩假婚姻守贞的。

因此,在“忽一日大户得患阴寒病症,呜呼死了。主家婆察知其事,怒令家僮将金莲、武大实时赶出。”,连最起码的“经济条件”都消失之后,这桩婚姻就真的一点存在的意义都没有了。从父亲的死亡、王招宣的死亡到这次张大户的死亡,潘金莲突然发现,她所有的努力,到头来竟只换得一个武大郎——她甚至连被再转卖的机会都没有了。这样看不到出路的人生,对于才二十出头的潘金莲来说,当然是再悲惨不过了。

相对于《水浒传》,《金瓶梅》所做的改动,虽然字数不多,可是我们却从这小小的改动看到更多不得已,以及对潘金莲的同情。这当然正是《金瓶梅》从一开始就企图要营造的深刻。

新书推荐

New Books



版本:南京大学出版社2010年2月
作者:汪妙莉叶·芭贝里
《刺猬的优雅》

小说的主角是两个“刺猬”女孩:一个生于富裕家庭、父亲是国会议员,小小眼睛已看透成人世界的虚伪与空虚;一个是在世人眼中外表又老又丑的门房,在住满达官显贵、精英分子的高级公寓,过着隐形人般的生活。要笨、装丑、耍粗俗,这是她每天必须谨守的本分……



版本:新星出版社2010年2月
作者:王庭玖
《身体艺术手册》

它是一部身体文化的图像手册。我们从中不仅可以读到美术史,也能欣赏到身体之美。



版本:上海译文出版社2010年4月
作者:「美」杰克·凯鲁亚克
《巴黎之悟》

小说以半自传体的风格、用第一人称讲述了作者去巴黎和布列塔尼探寻家族历史的十日之旅。从蒙帕纳斯黑帮酒吧里风韵不存的法国女人到与作者同名的陌生法国“贵族”,旅程中的每个人每件事都令凯鲁亚克深深着迷。



版本:上海译文出版社2010年4月
作者:石田裕辅
《不会去死》

堪称是最热血的单车日志,最任性的旅行指南。一位26岁的上班族,某一天突然辞去了人人称羡的大企业工作,踏上了单车环游世界之旅。7年半后,访问国家87个,行进94,494公里,爆胎184次,花费5,300美金,终于完成了五大洲完骑纪录。



版本:新星出版社2010年2月
作者:丁信生
《丁丁看世界》

以一个普通旅行者的视角记述他10年间行走近40个国家的经历,每到一处他都用心地记录他所经历的点点滴滴,用镜头记录着他眼中的世界。