

献给J.D.塞林格

怀着爱和凄楚



星期五中午接到朋友电话,说塞林格死了,一时有些恍惚。对我个人来说,近些年最大的文学事件,可能就是年轻时喜爱的一批美国作家陆续去世:从苏珊·桑塔格、索尔·贝娄到冯尼古特,再到厄普代克、诺曼·梅勒……这些名字如雷贯耳的人物在文学天堂里凑一桌麻将都绰绰有余了。现在,上帝点到了塞林格的名字——报纸上是这么写的:“在隐居了50多年之后,他星期三在新罕布什尔州康沃尔的家中去世,享年91岁。”看完消息,我仍恍如梦中:该死的,塞林格竟然已经这么老了。

请允许我郑重地再写一遍:杰罗姆·大卫·塞林格——说来惭愧,20多年来,“塞林格”虽然时常出现在思虑或交谈中,但我早忘了他的全名——时间改变了太多东西。我相信,如果塞林格早去世20多年,震撼力绝不会小于迈克尔·杰克逊的死,正如在上世纪80年代的中国,《麦田里的守望者》卷起的飓风一点都不会逊色于迈克尔·杰克逊的摇滚乐。这种风魔既因缘巧合,又有某种必然性:似乎在那个激荡的时代,两者都贴着同样醒目的“反叛”标签。

按照习惯说法,塞林格是典型的“一本书作家”。出版于1951年的《麦田里的守望者》既是塞林格的成名作,也是代表作。正如“嚎叫”的金斯堡一样,这部一度被视为离经叛道的长篇,如今早已进入墨守成规的学院教案,成为美国二十世纪的文学经典——在我看来,塞林格真正令人折服的作品则是稍后出版的短篇集《九故事》,无论是《德·杜米埃·史密斯的蓝色时期》《香蕉鱼的好时光》,

还是《献给爱斯美的故事》,无不精微,真挚,结构开放又音调完美,堪称小说杰作。尤其后来,当我尝试短篇并重读塞林格,更感到用“青春文学”或“反叛”一类的破词来概括塞林格未免有失公平——或许,塞林格的小说本来就专属于这世界的某一类人,他们天性敏感、柔弱,有点天真,还时常冒点傻气,努力想融入人群,又总是和现实格格不入。

20多年前读到《麦田里的守望者》时,我还是大学中文系学生。至今,我对书中被学校开除的少年霍尔顿·考菲尔德记忆犹新:他的那些破事儿,他习惯性的嘲讽和激烈的愤世嫉俗,还有那句“假模假式”的口头禅……对于我,这本书和略萨的《城市与狗》似乎构成了一个秘密的成人礼。《麦田里的守望者》奇异地契合了那个特定的年代,和青春特有的敏感、焦灼与压抑感交织在一起,成为年轻人的“圣经”——后来我才知道,这本书早在60年代已经翻译成中文,为了等待我们这些“叛逆青年”的成长,老塞,塞林格先生似乎有意迟

到了20年。这是多么聪明的迟到啊,他不仅等到新中国第一代反叛青年成大成人,也恰好等到了中国当代文学的青春期。王朔、苏童、王小波……可以说,有一大批当代作家或多或少受到过塞林格的影响。

但塞林格终究还是迟到了——在确认他去世的消息前,我还以为他最多只有70岁呢——不过,迟到似乎是他的老习惯了。终其一生,塞林格仅公开出版过一部长篇小说,两部中篇小说集和一部短篇小说集。一夜成名后,他很快就感到了“腻味”。就像霍尔顿想的那样,他搬出繁华热闹的纽约曼哈顿,在康沃尔一块90英亩的山坡上盖了一座大房子,“不再和任何人进行该死的愚蠢交谈”。有很长一段时间,翘首期待塞林格的消息成为美国文学界和新闻界不变的话题。在一道6尺多高的围栏背后,有人说他江郎才尽,多年写不出一个字,也有人说他只为自己而写,还有消息说他和10个禅宗和尚住在一起,表情阴郁,行为古怪……总之,这位“文坛隐士”越是

想把自己藏起来,就越是成为大众关注的中心——这也是塞林格一生的悖论:他仅仅用几年时间就赢得了热切渴望的名望,却要用一生的时间来摆脱它——这一点,他和少年成名的兰波何其相似。

无论如何,一切都结束了。这是2010年,不朽的霍尔顿·考菲尔德关心的那些事物已经陈旧,就连他那副熟悉的腔调也多少有些不合时宜了。当年的“叛逆青年”们同样大腹便便、青春不再,他们激烈反抗过的那个成人世界运转如故,除了工商局里多了一些用“麦田”“守望者”一类破字注册的公司。此时,他们中的一个正坐在桌前,疲惫,昏昏然,依然和现实格格不入,不知道应该为这个猝然的消息,还是为自己、为消逝的时间,为那些总有一天要胡乱团成一团扔进废纸篓的东西,感到一丝凄凉——亲爱的塞林格,请允许我最后一次引用你写在毕业校刊上的歌词:“你的伤感毫不可耻”——该死的,至少还有一点让人欣慰:从现在开始,你再也不必逃跑了。 □刘立杆

书间道

Book Review



版本:作家出版社2010年1月
作者:孙云晓、李文道、赵霞
《拯救男孩》

»男孩危机 学业危机

2006—2007、2007—2008连续两个年度,在全国约5万名国家奖学金获得者中,大学女生人数均为男生的两倍左右。对31个省(自治区、直辖市)的所有省属高校的统计表明:2006—2007年度,所有省属高校男女大学生获国家奖学金的总体比例为1:2.35,2007—2008年度为1:2.32。

体质危机

		变化幅度	变化方向
肺活量	城市男生	30.4毫升	↓
	乡村男生	31.2毫升	↓
速度(50米跑)	城市男生	0.02秒	↓
	乡村男生	0.22秒	↑
下肢爆发力(立定跳远)	城市男生	5.18厘米	↓
	乡村男生	3.24厘米	↓
力量素质(斜身引体)	城市男生	3.50个	↓
	乡村男生	0.69个	↓
耐力(50米×8往返跑)	城市男生(7-12岁)	8.88秒	↓
	乡村男生(7-12岁)	8.40秒	↓
耐力(1000米跑)	城市男生(13-22岁)	22.82秒	↓
	乡村男生(13-22岁)	17.47秒	↓

注:1985—2005年中国男孩体质变化状况

心理危机

男孩比女孩有更高的成瘾行为。在网瘾青少年中,男性比例达68.64%,远远高于女性的31.36%。男孩在绝大多数常见心理疾病上的发病率都高于女孩。多动症,男孩与女孩的比率为4:1~9:1;自闭症,6:1~9:1;学习障碍,2:1~6:1;智力障碍,1.5:1~1.8:1。

社会危机

男孩具有更高的犯罪行为和犯罪潜能,在我国的工读学校中,男生9090人,女生只有1245人,男生所占比例是女生的7.3倍还多。

专家历时一年半调查“中国男孩危机” 拯救男孩!

□快报记者 陈曦

为什么从中小学到大学都出现男生落后于女生的倾向?为什么厌学、网瘾、暴力等问题行为总是男孩的比例居高不下?专家研究发现,男孩身心发育显著迟缓于女孩并且具有容易冲动而控制力较差的特点,由于学校和家庭长期忽视因性施教,已经在某种程度上造成男孩成长危机。因此,专家们呼吁关爱未来需要“拯救男孩”。这项研究成果是由著名教育专家孙云晓研究员与儿童心理学博士李文道、赵霞历时一年半合作完成的,他们的教育专著《拯救男孩》一书近日已由作家出版社出版发行,首印十多万册,即将与全国读者见面。

在《拯救男孩》一书中,作者以翔

实的调查研究结果为根据,深入揭示了男孩危机的主要原因在于学校教育、家庭教育和流行文化走入误区。其中,危害最烈的是教育危机。

据一项网上调查发现,75%的网民赞成孩子在6岁前入学。孙云晓研究员认为,如果这个数据是真实的,这是一个可怕的民意。他呼吁,除个别超常儿童外,父母们千万不要让男孩子在6岁前入学。他在序言中说:“我特别想提醒大家的是,想让孩子尽可能早入学,想尽一切努力把孩子培养成超常儿童,这对于男孩来说都是灾难性的,其结果很可能酿成摧残男孩的悲剧。”

《拯救男孩》告诉读者,研究表明,5岁男孩的大脑语言区发育水平只能达到3岁半女孩的水平。在整个小学阶段,男孩的生理发展和心理发展总

体仍落后于女孩。然而,人们往往要求男孩和女孩在相同时间内以同样的方法学习同样的知识。男孩甚至连手指神经都比女孩发育得晚,因此让男孩握住铅笔并写出漂亮的汉字更加困难。这些发育上的差异往往使男孩被视作愚笨或迟钝,这可能使他们从一年级开始就讨厌学校。

该书明确提出了造就新时代男子汉的目标,即培养五个极端重要的品质——1R(责任心)4Q(智商、情商、逆商),并为此设计了四个具体对策:一是改变对男孩的态度——接受男孩更脆弱的事实、耐心等待暂时落后的男孩、学会欣赏与女孩不一样的男孩;二是父亲要成为男孩的榜样和引路人;三是母亲要勇于“放养”男孩;四是学校和家庭要因性施教。

»对话 父亲对男孩更重要

问:为什么说父亲对男孩更重要?

答:父亲是儿子生命中最重要的男人,某种程度上可以说,是父亲塑造了一个男子汉的形象,也是最重要的榜样形象。父亲是男孩男子汉气质的源泉,男孩的男子汉气质主要是通过模仿父亲获得的。父亲的养育方式更符合男孩发展的需要。父亲和儿子一样,他们都属于男性,儿子成长中所面对的难题,极有可能是父亲小时候曾经经历的困惑。父亲成长的经历与经验,更有可能成为儿子解决问题的钥匙。

问:父教缺失会让男孩的成长更危险。

答:众多证据早已表明,父教缺失对男孩成长具有破坏性的影响。父教缺失会让男孩终身“缺钙”。社会所推崇和需要的男性风格,比如宽容大度的胸怀、坚强果断的行事作风等等,特别需要通过父亲和儿子的积极关系来传承。儿子是在对父亲的动作行为和男性风格的模仿中逐渐长大成为男人的。父亲角色是母亲永远无法替代的。更为重要的是,父教缺失与违法犯罪之间具有密切的关联。相关研究指出:单身母亲独自抚养的儿子更有可能出现暴力行为。一个婚外出生的孩子蹲监狱服刑的可能性是普通孩子的2.5倍。

问:书中还提到一个观点,不能“溺爱”男孩。

答:因为“溺爱”与许多男子汉气质气概的培养是背道而驰的。社会要求男孩必须成为勇敢、刚强、独立、负责、有爱心的男子汉,而溺爱正是这些品质形成的天敌,足以摧毁其中任何一种品质,使培养男子汉的理想成为泡影。比如溺爱会让脆弱的男孩更软弱,让男孩的爱心更稀缺,让男孩更不受欢迎。

问:为什么流行文化与男孩危机有关系?

答:性别形成的理论认为,模仿是性别形成的一种主要途径。流行文化,特别是某些选秀文化的一个直接后果就是性别混乱:男孩越来越“娘娘腔”,男孩越来越缺乏阳刚,排骨男越来越多,肌肉男越来越少。在缺乏正确榜样的情况下,许多男孩直接把这些所谓“好男儿”作为模仿的榜样,直接复制他们的外部特征,因而阳刚不再,阴柔有余。

问:传统上认为男性是更坚强的,《拯救男孩》一书为什么却认为男孩是更脆弱的?

答:我们认为,男孩就像玻璃或瓷器,看起来很坚硬,实际上却是易碎品。男孩的生命并不像我们想象的那么坚强,反而更脆弱。在母亲怀孕期间,男性胎儿夭折的可能性更大。母亲分娩时,男孩所面临的风险比女孩大得多,男

早产和死亡的概率要比女孩高得多,出生之后夭折的男婴比女婴多。出生后,男孩依旧面临更大的健康风险,男孩的非正常死亡率也高于女孩。

问:养育男孩,母亲有何优势?又

有何劣势?
答:母亲的优点有三点:一是母亲具有天然的生理优势,那就是生养一体。二是母亲后天的社会优势,母亲是男孩了解异性的第一渠道。三是母亲更敏感,更具爱心,对男孩的照顾更为细心,母亲更擅于语言沟通与交流。

母亲的劣势,就是母亲更容易溺爱孩子。每一位母亲都会本能般地溺爱孩子,过度保护孩子。

问:要发挥父亲的作用,母亲需要怎么做?

答:母亲至少需要做到两点:一是要积极维护父亲的正面形象,母亲是儿子与父亲之间的一座桥梁,男子汉气质正是顺着这座桥梁由父亲传递给儿子。如果母亲尊重她的丈夫——儿子的父亲,那么儿子就会尊重并进而模仿父亲。如果母亲看不起、轻视她的丈夫,那么母亲就破坏了那个男孩生命中最重要男性榜样,让男孩轻视、看不起自己的性别。二是母亲要学会主动“撤退”,创造机会让父亲更加地参与到儿子的教育过程中来。