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请允许我郑重地再写一遍
!

杰罗姆
"

大卫
"

塞林格
#$$

说来惭愧
%

!"

多年来
%

&

塞林格
'

虽然时常出现在思虑或交谈中
%

但我早忘了他的全名
$$$

时间改变了太

多东西
(

我相信
%

如果塞林格早去世
!"

多

年
%

震撼力绝不会小于迈克尔
)

杰克逊的

死
%

正如在上世纪
#"

年代的中国
%*

麦田里

的守望者
+

卷起的飓风一点都不会逊色于

迈克尔
)

杰克逊的摇滚乐
,

这种风靡既因

缘巧合
%

又有某种必然性
!

似乎在那个激

荡的时代
%

两者都贴着同样醒目的
&

反叛
'

标签
(

按照习惯说法
%

塞林格是典型的
&

一本

书作家
'(

出版于
$%&'

年的
*

麦田里的守望

者
+

既是塞林格的成名作
%

也是代表作
(

正如

&

嚎叫
'

的金斯堡一样
%

这部一度被视为离经

叛道的长篇
%

如今早已进入墨守成规的学院

教案
%

成为美国二十世纪的文学经典
$$$

在

我看来
%

塞林格真正令人折服的作品则是稍

后出版的短篇集
*

九故事
+%

无论是
*

德
"

杜米

埃
"

史密斯的蓝色时期
+*

香蕉鱼的好时光
+%

还是
*

献给爱斯美的故事
+%

无不精微
%

真挚
%

结构开放又音调完美
%

堪称小说杰作
(

尤其后

来
%

当我尝试短篇并重读塞林格
%

更感到用

&

青春文学
'

或
&

反叛
'

一类的破词来概括塞林

格未免有失公平
$$$

或许
%

塞林格的小说本

来就专属于这世界的某一类人
%

他们天性敏

感
-

柔弱
%

有点天真
%

还时常冒点傻气
%

努力想

融入人群
%

又总是和现实格格不入
,

!"

多年前读到
*

麦田里的守望者
+

时
%

我还是大学中文系学生
,

至今
%

我对书中被

学校开除的少年霍尔顿
)

考菲尔德记忆犹

新
!

他的那些破事儿
%

他习惯性的嘲讽和激

烈的愤世嫉俗
%

还有那句
&

假模假式
'

的口

头禅
..

对于我
%

这本书和略萨的
*

城市

与狗
+

似乎构成了一个秘密的成人礼
( *

麦

田里的守望者
+

奇异地契合了那个特定的

年代
%

并和青春期特有的敏感
-

焦灼与压抑

感交织在一起
%

成为年轻人的
&

圣经
'$$$

(

后来我才知道
%

这本书早在
)*

年代已经

翻译成中文
%

为了等待我们这些
&

叛逆青

年
'

的成长
%

老塞
%

塞林格先生似乎有意迟

到了
!*

年
(

这是多么聪明的迟到啊
%

他不

仅等到新中国第一代反叛青年成大成人
%

也恰好等到了中国当代文学的青春期
(

王

朔
-

苏童
-

王小波
..

可以说
%

有一大批当

代作家或多或少受到过塞林格的影响
(

但塞林格终究还是迟到了
$$$

在确

认他去世的消息前
%

我还以为他最多只有

+*

岁呢
$$$

不过
%

迟到似乎是他的老习惯

了
(

终其一生
%

塞林格仅公开出版过一部长

篇小说
%

两部中篇小说集和一部短篇小说

集
(

一夜成名后
%

他很快就感到了
&

腻味
'(

就像霍尔顿想的那样
%

他搬出繁华热闹的

纽约曼哈顿
%

在康沃尔一块
%*

英亩的山坡

上盖了一座大房子
%&

不再和任何人进行该

死的愚蠢交谈
'(

有很长一段时间
%

翘首期

待塞林格的消息成为美国文学界和新闻

界不变的话题
(

在一道
)

尺多高的围栏背

后
%

有人说他江郎才尽
%

多年写不出一个

字
%

也有人说他只为自己而写
%

还有消息说

他和
$*

个禅宗和尚住在一起
%

表情阴郁
%

行为古怪
..

总之
%

这位
&

文坛隐士
'

越是

想把自己藏起来
%

就越是成为大众注目的

中心
$$$

这也是塞林格一生的悖论
!

他仅

仅用几年时间就赢得了热切渴望的名望
%

却要用一生的时间来摆脱它
$$$

这一点
%

他和少年成名的兰波何其相似
(

无论如何
%

一切都结束了
(

这是
!*$*

年
%

不朽的霍尔顿
"

考菲尔德关心的那些事

物已经陈旧
%

就连他那副熟悉的腔调也多少

有些不合时宜了
(

当年的
&

叛逆青年
'

们同样

大腹便便
-

青春不再
%

他们激烈反抗过的那

个成人世界运转如故
%

除了工商局里多了一

些用
&

麦田
'&

守望者
'

一类破字注册的公司
(

此时
%

他们中的一个正坐在桌前
%

疲惫
%

昏昏

然
%

依然和现实格格不入
%

不知道应该为这

个猝然的消息
%

还是为自己
-

为消逝的时间
%

为那些总有一天要胡乱团成一团扔进废纸

篓的东西
%

感到一丝凄凉
$$$

亲爱的塞林

格
%

请允许我最后一次引用你写在毕业校刊

上的歌词
!&

你的伤感毫不可耻
'$$$

该死

的
%

至少还有一点让人欣慰
!

从现在开始
%

你

再也不必逃跑了
(
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