

太平道要造反了

历史读本



南门太守 著
新世界出版社友情推荐

内容简介

千古骂名, 全然加在一个国家和民族的英雄身上, 一个于万民有利、使生灵免于涂炭的人身上, 这实在是历史的悲剧。由此可见, 你所读的、你所知道的所谓“历史”, 可能本来就是假的, 而且假得离谱, 假得出奇。

在这里, 你会读到一段真的历史, 看到一个真实的曹操。

上期回顾

在隐居老家的那段时间里, 曹操也没闲着, 读兵书、谋后路, 顺带着又结了次婚。然后, 他就来到天子身边, 当上了副国级秘书……

弘农郡杨氏是一个有着光荣传统的大族, 他的代表人物杨震、杨秉父子以正直、刚毅、不屈不挠而著称。他们在与宦官的斗争中树立了名望, 当杨秉以七十四岁的高龄去世后, 群臣们一致推举他的儿子杨赐为灵帝刘宏的老师, 在华光殿讲学。当年, 在华光殿听杨赐讲课的不止刘宏一个, 至少还有另一个学生在座, 他的名字叫做何进。

何进字遂高, 光武帝刘秀的老家南阳郡人。何家本是屠户出身, 正因为如此, 他们反而交上了好运。

何进有一个异母妹在宫里当贵人。在后宫等级里, 贵人仅次于皇后, 其下还有美人、宫人、采女等, 何妹妹能混到贵人这一级, 说明她不丑, 能得到天子的垂爱。但何家不像窦、梁、邓、阎这样的世族大家, 一个杀猪卖肉人家的姑娘, 能在后宫里混到这个份上, 应该可以光宗耀祖了。

但何家的好运气远没有终结, 一直没有儿子的灵帝, 于光和三年(180年)突然添了一个儿子, 即皇长子刘辩。自顺帝刘保以后, 几代皇帝都没有子嗣, 消息传来, 从外朝的老臣到普通百姓都欢呼雀跃, 而立下这一不世功勋的, 正是何贵人。

在一片欢庆之中, 有几个人突然发现这也许是个机会, 这些人就是曹节、张让等宦官。

在宦官们眼里, 本朝的皇后一直被几个世族大家所垄断, 结果就造成了像窦宪、梁冀、窦武这样的强势外戚, 对宦官来说这十分不利。现在好了, 何贵人的出身, 比较符合宦官们的利益。加上屠户家出来的孩子从小会说话、会来事, 平时何贵人很注意跟大大小小的宦官、宫女们搞好关系, 尤其是对张让, 还透露出想攀成亲家的想法。

经曹节、张让等人不断做工作, 还沉浸在喜悦和自豪中的灵帝下

诏, 册封何贵人为皇后。不久之后, 何皇后的妹妹嫁给了张让的养子。

早在何皇后还是贵人时, 何进就受到了优待, 先是作为同学有幸与天子一同接受大儒者杨赐先生的教诲, 然后成为灵帝近卫部队虎贲武士的指挥官, 后来又拜为天下重镇之一的颍川郡太守。在妹妹被册封为皇后的同时, 何进接到命令, 入朝担任要职。

在宦官们的帮助下, 何皇后也开始玩起了桓帝梁皇后玩过的那一招, 专门盯着后宫全体女人的肚子。作为何皇后认定的第一号潜在竞争对手, 王美人一直过着提心吊胆的日子。但不巧的是: 王美人怀孕了。

这让王美人陷入更深的恐惧, 她甚至找来堕胎药, 但不知道是药性不足还是肚子里孩子的生命力太顽强, 他仍然来到了人间。灵帝大喜过望, 给这个孩子起名刘协。刘协, 就是以后的汉献帝, 很多年以后, 成为曹操的女婿。

但是, 王美人却在孩子出生几天后神秘死去, 据说死前一直是好样的, 喝了一碗小米粥后很快就断了气。调查的结果是, 这碗小米粥果然与皇后有关。震怒之下, 灵帝决定再来一次废后。

张让一下子慌了, 赶紧发动曹节等一大帮天子平时信任的宦官, 在灵帝面前跪了一大片, 又哭又闹, 阻止灵帝的废后行动。他们还抓住灵帝贪财的弱点, 表示将集资数千万钱为皇后赎罪。

灵帝动摇了, 不再追究这件事。但是, 从此对何皇后态度冷淡起来。

为了防止再发生不测, 灵帝秘密命令将刘协送到一个安全的地方抚养。灵帝的想法是, 等刘协长大后就立他为太子。后宫里的宦官多跟何家人来往密切, 为了把刘协推上皇帝的宝座, 必须在宦官里物色

新的亲信。灵帝把目光投向了身材高大、孔武有力的蹇硕。蹇硕, 即将超越曹节、张让, 成为宦官阵营最炙手可热的人, 因为他将破天荒地成为第一个手握兵权的宦官。可怕的是, 他是曹操得罪过的那个人。

一个好端端的国家让不懂事的皇帝、穷凶极恶的宦官以及好斗的朝臣们折腾成了这个样子, 已经到了国败民穷、社会凋零、政治黑暗的地步, 老百姓愿意吗?

答案是: 老百姓不愿意, 他们正在准备造反!

其实从安帝到桓帝, 不过六十来年光景, 记载在册的农民起义就多达三十五次。这些农民起义来势都很猛, 开始时都轰轰烈烈, 但一旦遭到镇压, 就会很快沉寂下来。原因很多, 但有两条应该至关重要: 缺少明确的思想纲领, 没有特别牛的领导。

这种情况到灵帝时终于发生了变化。终于等来了一位猛人。这个人名字叫张角, 他之所以能成为猛人, 没有像其他数十次农民起义领袖那样, 被杀后在历史上连名字都没能留下来, 是因为他有文化。

有文化的人在那个时代是绝对的少数, 张角有文化, 所以可怕。张角喜欢看书, 他最喜欢看的是一本叫《太平清领书》的书。传说《太平清领书》的作者是著名方士于吉(也叫于吉、干室)。东汉以后, “方士”这个词不太常用了, 代替它的是“道士”。

于道士写的这本《太平清领书》, 据说篇幅很浩大, 分为十部, 每部十七卷, 共一百七十卷。里面内容庞杂, 以老庄之道、鬼神信仰以及阴阳五行、神仙家的方术为基础, 创造了一套极为神秘复杂的神学体系。

但这些都不是主要的, 这本书真正想谈的只有一个, 那就是政治。在本书中, 陈述了一套完整的政治设想, 也就是所谓的太平盛世的建设纲

领。它不仅描绘了太平盛世的样子, 也阐述了要达到太平盛世, 必须做到君明、臣良、民顺。

所以, 这部书不是教人如何造反的, 而更像是向君王提出的合理化建议。所以, 于吉的学生宫崇把这部书直接献给了顺帝刘保, 刘保让大臣们讨论了一下, 大家却认为这是“妖妄之经”, 于是把它封存在国家图书馆(东观)里。

桓帝刘志一直没有儿子, 听人说有个叫襄楷的方士很有法术, 就下旨召他进宫, 帮助他生个儿子。这个襄楷, 是于吉的另一个学生, 他旧事重提, 再次将《太平清领书》呈报给桓帝。可是, 桓帝的兴趣只在能不能生出儿子, 对于襄楷的治国理念依然没有太大兴趣。

后来襄楷与党人搅到了一块, 因为替党人求情而被治罪。襄楷出狱后, 依然痴心不改, 但这次他对皇帝失去了信心, 开始成为著名的无政府主义者、颠覆活动的专家。

张角在一个偶然的的机会得到了这部书, 也有说法是他是襄楷的朋友。二人一见如故, 立即联手起来。不管怎么说, 张角对《太平清领书》佩服得要命, 那些皇帝没有实施的政治纲领, 张角决心试试。

于是张角创建了一个民间宗教团体: 太平道, 其纲领、目标、教义、称号、教区组织、口号、宗教仪式、活动内容、传教方式等都依据《太平清领书》来设计。经过十多年的发展, 太平道徒众已经发展到数十万人。

大家决定发动武装暴动, 以冀州南部与司隶校尉部结合的邳县地区作为暴动中心, 由张角全面负责, 前线总指挥为大方首领马元义。暴动的时间定于光和七年(184年)三月五日。

这个日子选得很有讲究, 但也因此葬送了这次起义。

足协主席的“苦衷”

畅销读物



郝洪军 著
中国三峡出版社友情推荐

内容简介

本书以2009年11月掀起的足坛反赌打黑为切入点, 结合作者10多年记者生涯的亲身经历, 以第一手资料, 对足坛诸多疑案逐一解析、再现。每篇小文独立呈现: 新加坡足球联赛, 中国足球集体参赌; 一份长达几米的赌球账单; 赵本山遭辽足勒索巨款, 黯然离去……一连串的落网之鱼, 交代了什么样的惊天内幕……

上期回顾

在这场打假扫黑风暴中, 央视的追踪报道让百姓看得很“解渴”。央视的报道又让人想起了2008年的新加坡赌球案, 想起了这起赌球案的一条漏网之鱼……

2006年初的中国足坛, 表面沉寂, 实则暗潮汹涌。谢亚龙上任一年了, 除了在体育总局的支持下, 搬出朱广沪来拯救中国足球, 再无其他建树。

老朱筋疲力尽地爬坡, 而谢亚龙在2005年一年里瞄着老朱。谢亚龙的情感渐渐发生了一些变化, 他不想肩负重任的国家和国奥队的主教练都让朱广沪一人独当。

谢亚龙走马上任后, 第一任务就是坚决而又全面地执行前任阎世铎制订的“中德合作计划”, 即包括聘请德国老帅克劳琛为国奥主帅, 以及中国队到德国训练一揽子事项。

后来的事就难堪了。2005年世青赛前, 中方与克劳琛的矛盾不断尖锐, 最后导致老克被弃用。

被弃用的克劳琛又被谢亚龙惦记上了, 这位德国老古董被搬来搬去, 有多少是权力斗争的因素, 有多少是出于国奥战略的真正需要? 早知克劳琛更适合国奥队, 为什么2005年世锦赛后不签下他? 现在走回头路, 这是不是意味着我们白白浪费了半年多时间?

足协的工作总是摸着石头过河, 而这条河太宽了, 总也过不去。

2006年的中国足坛可谓雄关漫道。亚洲杯预选赛马上就要开打了, 朱广沪能走多远不取决于小组赛的成绩, 因为小组赛对手普遍是包子, 吃下它们并不难, 但要打好2007年亚洲杯决赛, 或者备战2010年世界杯, 朱广沪究竟有什么本事?

遥想2006年初, 唯一让人感到欣慰的是, 谢亚龙不想让朱广沪大权独握了。2005年初, 什么“5+2”模式组队方式, 实际上就是足协让老朱“集权统治”的一个先兆。后来该计划流产, 但老朱实际上也在肩负着国家队与国奥队双重职责。克劳琛再次出现, 一方面不再神话朱广沪, 主观

夸大他的能力, 再有就是意味着去年制订的“闭关锁国”的思路可能要被打破!

在这种大背景下, 刘健生吸食毒品了, 媒体掀起的打假扫黑的高潮来了。

2006年3月12日, 《辽沈晚报》连续四五天的揭露报道, 引起了全国媒体的呼应, 由国内二十多家主流媒体组成的扫黑同盟也宣告成立。媒体毕竟不能承担司法职能, 要想真正打黑, 必须借助司法力量。

我们决定把上海举报人H提供给我们的涉黑线索送给中国足协。

这个任务, 我委派了三个记者, 即与我去上海会见举报人的邱国栋以及《辽沈晚报》的另外两位记者, 姚广安与董丽纳。邱国栋一行坐了一夜的火车, 抵达足协附近的落脚点时, 是12日上午9点半左右。

小邱先打电话给足协的新闻办主任董华。董华说他正在外面布置会场, 下午要召开中超冠名的新闻发布会, 他一直在忙活这件事, 稍后安排见谢亚龙一事。

谢亚龙的行程安排, 早已在媒体上曝光。他当天下午要参加中超冠名的发布会, 第二天要飞去西安参加中超开幕式, 唯一的见面机会就是中午到前来的那两个小时。当董华在半小时后还无消息反馈过来时, 小邱等三人果断决定, 直接冲向谢亚龙的办公室。

终于, 谢亚龙和南勇在一间办公室里接见了几个记者。

这房间显然不是会客厅, 房间里连一张多余的椅子都没有。谢亚龙与南勇站着与几个人交谈。谢亚龙的眼睛一直弯弯地带着笑意, 言语之中虽然偶有坚定之词, 但总体上流露出的还是一种无奈情绪。

南勇的话则一如既往地充满着他惯有的激情色彩, 但延续的却也是谢亚龙的那种无奈: “中国足协比谁都更想把联赛整治得干净透明, 不过事

情发展到现在这种地步, 确实超出了中国足协能力控制的范围。我们只能提请司法介入。现在, 只有公安部门才能解决这个问题, 中国足协的行业管理已经无济于事了……”

“我们也知道, 现在很多人, 包括你们报纸, 都不十分相信中国足协在扫黑问题上的能力。”南勇很无奈地说, “但是, 中国足协现在真的很希望把联赛环境搞好。2005年中超‘裸奔’了一年, 这其中的苦楚只有我们自己心里最清楚。我们很重视你们这次行动……你们现在来向足协反映情况, 真的不如直接去公安部举报, 这才是最有可能解决问题的唯一途径。”

谈话结束。邱国栋提出要拍照, 谢亚龙同意了。“等一下, 我先换件衣服。”他回身从墙上的挂钩上取下一件西服, 换掉了身上的茄克衫。镜头里出现的是谢亚龙西装革履的一张笑脸。

几个小时后, 他穿着这件西服参加了中超冠名的发布会。二十几个小时后又带着同样的表情出席了中超开幕式。临时换上的西装, 镜头前故意摆出的笑脸, 似乎都在折射着谢亚龙那种深深的无奈。

2009年11月初, 早已下课的谢亚龙在中体产业的董事长位子上已坐了八个月之久, 他在这里的日子照样难过。从中体产业8月份公布的半年报来看, 他上任半年, “公司净利润同比下滑85.52%”。中体产业受大盘一路下挫的影响, 市价也一路走低。

这是否与谢亚龙从足球圈里混得的名声有关? 人们不得而知。

如今的谢亚龙, 他是否在关注足坛打假扫黑的风吹草动? 如果关心, 他是否能意识到自己应负的责任?

记得谢亚龙在2008年9月9日下课后, 我和一位资深体育官员聊天, 谈到了2006年3月谢亚龙的沈阳之行。我当时的感慨是——如果谢亚龙

那次来沈阳是找《辽沈晚报》核实上海举报人H先生提供的涉赌线索, 商讨或落实司法介入的具体事宜, 真正意义上的打假扫黑行动也许三年前就开始了。如果在行动中有一百八十人落网, 导致中国足球停滞不前甚至倒退, 他也会在中国足球史上留下光辉的一笔。

另一种假设是, 三年前谢亚龙来沈阳, 如果他不是选择辽足俱乐部做观摩的对象, 而是选择沈阳金德俱乐部, 也许会让它真切感受到中国足球存在的危机, 进而影响他的决策。

当时, 沈阳金德俱乐部正发生着一场内讧——该队陈涛、张烈、张可、杨福生、尹良毅等五名“包身工”逼宫俱乐部, 拒绝签约。五人遂被俱乐部封杀。

几名球员获得了普遍的同情和支持。这一点也不奇怪。金德俱乐部要求球员必须续签签订五年合同, 工资将分为四千元和八千元两个档次, 赢球奖金则从上赛季的四十万元降至二十万元。

照此计算, 主力球员年收入也就是三四十万元。

金德俱乐部老总何兵当时还大言不惭地说, 这是严格执行足协限薪政策。其实, 金德俱乐部每个赛季都有“冤魂”。

2003年赛季, 陈波因被怀疑“涉嫌放水”而被打入冷宫。随后, 曲楠男因“发挥失常”, 被降入二队。

2004年, 于波等人因不满俱乐部拖欠奖金, 也遭到封杀。

那几年, 除了被废的, 还有韩文海、杜苹、闵劲等优秀球员被逼走……

谢亚龙如果走访金德, 会不会因为这个“家庭作坊”似的俱乐部不寒而栗?

遗憾! 三年前他来沈阳直奔辽足俱乐部, 上了辽足俱乐部的九楼, 又率先参观辽足的奖品陈列室……这些奖品是什么? 奖品如同毒品, 谢亚龙喜欢吃它并麻醉自己。