

沉寂四年推出长篇小说《蛙》，莫言新书触及中国生育史

疼痛，因为无奈 慈悲，不只忏悔

先读为快
Read Faster

一个关于娃娃的故事

(一) 解放后，姑姑说要继承父业，就进了专区卫生学校。姑姑说她一共接生了一万个孩子。

姑姑接生的第一个孩子是陈鼻。姑姑手提药箱冲进艾莲居住的那间厢房时，村里的“老娘婆”田桂花已经在那里了。姑姑进门后，看到她正跨跨在艾莲身上，卖力地挤压艾莲高高隆起的腹部。姑姑扔下药箱，一个箭步冲上去，左手抓住那老婆子的左臂，右手抓住老婆子的右肩，用力往后一拽，就把老婆子摔在了炕下。在姑姑的科学态度和威严风度的感召和震慑下，产妇产艾莲看到了光明，产生了勇气，那撕心裂肺的疼痛似乎也减轻了许多。她停止了哭泣，听着姑姑的命令，配合着姑姑的动作，把这个大鼻子婴儿生了出来。

姑姑名声大震，那些“老娘婆”很快就无人问津，成了历史陈迹。

(二) 1965年，急剧增长的人口，让上头感到了压力。新中国第一个计划生育高潮掀起。政府提出口号：一个不少，两个正好，三个多了。

此时姑姑已是公社卫生院妇产科主任，并兼任公社计划生育领导小组副组长。在那个不平静的春天里，姑姑说公社共做了六百四十八例男扎，由她亲自操刀的只有三百一十例。她做了那么多例手术，绝大多数人是在村干部和单位领导带领下走来的，真正调皮捣蛋的，动用了点强制措施，只有两例，其中一例是我们村的车把式王脚。

姑姑说，我对天发誓，王脚的手术，我做得非常认真，非常成功，但手术后，王脚一直弯着腰，说我把他的神经给搞坏了。

(三) 一九七九年七月七日，是我结婚的日子，新娘王仁美是我小学同学。两年后的腊月廿三，辞灶日，女儿出生。

……部队领导向我出示了一份加急电报，说我的妻子王仁美怀了第二胎。领导命令我：立即回去，坚决做掉！

……那些白大褂懒洋洋地从手术室走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车，最后把那副担架也拖了进去。我撞开手术室的门。我看到，一块白布单子蒙住了王仁美，她的身体，她的脸。

(四) 小狮子的婚期确定，一切都在姑姑的操作下进行。到北京后，我们一直想生孩子，但不幸被陈鼻言中，小狮子生不出来。我们退休后搬回高密居住，不觉已经三年。我知道小狮子生孩子的梦想已经无法实现，她1950年生，是年已五十五岁，虽乳房丰满，但月事已绝。

我胆战心惊地作出了一个令我焦虑不安的判断：小狮子，这个想孩子想痴了的娘儿们，取了我的小蝌蚪，注入到某个姑娘的体内。而这个替我孕子的毁容姑娘，正是我的老同学陈鼻的女儿陈眉。

整理 快报记者 陈曦

《生死疲劳》之后四年，莫言推出了新小说《蛙》。这部酝酿了十年的小说引人关注，因为书信和剧本糅合为一体的形式，令人耳目一新，被认为极大丰富了小说的叙事空间。而在主题上，当代中国生育史更是之前作家们很少涉及的话题。据说，小说里面五封信的接收者“杉谷义人”是暗指日本著名作家大江健三郎，那是日本文学界的一位勇者。不过与此同时，莫言强调，其实这部小说，是最指向他自己内心的作品。下面，就是他关于这部小说的内心旅程……

快报记者 陈曦

小时候我对姑姑特别崇拜

莫言自谓一直深受民间故事或传说所影响，故乡高密的一景一物正是他创作的灵感源泉。《蛙》中的高密遍地蛙鸣，现实中的高密呢？

莫言说，“1960年代确实是，晚上睡不着，都被蛙声包围。我们那里有各种青蛙，青蛙多的时候，看不到池塘里的池水，上面都是碧绿的青蛙脊背。”但他从来不吃青蛙，“我对青蛙恐惧。高密的青蛙有各种颜色，我见过最大的像马蹄，是只肥胖的大青蛙，我们村子一个姑娘抓到以后特别兴奋，准备回家烧着吃一顿。我看到后心里有极大的不忍，我想长这么大，青蛙多不容易。我就跟这个姑娘说能不能让我看看，她给我看，我拿着就给扔了。她后来再也不理我了，见到我就骂我，她说我太坏了。我没法给她解释我心里的想法。”

莫言称，把蛙作为某种关联写成一部小说酝酿了很久。但是诱发他写这样一部小说的是他的姑姑，姑姑的从业经历和小说描写很一致。只是生活里的姑姑，到了晚年没有处于精神混乱的状态。

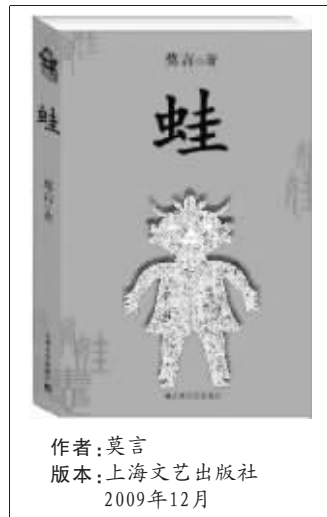
“我经常睁开眼看到的就是我姑姑，一生下来就是她把我接到人间，小时候我对她特别崇拜。1980年代我就认为她应该进入小说，但是到2002年春天才拿起笔写这本书。那年春节，大江健三郎先生到我故乡，问我下一步写什么。我回答很可能以姑姑作为素材，写一部和生育有关的小说。他听了以后就很感兴趣，于是我带他拜会了我姑姑。姑姑的言谈举止给大江先生留下了很深刻的印象，以至于他后来很多次讲话中都提到了莫言的姨妈，他分不清是姨妈还是姑姑。大江这次高密之行，也让我下定决心要赶紧写。”

眼下是把自己当罪人写

《蛙》一共分成了五个部分，感觉前三部分叙述的笔法相对平静，但是到了第四部分会觉得明显和之前的感觉不一样了。

对此，莫言说，这部小说是按照时间顺序从过去往现在写，到第

四部分写到当下了，当下生活呈现的就是一种乱象。“你说繁荣也好，混乱也好，基本是这么个状况。因为姑姑是妇科医生，所以这部小说肯定会写到生育领域的故事，目前这个领域的状况就像我小说写的一样，出现了过去从来没有的现



作者：莫言
版本：上海文艺出版社
2009年12月

象，比如代孕等等。这一部分也有人认为写得比较乱，乱是对生活的真实反映。”

莫言承认，在写这本书的时候，自己也抑制不住激动。“在第四部里，蝌蚪知道陈眉以代孕方式怀了他的孩子，有道德尴尬，但是最终选择把孩子生下来，从某种意义上可以看成是他赎罪的行为，但这个行为可能以后引发更大的灾难和新的罪恶。不管怎样，小说里的姑姑和蝌蚪都在忏悔。”

很多批评家不知悲悯为何物

莫言在近几年常常提到写作的真诚和赎罪，那么这样的感觉是从什么时候开始的？

“1990年代就有了，过去我写《红高粱》等作品更多地是发现社会阴暗，诉苦，讲述他人施加在我身上的痛苦，没有反向思维。从这个角度理解，瓦尔泽所说的‘我们对坏人也应该持怜悯的态度’这句话给我印象特别深。即便是一个十恶不赦的坏蛋，实际上也是个不幸的人。去年美国弗吉尼亚理工大学枪击案，



深度阅读
Book Review

疼痛感，慈悲心

读莫言新作《蛙》，会想到N年前的春晚小品《超生游击队》——那小品诙谐、调侃，是对超生夫妻们的讽刺和规劝。我甚至听到了自己当年年幼无知的笑声。《蛙》里高密东北乡的百姓们也有过与超生游击队类似的“东躲西藏”，但却一点儿也不好笑——男人和女人疼痛哭号，许多母亲要为腹中未曾出世的孩童付出鲜血和生命。相信我，读完《蛙》，你也会为自己当年的笑声不安并羞愧的。《蛙》的魅力在于，它不是从国家视角讲述三十年来中国生育革命的变化，它是高密东北乡的，它是个体的，它是民间的，它是让每一个中国人感同身受的。

有个韩国学生打死30多个无辜的老师和同学，可是最后追悼这些人老师们晚上点蜡烛的时候，没有忘记给这个韩国学生也点上一根，他们已经认识到，尽管他中断30多个无辜的生命，可他自己也是很大不幸。”

莫言认为，真正的怜悯是对害你的人也施以同情。“我觉得我们中国的很多批评家根本认识不到这个问题，他们把悲悯当成攻击别人的工具，他们看到别人的小说写到酷刑写到鲜血写到暴力，就认为别人是变态的。这说明他们无知，不了解悲悯为何物。”

不加节制可能产生大罪

在一些特殊的社会环境里，很难做一个好人。如果希望不被社会淘汰，必须压制心中个人的东西，违心做很多不愿做的事。莫言的小说，常能读到对现代人“罪”的反思和批判，那么现代人所谓的“罪”是何物呢？

“很多很多，第一个就是对物质的过度追求，极有可能制造新的罪过。即便你说用智慧所换来的财富，但是这个财富上都带着原始积累的斑斑血迹。对情感追求的过度，我想也造成对别人的伤害。对各种欲望不加节制的追求和满足实际上就是一种罪过。从物质上来讲，一个房间本来一个灯泡照明就可以，我们用了10个灯泡；本来10平方米就可以居住，我弄了一个1000平米的。这些都是穷奢极侈。你可以说我有钱我愿意，可以说这是所谓的自由消费行动，但是这造成了资源的浪费。欲望本身就是罪，不加节制就是大罪。”

沉寂四年新推的这部长篇小说，莫言是如何评价它在所有作品中的位置呢？

“这部作品是内观做得最好的一部，主观的追求最明确的一部。但是作家不要试图让自己的作品所有人都能理解，永远只有一部分读者是你的读者，永远只有一部分读者喜欢你的作品。这也是多样化社会的一个表现。一部小说，不管是带来惊喜、愤怒、忧伤或者恐惧，只要不是让读者无动于衷，能给读者带来一点点感受，这部作品就有力量。而非有的作品读完像没有读一样。”莫言说。

《蛙》的主人公是姑姑，一位名叫万心的共产党员，一位助产士。她曾经是高密东北乡著名的送子观音，后来成为当地计划生育政策的基层执行者。以姑姑的一生为镜，《蛙》书写了中国社会生育制度的巨大革命。姑姑是复杂和重要的，她是国家意志与民间伦理紧张对抗的角逐场。她追逐正值生育期的男人或女人，她带领武装力量威胁孕产妇家庭要点火烧房……她遭到抵制，哭泣，鲜血，咒骂，但她“真理在握”，一往无前。逐渐降低的人口增长数字显示了姑姑工作的切实有效，但是，你很难说国家意志攻无不克，在今天的农村，在有着亿万身家的富二代和富一代的家族里，“独生子女”很少存在，而小说中姑姑助手小狮子退休后对生育儿子的热衷更是“较量”的深刻隐喻。

“这的确是场艰苦卓绝的战斗和争夺。那些有着顽强茁壮生命力的身体，曾经遇到了怎样的磨难：做了结扎的男人觉得自己不再是男人，性功能出现问题。但更让人感慨的是女人身体。被追赶的孕妇产下多胞胎多渴望跳到河里逃脱，以生下她快足月的孩子——被救上来时，每一个人都看到了她双腿间流下的鲜血以及她和孩子都将死亡，面对无情的姑姑，这女人留下了最真切的诅咒：“万心，你不得好死！”

姑姑晚年充满了负罪感，在一个夜晚她听到了蛙鸣，仿佛成千上万的婴儿在哭泣和控诉，她最终嫁给了捏泥人的郝大手，希望将消失在风中的那些孩子重塑。这是中国民间伦理中的“轮回说”，其实也是一个现代人内心的反省意识。

能强烈感受到莫言的疼痛。疼痛感背后是一位知天命的男人的慈悲心。这慈悲是姑姑面对那些“娃”的忏悔，是“父亲”莫言面对那些消失的孩子的眷恋，是兄长莫言对生活在当下兄弟姐妹命运的深切关注。我以为，疼痛感与慈悲心是《蛙》提供给我们这个时代的异质力量，它们是珍贵的。

贷款工商 咨询 服务

- 工商代理
- 财务咨询
- 贷款服务

订版电话：**66036623**

工商代理

华夏商标所 84219076
江宁工商注册、代账。
51610644
鲁飞 低费快办注册。
13770595223
仟泰 注册增资，美金增资。
86892357

贷款服务

专办个人、企业 1-500 万借
贷，下款快，免抵押，外地可。
13512518444、83171444

急用款(外地可)
凭身份证，无担保，抵押，人到得款
13952033145

女士特惠月

10 万内凭身份证当场得款
电话：**13814044447**

财鑫 急用款，无担保，外地可。
15062207622
珠江路 快现，狂低(送好礼)。
13776666876

凭身份证当场得款
1 仟 -50 万诚信，息低

84651398
13813849234

山西路·金山投资

- 凭身份证、户口本当即办理无抵押急用款。
- 快捷办理各类房、车、个人经营性抵押贷款。
- 对长期于我公司信誉贷款良好，可获金卡、银卡、贵宾卡的特殊优惠。

地址：山西路金山大厦 A 座 1101 电话：83311006 83310966

地铁口 专取、还，有积分，欢
小额及宁波，**白金免费**
52343244
同行 价维护。15150502211

借钱

52335549
52343380
中华路 363-1

金燕投资

南京人 3 千 -50 万
内，真实无抵押，银
行利息，当即得款。
83767297(先锋广场)

创业者(银行利息)

- 2 仟 -50 万凭身份证，人到 1 小时内得款，可商议多种还款方式，决无压力。
- 代办各类房屋、汽车垫资解押，质押贷款，女士、大学生、公务员优惠，报销打车费(可提供 24 小时上门服务)

电话：**13912962955 欧阳小姐 13813836323 琳小姐**

上门办理
全市特低息，无抵押无担
保，当场得款。**51863477**

来就借

1 万 -20 万免抵押，银行息
当即得款
13813930266
15240222295

急用款

1-30 万真实无抵押，南京
人优先，当天得款，息低。
52452840 15305149800
雨花西路

江宁急用款
无抵押 1-100 万，公务员，80 后
优。025-52280355、15301592226

无抵押

银行息 **52208507**
集庆门 35 路底站内

金润发投资

3 千 -300 万凭身份证
当即得款，无手续费，
公务员、创业者优先。
84616702