14年前父亲意外离世,母亲辛苦养大姐弟俩

高考一结束,他就去工地铺管道

贫困生:涛涛(小名)
高考成绩:342分
录取院校:江苏警官学院

顶着炙热的太阳,全身黝黑、打着赤膊的涛涛正在工地上忙着铺设管道,为自己上大学的第一笔费用辛苦忙碌着。5岁时,他的父亲就因意外离开了这个家;母亲为了养活两个孩子,拼命打工。可尽管如此,还是难以支撑维持,最困难的时候,全家靠着几十斤萝卜过冬。就在这样的环境下,涛涛从没想过放弃:“我现在好好干活,以后再勤工俭学,总能一点点把学费凑出来。”

5岁时,木匠父亲意外离世

记者走进竹镇大泉村街上的一处住宅,这就是六合高级中学学生涛涛的家。满屋都蒙上一层厚厚的灰,看得出许久没人住了。涛涛不好意思地解释,母亲一直在城里饭店帮人洗碗,暑假他和姐姐也在外打工。一家人都好久没回来了。

说话间,涛涛搓了一块抹布,开始小心翼翼地擦拭起房里的桌椅家具来。记者这才发现,屋里无论是床还是衣橱,做工都颇为讲究。“这些全是爸爸生前,亲手一点一点做出来的。”涛涛告诉记者,父亲以前是木匠,手艺不错,当时不少人都闻名来买他做的家具,生意一度很红火。涛涛2岁时,父亲为了改善全家的生活,特地借钱买了一户临街的房子。一家四口,日子过得其乐融融。

可就在他5岁时,噩耗降临了:父亲在一次赶工中不幸出了意外,连句话都没来得及留下,就匆忙离开了这个世界。这突如其来的打击彻底击碎了整个家的幸福,也让涛涛的母亲郑玉桂坠入了深渊。她怎么也不敢相信,一向身体结实的丈夫,给这个家所有依靠的丈夫,会说走就走?

生活的重担猛然朝她压了下来:女儿上小学,儿子上幼儿园全要花钱,而买房的欠款刚刚还清,家里实在是挤不出一点钱来了。刚料理完后事,她就强忍着悲痛开始四处找工作。经人介绍,她终于在附近的帆布厂找到了一份纺织工的活儿,每天在棉絮飘飞的车间里,顶着巨大的噪音,开始了“三班倒”的工作。

9岁姐姐学着给妈妈弟弟做饭

母亲上班时常加班加点,家里的两个孩子只好学着自己照顾自己。有时肚子饿得咕咕叫,母亲却还没回家,姐姐小青(小名)只好学着给弟弟做饭吃。

一次,郑玉桂下班回家,老远就闻到一股焦味儿。“难道是家里出什么事了?”她心急火燎地冲进屋里,却发现两个孩子都在抹眼泪。原来,9岁的小青没掌握好火候,把饭给烧糊了。她清楚母亲的不容易,眼看浪费了一锅白花花的米饭,她急得直哭。这一幕让郑玉桂心酸不已:孩子这么小,本来应该是无忧无虑的年纪啊,可眼下却已知道为柴米油盐发愁。

从那以后,小青做饭再也没糊过。为了减轻母亲的负担,她索性主动承担了家里做饭洗衣的活儿。每天放学后,先到田里摘些蔬菜,再回家煮锅饭,炒个菜。饭菜出锅后,她先给母亲留下一碗,再带着弟弟吃完,接着还要抓紧时间写作业。往往哄完弟弟睡下后,小青已累得睁不开眼了。郑玉桂每次下了夜班回来后,在锅里总能找到一碗温热的饭菜,这也成了她记忆里最美味的食物。

让她欣慰的还不止这些。在涛涛上二年级时,一天,他突然一本正经地交给母亲一个信封。打开一看,郑玉桂愣住了。这是一张白色的生日卡片,装饰很简单,上面端端正正写着:祝妈妈身心健康。儿子:涛涛。她这才醒悟,原来这天正是自己的生日。自从丈夫离开后,自己有多少年没有过生日了,这也是多年来收到的第一件生日礼物。实际上,当时涛涛的心情也非常忐忑,“买卡片我花了一元钱,都是平常一毛一毛攒起来的,不知道妈妈会不会怪我乱花钱。”合上卡片,眼泪润湿了她的眼眶,“谢谢你,孩子,妈妈很喜欢。”这让涛涛惊讶不已:原来一向不流泪的妈妈也会哭。

靠几十斤萝卜,全家撑过一个冬天

在涛涛上初中的一年冬天,因为长期超负荷劳作,郑玉桂的身体每况愈下,最终失去了帆布厂的工作。家里一下子断了稳定的收入,一度连吃饭都成了难题。那段时间,她恨不得一分钱掰成两半花。于是开始有人上门游说,劝她卖掉这房子:“这房子地段不错,你家里这么缺钱,还不赶紧卖了,得些钱能支撑好一阵子呐。”可这房子对于她来说,有着特殊的意义:房子是丈夫辛苦挣下的,房里的所有家具都是丈夫亲手做的,“他当初走得太急了,一句话也没留下。这房子和家具,就是他留给我们最后的纪念了。说什么也不能卖!”

要强的她便一边带着子女节衣缩食,一边四处找零工做。家里每天早晚喝稀饭,中午才能吃上顿干饭。十来岁的孩子,饭量不小,为了能让涛涛吃饱些,她有时候只吃上小半碗,就推说不饿了。可光吃饭,没菜怎么办?郑玉桂想起自家园子里还种了不少萝卜,就索性拿萝卜做菜:洗上两个大白萝卜切块,加点油、盐,放锅里烧一烧,就是下饭菜了。母亲手艺不错,涛涛一开始吃得很开心,可没多久就笑不起来了——因为顿顿都烧萝卜。一家三口守着几十斤萝卜,就这么过了一个冬天。“从那以后,涛涛特别怕吃萝卜,但他一句也没跟我抱怨过。”

姐弟俩的不少衣服,也是郑玉桂自己做的。找些别人不要的布头,裁剪一番,就是件新衣服。其实穿这样的衣裤,涛涛一开始很不好意思,“有人问我衣服从哪儿买的,怎么做工这么粗糙?可当我想到妈妈的不容易,没多久也就释然了。我告诉别人:这是妈妈一针一线缝出来的,是买都买不到的‘爱心牌’。”

高考结束,他做起了水电工

“妈妈是一个没文化的女人,却一直鼓励我们好好学习。”涛涛说,尽管家里很贫困,可母亲从来没想过要孩子辍学。当年姐姐考上大学,一度担心母亲会要自己放弃求学,可她二话不说就跑去申请贷款。“今年我考试之前,她也给我吃了定心丸,说不要考虑学费,她会有办法。”但涛涛心里很清楚,母亲所谓的“办法”也只有继续贷款。可因为太紧张这次的成绩,一向成绩不错的涛涛发挥失常了:分数没有达到本一线。他一直很内疚,觉得自己愧对了母亲的一片苦心。

眼下,母亲在城里一家饭馆找到了份洗碗的工作,一个月可以挣上500多元。她省吃俭用,要把其中的400元都留给孩子。为了减轻她的负担,孩子们也都在外打工。高考结束,在家休息了不到一个星期,涛涛就到附近的建筑工地做起了水电工,负责铺设管道。他每天早出晚归,在太阳下暴晒几个钟头,全身的皮肤又黑又红。不过他并不觉得苦:“做完这两个月,可以拿到1000多元呢,用来缴学费,凑一点是一点。真想能早点出来工作,那妈妈就能早点歇歇了。”

快报记者 钟晓敏 赵丹丹 王凡 沈晓伟

原南京军分区副司令员张军讲述上甘岭战役中冒死搬援兵的经历

一上午敌机追着他轰炸三次

自从快报开通寻找上甘岭战斗英雄的热线后,接到大量提供新闻线索的电话。记者从曾经参与编写《十二军军史》的“临汾旅”政治部干事刘跃清处了解到,原南京军分区副司令员张军,当年以十二军司令部作战处参谋的身份,也参与了上甘岭战役。

在南京中山东路的家中,张老向我们讲述了当年那段血与火的经历……

原南京军分区副司令员张军,1951年3月入朝参战时任十二军作战参谋 快报记者 路军 摄

任务途中一上午被敌机追着轰炸三次

1952年11月3日,朝鲜,白天,天气晴好,一马平川的平原上,一辆美式吉普车正在疾驶。吉普车的副驾驶位子上,端坐着一位年轻的志愿军干部,他便是年仅十八岁的张军。他紧抿着嘴唇,脸上满是焦急之色。因为,在他身后,越过高高的五圣山,他的战友们正在山前两个原本无名的小高地上浴血奋战,那里,便是上甘岭。到此时为止,激战已持续多日,阵地的反复易手,不分昼夜的进攻防守,已经让上甘岭的每一寸土地都染上了烈士的鲜血。

在朝鲜战场上,敌人的飞机肆无忌惮,对每一辆车、每一个人都不放过,穷追不舍地炸。为避免伤亡,我军的惯例是白天隐蔽晚上行军。是什么紧要的事情,让张军冒着危险大白天行动,而且目的地还离上甘岭越来越远?

就在这时,只听得远处一阵枪响,吉普车驾驶员一激灵,喊了起来:“飞机,敌人的飞机又来了!”说时迟那时快,伴随着嗡嗡的响声,一架美军飞机钻出云层,向着吉普车做出俯冲动作,疯狂的子弹也从天上激射下来,打在地上,尘土飞扬,清晰地显出痕迹来,远远看去就像一条土龙,而且离吉普车越来越近。

眼看这土龙就要咬上吉普车的后部,危急关头,驾驶员猛打方向盘,车子一歪一扭,惊险无比地躲了过去。不等飞机一个大盘旋调头回来,张军已引导驾驶员把车开到附近的山脚下藏起来,人也下车做好了隐蔽。

等敌机离去之后,惊魂稍定的驾驶员对张军说:“张参谋,美国人的飞机一上午就炸了我们三次,这样下去,不但完不成任务,而且咱俩都有可能‘光荣’。”

听到这话,张军很生气,眉头都皱了起来。张军很熟悉这个驾驶员,他原先是国民党军队的士兵,参加过远征军,去过缅甸,是国民党军一位师长的驾驶员,后来在成都战役中解放入伍。他的驾驶技术无可挑剔,不然也无法接连三次躲过敌机的攻击,但在个人意志方面还是有些软弱。

“走,一定得走!就是再危险,也要往前走,死了是一回事,没有完成任务是另一回事。”张军的语气没有任何商量的余地。

吉普车又摇晃颠簸着离开了。坐在车上,张军的思绪一会儿飘到身后那惨烈的战场上,一会儿又飘到遥远的鸭绿江对面……

整编换装时战士们都高兴坏了

张军的老家在安徽芜湖,1949年参军入伍的他,先是进入二野军大三分校学习,之后又跟随大军进军大西南。

1950年12月1日,十二军奉命作为第二批作战部队赴朝参战。在此之前,部队已经分散开来,正在执行剿匪任务,而同时,军部又在办川东军大,得到命令后,部队迅速开始集结,坐船沿江而下,先到了武汉,然后换乘火车到了河北,开始整训、动员、换装。

张军清楚地记得,更换装备时,战士们都高兴坏了,原先他们手里的武器,还都是解放战争中缴获来的,算不上多好,而这次换的,重机枪以下的轻武器全换成清一色的苏式装备,有三棱型枪刺的水连珠步枪,有转盘冲锋枪、轻机枪,并配备了手雷和爆破筒,看着就让人眼热。各步兵团都成立了炮兵营,下辖57无后坐力炮、一二〇迫击炮和高射机枪各一个连。不过武器是装备了,但缺乏训练,那时的高机连,连打飞机必须采取提前量都不知道,因而入朝后很长一段时间,老是打在敌人飞机屁股后面,就是打不着飞机。

而此时,部队团以上的军事主官,也在兼程从南京赶来,此前他们的身份都是南京军事学院的学员。热播电视剧《亮剑》中,主人公李云龙在解放后就是进入这家军校学习的,朝鲜战争爆发后,这里许多的学员又回到老部队,带兵去了朝鲜。

十二军整编完毕,在1951年3月跨过了鸭绿江,之后经历了一系列的战斗。在参加上甘岭战役前,部队刚刚打完第五次战役,接到命令撤下去休整,当时他们的阵地,和上甘岭就隔着一条大沟,就在这时,上甘岭战役爆发了。

亲眼目睹十二军临危受命的那一幕

短短的七天七夜,上甘岭承受了人类战争史上空前的撼击。若干年后,当张军也参与主持编写《十二军军史》时,一段段往事又清晰地浮现在他的脑海——

防守阵地的十五军四十五师作战科长宋新安向军里报告伤亡情况时,说着说着,就说不下去了,失声痛哭。部队的伤亡实在太大了。

四十五师除了女同志没有上去,勤务人员全部上前线了,师长崔建功的警卫员上去了,师部理发员也要上去了。理发员上去之前,对容颜憔悴的崔建功说:“师长,我再给你理一次发吧。”理发员一边理发一边掉眼泪,才理了一半,部队就要集合上阵地了,给崔建功留下一个没理完的头。

就在这种情况下,第三兵团的首长准备把已打了一年阻击战、刚刚下阵地休整的十二军拉上来。

11月3日,十二军副军长李德生接到第三兵团代司令员王近山的命令,让他去兵团总部接受任务。李德生立刻带上作战参谋张军赶往兵团部。

“我亲眼目睹了李德生临危受命的那一幕。刚到兵团部,我就觉得气氛特别严肃,王近山讲话时的语气也特别沉重,看来情况确实紧急。兵团部的命令是十二军准备全军投入战斗,成立前方指挥部,由李德生负责。”时光流逝半个多世纪,张军对当时发生的事情仍然记忆犹新。

冒着生命危险追回撤往后方的部队

一出指挥所,李德生就对张军说:“情况你都知道了,你立即带上命令回军部,迅速截住部队!部队多走一天就远离前线一天,你坐车去追,尽快截住他们!”

张军回到军部,便火急火燎地执行追回部队的任务。有的部队还能用电台联系上,但有三个主力团,一〇〇团、一〇六团、一〇三团一直联系不上。张军找了辆车,开始拼命追赶部队。于是,就发生了开头的一幕。

张军每到一个山沟,就下车去看看部队是不是在里面宿营,途中也不知道下了多少次车,钻了多少次山沟。终于,下午四点时,突然在一个沟口发现拴着一匹马,张军眼睛一亮,心想,这里一定有情况。果然,就在这个山沟里,张军找到了休息完毕正要行军的一〇〇团。

晚上,张军还想一口气把另两支部队也找到,可一路上黑咕隆咚的,车子根本不好开,张军只好守着路口板等。等了半天,过来一群战士,张军扯着一个人就打听人家是哪个部队的,可那战士只回答“我是三连一班的”,根本不说他是哪个团的。再问别人,回答是“二连三班”,还是不说属于哪个团。原来在战争年代,战士的警惕性都很高,保密意识很强。这一夜,张军无功而返。

第二天,太阳还没露脸,张军不要那个驾驶员开车了,换乘一辆三轮摩托车,又重复着昨天的一幕。在一个山沟里,张军找到了一〇三团,随后带着一〇三团团长王西军一起乘这辆摩托车到兵团部接受任务。一路上,敌人的飞机又像讨厌的苍蝇追着炸,为躲避敌人的飞机,摩托车连人带车翻到了沟里,幸好都没受重伤,只是把那位主力团团长的腰给闪了,疼得他直冒汗。不过时间紧急,张军和驾驶员合力把王西军抬上摩托车,继续赶路。“一路颠簸,到兵团部的时候,他的腰居然差不多好了。”张军说。

同时,一〇六团被另一个作战参谋截住了。

半个世纪后的想念

十二军开上上甘岭后,局面很快稳定下来。回忆起当时情景,张军说:“十二军本就擅长小兵群作战,而且在第五次战役中,战士们又无师自通地学会了坑道战,朝鲜战场上的坑道战,就是源于十二军。这两样本领,在上甘岭的战役中发挥了很大作用。我们九十一团还有一个战士,创下了一人一天歼敌280多人的战绩。”张军说的这个战士,名叫胡修道。上甘岭战役之前,胡修道还是个新兵,只训练了一下立正稍息,又学着放了三枪,就投入到这血与火的战场上。各连上阵地后,对每个新兵都指定老兵进行传帮带,采取“一看,二打,三带”的做法。战斗开始时,一个老兵带一个新兵上阵地,第一次老兵打,新兵看;第二次新兵打,老兵在一旁给他指导;第三次,新兵就成为有战斗经验的老兵了。就这样,胡修道很快成长起来,并获得了志愿军总部授予的“特等功臣”“一等战斗英雄”称号,朝鲜方面还授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星勋章。金星英雄的故事在部队中传开了。

时至今日,每次忆及十二军的老战友,张老总是一阵阵唏嘘,随着时间的推移,他越来越渴望见到还健在的那些战友,“每得知一个人的消息,只要条件允许,我都会去看看他。可惜这样的机会越来越少了,前两年,我才辗转得知一个战友的消息,可一直没找到联系方式,我托人去打听,可盼啊盼啊,最后等来的却是一张讣告。那张讣告,我还一直留着,算是另一种想念吧。”

快报记者 白玉磊

中行网银 给您更多
网银转账享重礼
个人企业双得利
www.boc.cn
中国银行 BANK OF CHINA

南京军区司令部编研室致电快报

我们愿帮英雄一起圆梦

快报“寻找上甘岭战斗英雄”系列活动开展以来,反馈如潮水般涌来。

宜兴的林女士打来电话,认为在新中国成立60周年之际,快报推出这样的报道,提醒了我们,别忘了前辈们是怎样保家卫国的,“那么惨烈的战争,如果没有一股精神,谁能坚持下来?我们这代人就应该重获这种精神,好好想一想,新时代的上甘岭精神到底是什么?这才是给国庆的一份最好贺礼。”

南京军区司令部编研室主任王建丰近日联系快报,主动提出了为“寻找上甘岭战斗英雄”活动出谋划策的愿望。王建丰告诉记者,当年在上甘岭作战的第十二军属于今天南京军区的建制。57年前,十二军将士在关键时刻,放弃休整开赴上甘岭,在降地的反复攻守中,他们将年轻鲜活的生命留在了那里。因此,看到快报寻找上甘岭战斗英雄系列报道后,编研室立即向有关领导作了汇报,并专门召开了部门会议。

“上甘岭战役的死亡率是惊人的,能够活着走下阵地的战士为数不多,而经过57年的时间还健在的就更少了。‘王国川们’都已是古稀之年,他们提出想见老战友的愿望是多么的质朴,快报在短时间内就响应起来,我们就更应该为他们做些什么。”王建丰表示,南京军区司令部编研室将会最大限度地利用手中的史料和人力资源,帮助快报,帮助“王国川们”寻找上甘岭战役中的老英雄们,“这不仅仅是圆一个志愿军老战士的梦,更多地是圆所有为祖国付出心血的英雄的梦。我们应该告慰英雄们及他们的后代、亲属,人民从没有忘记他们,军队,更不会忘记他们。”

快报记者 张荣