

书间道 Book Review

凶猛流逝的童年

乔歌



《恶童日记》作者:雅歌塔·克里斯多夫 版本:上海人民出版社 定价:22元

练笔触记下来,对哭泣的逃兵说“流泪并不能解决任何问题”。

我不知道,作者雅歌塔·克里斯多夫是否也曾经这样坚定决绝地对自己说,流泪并不能解决任何问题。1935年她生于匈牙利,21岁时离开故土定居瑞士。之后她离开自己的丈夫,开始学习法文并以法文写作。二战时期的匈牙利饱受战争蹂躏,而她颠沛流离的经历最终使她成为一位与众不同的小说家。1986年她的小说《恶童日记》获得欧洲图书奖,双胞胎即是这本书中的主人公和叙述者。我在网络上看到雅歌塔的照片,她一头短发,明亮的眼睛里藏着一重经过时间荡涤而澄澈的忧伤。但她的眼神里另有一种安静,暗示着她将对自已所经历过的苦难保持缄默,她不会是一个感慨自已所经受的痛苦的妇人。

双胞胎也不会。他们彼此紧紧联系在一起,背靠背站在一起,以全方位的清醒态度来面对世界。那个世界里有战火有硝烟,有轻浮的爱情有深藏的痛苦,有丑陋的人性也有爱的一点点光明。战争所带来的不仅仅是国破家亡,更是将普通人逼入绝境后所扭曲的人性。这并不是能够简单地用丑恶来形容的扭曲,也不是能够通过道德上的谴责来回避的扭曲,这种扭曲中尚且闪烁着一点点善的光亮,尚留有一丝温暖,尚留有一寸理解的空间,这种扭曲因为其迫不得已,而令观者感到一种发自肺腑的同情与疼惜。

在雅歌塔构筑的世界

中,每一个人物都是鲜活的,生动的,无法简单概括的。正如小说中双胞胎的写作练习一样,没有谁是好人,也没有谁是坏人,读者无法用正常的道德标准对其进行判断。凶恶吝啬的外婆,甚至是一名杀死丈夫的凶手,每天晚上酗酒,倒在床上泣不成声。没有人知道她为何啜泣一整夜,但是她白天里强悍的性格和夜晚脆弱的表现,却为读者对她的同情和试探性的理解留下可能。教堂里的神父不是一位绝对严谨自律的神父,他以一种并不光明磊落的方式来满足自己对女性的渴望,但他面对双胞胎却依然是仁慈的,尽管他自己是个卑微的小人物,却依然站在自己的立场上尽自己的努力,为双胞胎祈祷平和友善的心灵。而那位慷慨的鞋匠先生,尽管只占短短的篇幅,却为整本书添上一抹不可少的亮色。他慷慨和善地将靴子送给双胞胎,双胞胎与他告别时说希望他不会死,非常感谢他和他的礼物。他的死大约是为追求自由或是抗拒暴政,雅歌塔并没有明说,但是这位鞋匠的身上已经透露出某些具有善的力量理想主义色彩,这种理想主义尽管渺小脆弱,但是却非常温暖。在那样的时代,温暖是很稀少,很珍贵的。

整本书中另一个令人略感温暖的所在,是双胞胎一直在彼此陪伴。在动荡的战争环境下,这种相依为命似乎是一种安慰。而结尾出人意料地分离,则宣告着双胞胎童年的结束。雅歌塔以非凡的勇气将现实的动荡力量推到极致状态,而现实在很多时候是不留给

新书推荐 Recommendation



《IN买LIFE之时尚学徒》

作者:周周 版本:中信出版社

如果你想做“大Logo”普及,那应该参见周周的第一本书《IN买LIFE》,那里几乎囊括了各大时装品牌的知识,PRADA,GUCCI,LV...索引之细心之全面,就差用汉语拼音标注出牌子念法了。时隔一年,周周的第二本时尚千字文《时尚学徒》又低调上市了。



《亲爱的安德烈》

作者:龙应台 安德烈 版本:人民文学出版社

龙应台和安德烈这本母子通信集,大名鼎鼎,读者对它的期待,其实是无需多说的。如果读者是年轻人,自然可以从安德烈身上学会如何真正认识和了解自己的母亲。相对而言,妈妈们或许会更看重这本书:龙应台在离开三年之后初次面对18岁的安德烈时所感到的焦虑,大部分妈妈都感同身受。

读行侠 Photo Taking

钱钟书的学院



地点:牛津 时间:2008年夏

在牛津的一条小巷特街东侧,并排坐落着林肯和埃克塞斯两座学院。从庭院和建筑布局来看,最显著的差别可能是烟囱。比起剑桥来,牛津的草坪显得小巧玲珑,叫法也不同,剑桥叫court,牛津叫quad。以杰出校友而论,这两所学院可分出高下,林肯学院的毕业生里最值得骄傲的是布道家约翰·卫斯理,他创办了基督复生卫斯理会。

相比之下,埃克塞斯学院人才济济,毕业生里特别有趣的一个人物是19世纪的威廉·莫里斯,他是如今走俏的室内设计师的先行者,涉及的领域包括家具、书籍、刺绣、墙纸和玻璃窗等,他在伦敦创办了装潢公司和保护古建筑协会。同时,莫里斯也是一位非常优秀的诗人和早期社会主义者。必须一提的是,这所学院的毕业生里还有两位中国人。

其中一位是钱钟书,这

位雅儒的学者因为一部小说《围城》驰名汉语世界。上个世纪30年代,他在夫人杨绛的陪同下来牛津攻读文学学士,注册的正是埃克塞斯学院。在杨绛晚年的回忆录《我们仨》里有这样的描写,青年钱钟书初到牛津,便在下车时亲吻了大地,磕掉半颗门牙,不得已只好拔掉,镶上假牙。她还回忆,每回收到家信时总有英国小孩围在旁,等着要中国邮票,这种景象如今已经不见了,他们的儿女钱瑗便是在牛津出生的。

各位有所不知的是,在钱钟书夫妇回国七年以后,我的导师的导师闵嗣鹤先生也来到了牛津大学,他注册的也是埃克塞斯学院。不同的是,闵先生跟着萨维利讲座教授梯奇玛希学习数学,两年后即获得博士学位,转到美国的普林斯顿高等研究所从事博士后研究。闵先生回国后担任清华大学教授,与钱先生最初受聘的一样。

蔡天新文/摄

Real estate advertisement for '同博·福满楼' (Tongbo Fumanlou) featuring various property listings, contact numbers, and promotional text.