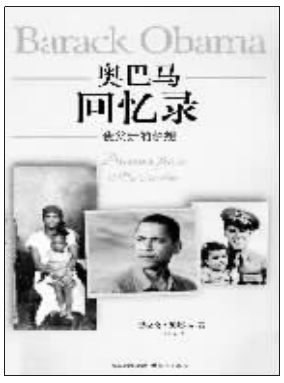
我在哥哥脸上看到了父亲的表情



巴拉克·奥巴马 著
译林出版社友情推荐

[内容简介]

巴拉克·奥巴马成功入主白宫，成为美国历史上第一位黑人总统。奥巴马是近年来最具草根魅力的政治领袖,他的魅力来自何处,读完这本奥巴马亲笔撰写的传记,读者也许就有了答案。

[上期回顾]

到肯尼亚后的第二个周末,奥玛和我一起进行了一趟狩猎旅行。在旅行中,我看到鬣狗在啃咬羚羊的尸体，而秃鹫则守候在附近。我还和同行的人进行了交谈,他们告诉我关于捕猎狮子的事情,以及他们对宗教的看法。这一切,都是新奇而令人感动的。

热点关注

我们的大哥罗伊到了

我们从马拉回来的时候,接到口信说我们的大哥罗伊到了,比我们预计的要早了一周。他拿着一只小箱子突然出现在凯里阿可,说他在华盛顿等得坐立不安，所以就设法买了更早的机票。整个家庭都很高兴,就等着我和奥玛回来后好好地庆祝呢。伯纳德告诉了我们这个消息,并说大家希望我们尽快回去。他一边说话一边显得很烦躁不安,好像离开我们最年长的大哥一分钟都是一种失职。但是奥玛还是无法忍受前两天住在帐篷里,所以坚持要抽时间洗个澡。

“别急,”她对伯纳德说,“罗伊就是喜欢把事情搞得很戏剧化。”

我们来到简家时，整个公寓都处在嘈杂的说话声中。厨房里,女人们在清洗羽衣甘蓝叶和红薯、切鸡肉、搅拌玉米面。客厅里,小一点的孩子们要么坐在桌子旁边,要么给大人们倒苏打水。在这乱糟糟的环境中间安坐着罗伊。他的腿平伸出来，胳膊抱着沙发的后背,点着头。他向我们摆手,拥抱了我们每个人。自从罗伊搬到美国后奥玛就和他再也没有见过面,她退后几步仔细端详他。

“你变这么胖了！”她说。

“胖?”罗伊笑了,男人就要有男人的胃口嘛。“他转向厨房,这提醒了我……还有一些啤酒在哪?”

他的话音未落,凯丽娅兴高采烈地拿着啤酒过来了。“巴里,” 她用英语说,“他是长子,家里的首领。”

还有一个我从来没有见过的丰满的大胸脯女人，涂着很鲜艳的红色唇膏,靠着罗伊坐下来,用她的胳膊搂着罗伊。凯丽娅不好意思地笑笑,转身回了厨房。

“亲爱的,” 那个女人对罗伊说,“有烟吗？”

“有,等一下……”罗伊仔细拍拍自己的衬衣口袋,“见过我弟弟巴拉克了吗？巴拉克,这是艾米。这是奥玛,你记得吧。”罗伊找到了烟并给艾米点了一根。艾米长长地吸了一口,倚向奥玛，边吐出一口烟边说:“我‘当然’记得奥玛。你好,告诉你,你看起来真不错！我喜欢你的发型。真的,非常……自然！”

吃过晚饭,在艾米帮婶婶姑姑们洗碗的时候,罗伊坐在我和奥玛之间,对我们宣布,他这次回来有些大计划。他说,他要开一个进出口公司,在美国卖肯尼亚的古玩。“chondos、织物、木质雕刻品。这些东西在那边都‘非常’受欢迎！在节假日、画展、特种商品店都可以销售。我已经买了些样品打算带回去。”

“主意不错,”奥玛说,“给我看看你都买什么了。”

罗伊让伯纳德从其中一个卧室里拿来几只粉色的塑料袋子。袋子里是一些粗制滥造的木雕，一般在快速周转的旅游景点销售。奥玛把它们拿在手中反复端详,脸上露出一种怀疑的神色。

“你花多少钱买的这些东西？”

“每个只要四百先令。”

“太贵了吧！哥哥,我觉得你被骗了。伯纳德,你为什么让他花这么高的价钱买？”伯纳德耸耸肩。罗伊看起来有点受打击了。

“我跟你说，这些都是样品,”他说着把那些木雕放进包装盒里,“一种投资，这样我就知道市场需要什么东西了。不花钱怎么能赚到钱？是不是,巴拉克？”

罗伊的情绪很快又高涨起来了。“你知道吗？一旦摸清了市场,我就会给泽图尼下订单。我们会慢慢做起生意。‘慢慢地。’然后,等我们进入正轨了,伯纳德和雅博就可以到公司上班了。是吧,伯纳德？你可以为我工作。”

伯纳德含糊地点点头。奥玛看了看她弟弟。然后转向罗伊说:“那么,另外一个大计划是什么？”

罗伊微笑了。“艾米。”他说。

“艾米？”

“艾米。我要跟她结婚。”

“什么？上次你见到她是多久前的事？”

“两年。三年。有什么关系呢?”

“你还没花时间仔细考虑过。”

“她是非洲人。我知道‘那点’！她‘了解’我。不像那些欧洲女人,总跟男人们争论个没完没了。”罗伊坚定地点点头。突然他像被一根无形的线猛拉了一下，从座位上跳起来直奔厨房。一只手挽着艾米,他将啤酒瓶向天花板举起。

我们一家人都涌进了晃动的舞池

我们决定饭后都出去,到附近的一个酒吧跳舞。

那个名为公园广场的酒吧,原来是个低矮屋顶、光线黑暗的地方。我们到的时候,里面已经人山人海了。空中烟雾缭绕。顾客几乎都是非洲人。下班后的年老职员、秘书、政府工作者,都聚集在摇摆的福米加塑料贴面的桌子边。我们一起涌到两张远离小舞台的桌子，服务员接受了我们的酒单。奥玛挨着艾米坐下来。

“那么,艾米,罗伊告诉我们说,你们打算结婚。”

“是啊,不是很好嘛！他太幽默了！他说他安定下来后就把我接到美国一起生活。”

“你不担心两地分居吗？我的意思是……”

“别的女人？”艾米笑着对罗伊使了个眼色,“老实告诉你吧,我不在乎。”她把胳膊搭在罗伊的肩膀上,“只要他对我好,他可以做他喜欢的事情。是吧,亲爱的？”

罗伊仍旧是一副面无表情的神色，好像这个谈话跟他没有丝毫关系。他和艾米都喝了很多啤酒。我看到简很担心地看了看凯丽娅。我想换个话题,所以就问泽图尼以前有没有来过这个酒吧。

“我？”泽图尼挑起眉毛,“我跟你说，巴里——哪里有人跳舞,我就肯定会在那里的。这些人会告诉你我是跳舞皇后。你说呢,奥玛？”“泽图尼是最棒的！”

泽图尼骄傲地仰起头。“听到了吧？真的,你姑姑会跳舞。你想知道谁是我最好的舞伴吗？你爸爸！他真的很喜欢跳舞。我们年轻的时候参加过很多比赛。我来告诉你关于他跳舞的事情。有一次他回到阿兰戈看你爷爷。答应帮他做些家务的——我忘了是什么事情了——但是他没有干活而是去见凯丽娅,和她一起去跳舞了。你记得吗,凯丽娅？那是他们结婚以前。我想跟他们一起去,但是你爸爸说我太小了。”

“那天晚上他们回来得很晚,你爸爸喝了很多啤酒。他想偷偷把凯丽娅带到他的屋子,但是你爷爷还醒着,并且听到了他们的脚步声。你爷爷即使年纪大了,但听力仍然很灵敏。所以他立刻把巴拉克叫了进来。巴拉克进来后，你爷爷没有说一句话,像头生气的牛一样哼哼着。我从窗户里偷偷向你爷爷的房间里看,因为我确定你爷爷会狠狠地揍你爸爸。我还因为巴拉克不让我去参加舞会而生他的气呢。”

“接下来发生的事情简直让我不敢相信。你爸爸不但没有因为回来晚了而道歉,相反却径直走到你爷爷的留声机前并开始放磁带！然后转过身向藏在屋外的凯丽娅大喊,‘女人！’巴拉克喊道,‘过来！’凯丽娅马上走进屋子,她太害怕了,以至于都没有拒绝。巴拉克搂过她,开始和她跳舞,一圈又一圈,好像在宫殿的舞会上一样。”

泽图尼笑着摇摇头。“在那之前，没有人这样对待过你爷爷,包括巴拉克。我确信巴拉克因为这件事一定会被狠狠地打。很长时间,你爷爷什么都没说。只是坐在那儿看着他的儿子。然后,他像头大象一样，比巴拉克声音更大,‘女人！过来!’立刻我妈妈,你奶奶从她的房间冲了进来，她当时正在补衣服。她问为什么都大呼小叫的。你爷爷站起来,伸出手。我妈妈摇着头责备你爷爷拿她开玩笑。你爷爷非常坚持，然后四个人就在屋里开始跳舞。两个男人看起来都很严肃,女人们互相看看对方,似乎确信她们的丈夫都疯了。”

我们听了这个故事都开始大笑起来。罗伊又为每个人点了另一轮喝的东西。我开始问泽图尼更多关于爷爷的故事。正在这个时候,乐队上台了。刚开始看着很一般的一群人,在第一个音符敲响的时候变得不同了。人们都立刻涌向舞池,跟着苏卡斯音乐的节拍跳起来。罗伊把他的手举过头顶绕着奥玛做了一个缓慢新潮的转身。奥玛嘲笑着哥哥的动作。就在那一刻,我在我哥哥脸上看到了许多年前我在夏威夷,在图图和外祖父家看到的神情。那时候老爷子第一次教我跳舞——同样完全放松的表情。

新建集团派人扰乱午报举办的活动

刘国民 著
人民文学出版社友情推荐

[内容简介]

本书写了一场拆迁纠纷,一幅拆迁底层影像,一件拆迁命案,一个替夫伸冤的东北烈女,一副为民请命的新闻铁肩,一场房产大鳄和传媒精英的博弈,一个城市繁荣的原罪基石,一次社会向前的惨烈阵痛。演绎了一场钉子户和拆迁办的连环较量,揭露了新闻界与地产界的双重厚幕。

[上期回顾]

钱柜给黎志坚提供了一条线索:炸药出自察哈尔街上的一家建材店。他亲眼看到余建设扛着一袋子炸药回家,建材店老板姓居。黎志坚调查了一下居老板的身世,傍晚回家的时候,意外发现贺小贺居然在他家里,是妻子肖庆芸带回来的。贺小贺给黎志坚又提供了余建设爆炸致死的三个疑点。调查西门居成为当务之急!

现实社会

建材店少了一袋水泥

黎志坚进入察哈尔街建材店。

西门居把经营重点转移到绥纷河，这里只留下了两个店员，进行一些水暖材料的小规模经营。黎志坚没有在前店站脚,直接到后院仓库。仓库里贴墙立着两排水泥袋子,数一数,一排十个，另一排九个。他推测:这些水泥每袋五十公斤,二十袋为一吨。西门居进货时不可能进十九袋，应该进一吨二十袋。他捅开一袋,抠出些内容来看:白水泥。从满是灰尘的情况看，这些水泥至少两个多月之内没有动过,那么,那一袋水泥被卖出的时间应该是两个多月前。余建设爆炸案就发生在两个多月前。因此有理由认为,余建设扛回老白党胡同的那一袋炸药是水泥，是这二十袋中的一袋。他问店员:其它店里的水泥二十袋一吨，你这里为什么一吨十九袋?

店员说：各店有各店的特色。

他问:那一袋卖给谁了？余建设?

店员说:忘了,你问居老板去。

黎志坚于是去找西门居。给票务中心打电话,订一张今晚去绥纷河的卧铺。离开塞城,要和领导打一声招呼,他拨通了部主任尤抗美主任的电话。抗美主任是女的,顾名思义,雄纠纠气昂昂年代的产物。

抗美主任在电话那边泣不成声。

午报活动受到冲击

黎志坚在察哈尔街采访的同时,午报再次遭到了新建集团的迫害,午报经营多年的、在塞城颇具影响力的活动——万家万米徒步郊游,遭到了海查干人的暴力冲击。

五年前程启前就任午报执行总编,抓的第一件事就是这个活动,报社里私下把这个活动称为程老大工程。徒步郊游活动在社会效益、经济效益以及规模上,堪称塞城媒体活动之最。

三五百名海查干人参与了这次活动。他们的形象很糟糕,女人蓬头垢面，男人穿着裤头赤着上身，男孩子光屁股。因此,电视记者无法摄像、摄影记者无法摄影。最高领导举起发令枪准备发令。海查干人中有五六个人举起了五六支发令枪，抢在领导前面乒乒乓乓地响了,然后一哄而起,抢在上届冠军家庭和前导队前面开步走。后面的人听到枪声也开步走,把主会场冲散,汹涌澎湃地走上东江桥。桥面上挤成了一个人疙瘩，徒步大军通过的速度大受影响。三万人刚刚过去一万,更危险的事情发生了。被交通警察截停在桥北岸的车辆中,有一台运送热沥青的罐车,不知是有意还是无意，罐车的排出口打开，滚烫的沥青沿着引桥坡度淌出三五十米,行走在这一路段上的几十名群众被烫伤。徒步郊游的唯一通道被卡死。前面的向后退,后面的从桥面上向前拥,前面的大批群众被挤下引桥,其中有人沿着几十米的引桥护路坡滚到坡底。沥青罐车上印有海查干拆迁字样。

程启前下命令停止这次活动,同时命令组委会及午报所有在场成员全力以赴疏散群众。他跨在桥栏杆上,对着对讲机声泪俱下:午报的全体员工们,参与活动的老百姓不受损害,是我给你们的最高原则,为维护这个原则,午报倾家荡产在所不惜。他说：下面是我给你们的死命令:疏散中死一个人,应该是我程启前,死一百个,应该是组织活动的一百名午报员工,我不许死第一百零一个!

抗美主任和她的部下在最前沿。他们被人流挤下引桥护路坡,在排水沟中人仰马翻。抗美主任也向部下发出死命令:不许动,用身躯为被挤下引桥的读者垫底！悲壮的时刻,她接到了黎志坚的电话。

黎志坚开车加跑步来到炮台广场。

气球碎屑、被踩踏的旗帜、放飞信鸽后留下的鸽粪和羽毛、装有食品的塑料袋、被踩丢的五颜六色的鞋子。主席台有一面用纤维板搭起的临时墙,墙上写有滨江午报字样,有人在这四个字上淋了可口可乐。主席台下面,一个与家人走散的妇女用手机联系失散的家人:你伤着没？孩子伤着没?

黎志坚泪流满面。

以牙还牙

当晚，程启前和黎志坚通话,要听汇报。黎志坚汇报了老刁被打案和调查会的采访结果。程启前说精彩,然后作出两点指示。

一、办一期铁肩专版。为七十二蹬警方写一篇励志报道。励志报道占头题但不可多占版面，铁肩专版要做揭露海查干人野蛮拆迁的负面新闻，励志报道不过是点缀黑暗的一点光明。老刁被打案的报道没必要再藏藏掖掖，直接以黑恶势力报复伤人案定论，直接点忍者帮的名。二、铁肩专版的任务。明天，午报要发动对海查干人的第一轮舆论攻击，推出揭露海查干人破坏徒步郊游的图片新闻。第二轮舆论攻击是铁肩专版,后天见报。图片新闻的任务是:告诉受众,午报遭受到海查干人的迫害；铁肩专版的任务是:告诉受众,午报蒙难,缘自为拆迁百姓代言。

八篇稿子近万字,黎志坚在电脑前整整坐了一夜，凌晨六点,去黑列巴餐厅用早餐。用早餐的同时看报，先看同城两报。为讨好新建集团，雪城未做报道,塞外只发了条短消息:本埠徒步郊游活动因故中止。再看午报。午报以推动精神文明建设为主题，以徒步郊游遭破坏为载体,搞了对开四个整版的图片新闻,海查干人在徒步郊游活动中的丑恶形象被一一曝光,图片说明写着四个大字:丧尽天良!

图片新闻版尽管十分成功,但透露给读者的信息无非两种:愤怒与无奈。虽然海查干人破坏极大影响极坏,但很难追究他们的法律责任,不过是调皮捣蛋胡乱鸣枪、不过是酒后无德随地便溺、不过是沥青罐车事故性泄漏。而能够向他们讨还牙眼的,只有铁肩专版。

夜里几乎耗尽的激情重又燃烧。黑列巴掰开,红肠夹进去,奶油涂进去，捏着自制汉堡,离开餐厅一路吃回家。回家后把写好的稿子打乱,重写。

法制问答和拆迁指南等灌水性内容换上了实质性内容。新换上去的文章直言不讳,指出拆迁办在三十户钉子户拆迁补偿问题上，出现重大工作失误，在上世纪九十年代街区平面图和居民现有居住状况发生时代性偏差时，应本着尊重现实、保护弱势、让利惠民的原则，制定出双方都认可的补偿方案,拆迁办的做法,显然违背了让百姓享受改革发展成果的方针政策。因此,老白党胡同三十户钉子户拒签拆迁合同、拒领补偿款的做法，可以认为是维护私权的一种无奈之举,不值得提倡,但值得同情。

文章说：规划是政府定的,房屋价格是政府定的,搬迁日期是政府定的,拆迁听证会由拆迁办选定的人选出席,拆迁户们没有对拆迁的异议权、对建设的知情权。风能进、雨能进、国王不能进。这句格言体现的是外国古代的国情,而老白党胡同拆迁居民的房屋则是另一种景况，拆迁办,这个拆迁区域的国王可以破门而入,并且呼风唤雨。

铁肩专版的轰动效应,果然强于昨日的图片新闻。午报七点进入各报摊，八点半全部售出。遭受打击的午报社会公信力和美誉度,两天后空前提高。将近百名徒步郊游中受损害的群众给午报打来电话,声明他们放弃对午报的索赔要求。更有一些忠实读者表示要捐款,减轻徒步郊游事故给午报带来的经济困难。

徒步郊游活动事故中,警方现场留滞了三十几名海查干人,其中五名胡乱鸣枪者被治安拘留。沥青罐车司机现场逃逸后被捕。有关部门成立了徒步郊游事故调查组。

铁肩的品牌效应登峰造极,他的肖像上了省内一家新闻出版类杂志的封面,肖像下写了这样一句话:担道义走天下。随之而来的是海量的电话,电话内容都是恭维，只有一个是恫吓:铁肩革格,你的小贺美眉犯案了。

贺小贺的问题十分严重,她利用塞北经济贸易洽谈会的机会,向来自海内外的与会者散发余建设命案资料。她印制了一批介绍塞城风光的景观画册。画册很精美,每一页画面都体现一处塞城风光,余建设命案资料,就印在每一页画面的背面。