

书间道

Book Review

卡佛:流水账里的山峰



《大教堂》作者:(美)雷蒙德·卡佛 译林出版社

苏童

生活的挣扎对每个人来说都大同小异。卡佛笔下的人物与我们并不遥远,就在与你擦肩而过的拥挤人流中,可能就是你我,你的现在,或者曾经。读雷蒙德·卡佛会读出怪事来,不喜欢的人会认为这是个记流水账的作家,记得很固执很细腻罢了。这种歧见尚属正常,如果不喜欢卡佛的遇见个喜欢的,如果前者就小说的流水账倾向质问后者,恐怕后者一时会抓耳挠腮,对某种流水账的满腹爱意就像暧昧的心理异常,千言万语,不知从何谈起。怪就怪在这儿,卡佛的好处其实很难用严谨恰当的文学语言去赞美,以我的一己之见,说服一个乐观主义者赏识卡佛是愚蠢的,说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛则是徒劳的,卡佛其实就是一个记流水账的人,只不过那是一本男人的流水账,可以从低处往高处流。卡佛对文学样板的叛逆很离奇,别人努力从高处叛逆,他却是从低处开始。他几乎只用中学生的语文词汇写作。他抓紧了现实生活去写,几乎放弃了虚构带来的种种文字便利——这怎么就好?还是不能说服人,唯一可与我文章主旨匹配的说法是:卡佛可以令人把小说和现实生活混在一起,这种混淆感是有魔力的,也许由于卡佛的故事大多不成为故事,更多是一种生活场景的有机串联,人物的心情在这种串联中便像乌云遮盖的山峰一样凸现出来了。所以读卡佛读的不是大朵大朵的云,是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情,可能也是我们自己这一代中国人的心情。卡佛其实一直在挑战人们的阅读趣味,除了人物,该写的不该写的他都不写。所以当我们要谈论卡佛也只能从他笔下的人物着手——不知道是幸运还是不幸,卡佛的创作来源几乎是传统现实主义创作发生论的一次证明,一切都与个人经历有关。这样我们不得不简单谈一下卡佛短暂不如意的一生,他的研究者告

诉大家,卡佛当过锯木工、送货员、加油工、门房,他十九岁娶了未婚先孕的妻子,不知道是主动还是被迫做了一个养家糊口的男人,卡佛后来抱怨他从没有享受过青春。卡佛也许自己都没有意识到,他是如何在无意中成为了现实主义创作理论的宣传品,他是如何自然地利用自身经历中的资源,成长为美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。但是创作的发生是一回事,作品却是另一回事了。不该被忽略的是卡佛笔下的美国人,他们身上散发的是卡佛本人令人焦虑的那一丝酒气,它既不代表沉沦和悲剧,也不暗示大众印象中的积极开拓的美国精神,那一丝发苦的酒气,最多代表某种郁郁寡欢的心情。是的,卡佛小说中的男人大多是郁郁寡欢的,让人联想到作者本人,他的工人般粗犷的外表和敏感的内心世界。他对失败的男人形象的热衷几乎令人怀疑是一种变相的自恋,一种诉诸于文字的自我性格和命运的分析报告。在卡佛的成名作《请你安静一点好不好》中,男主角与妻子的紧张关系一开始虽然没有明显的征兆,但是有非常隐晦的暗示的,雷夫看见妻子穿白衣戴红头巾站在阳台上时,联想到某部电影中的一幕场景。“玛丽安在戏中,可是他没有。”雷夫在诱逼妻子回

忆她那次红杏出墙的经历的同时,再次感到妻子在电影中,只不过这次由于受辱而暴怒,绿帽子丈夫的角色使他闯入了戏中,雷夫离家出走后的表现很有意思,他去跟人赌博了,钱输光了,还莫名其妙挨了打,然后作为一个全面受伤的男人回了家,回家后的表现更具深厚的意味,他在愤怒和沮丧中一遍遍让内疚的妻子住嘴,“请你安静一点好不好?”他妻子安静了,妻子最后安静地向丈夫的下体伸出一只手,结果一个顺理成章而又发人深省的结果出现了,丈夫也安静了!那对夫妻暂时好了,读者却怎么都觉得不好,尤其是男性读者,似乎就是前面我所说的感受,最后是读者尤其是男性读者挨了卡佛的一记闷拳。在小说《卧铺车厢》中,梅耶穿穿越法国的火车去看八年未见的儿子,但这次旅程因为一次意外完全失去了目标,梅耶的手提箱被小偷偷走了,于是乌云忽起,我们看见的是只有卡佛先生能准确描绘的一种男人,这种男人在遭受不幸的时候作顺流而下的选择,让不幸延续下来,梅耶就是这样,他在斯特拉斯堡的车站上看见了等候他的儿子(已经是一个年轻男子),但是他不下车!他怀着一种无以名状的哀伤,恐惧和来历不明的愤怒和复仇心扼绝了那个车站,他留在火车上,居然很快对法国乡间景色留下了深刻的印象。美国导演罗伯特·阿特曼曾经把卡佛的九个短篇和一首诗拍成了电影《捷径》,他说,“我把卡佛所有的故事当做一个故事”,这当然是典型的导演使用小说的“捷径”,不过这个说法启发了我,我假设把卡佛笔下的所有人物当一个人,那么他是谁呢?无疑他是卡佛自己,这不能怪我思维老套,所有完美的虚构都会令人生疑,怀疑作家是拿自己的灵魂与什么什么神或者什么什么魔鬼作了交换。卡佛小说里的一切尖锐得令人生畏,如果说他“杀人不见血”有点夸大他对读者的精神压迫的话,说他拿着刮胡子刀片专挑人们的痛处可能比较被人赞同。有批评家论及卡佛的世界观,说是黑色的。怎么会呢?那是把追求简单叙述的卡佛一起简单化了,我反而觉得卡佛是个很复杂的作家,只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠,杀的杀,剔的剔。我一直试图用标准的评论腔调总结我对卡佛作品的印象,结果却不好意思写出来,竟然都是些不通顺的自作聪明的网络语言。比如绝望的希望,消沉的力量啦,比如温和的剧痛,无情的缠绵啦,比如干净的罪恶,简单的复杂啦,诸如此类,卡佛在天之灵听见,一定会让我搞糊涂的。

听华语大导讲故事



《光影言语》作者:(美)白睿文 广西师范大学出版社 2008年10月 定价:39.00元

书中所涉导演涵盖整个中国,包括张艺谋、陈凯歌、侯孝贤、杨德昌在内的20位导演对于华语影坛而言具备相当程度的代表性。接受采访时,他们多发意外之语,甘苦相间,值得读者一看。

百年五牛如数家珍



《百年五牛图》作者:梁由之 广西师范大学出版社 2008年11月 定价:32.00元

梁由之的《百年五牛图》,最早见于天涯。此帖一出,即受网友追捧,跟帖无数,百年来,中国牛人无数,梁由之心中的“五牛”是哪五头呢?鲁迅、张季鸾、陈寅恪、蔡锷、林彪也。

生活直通车

- 家政 疏通 家电维修 装潢 电脑维修 搬家 开锁服务 老年公寓



婚庆

角色媒体 摄、会议、专题、制作、刻盘。83693918 苏禾 摄、制。85125677

婚介交友

恩斯 白领婚介。84653091

婚介交友

晕 96868866 玫瑰情缘 96868808 激情派对 16882410 聊 1606503

家政

家旺 专业高素质熟练工保洁、粉刷、满意付款、机器打蜡、地毯、门头、沙发。52307973、52312091 诚心 正规保洁、专业粉刷、打蜡、地毯、沙发、玻璃、石材、大型油机。86530821

旺晨 专业外墙、保洁、地毯。84868711

正点 外墙、保洁、地毯、石材。52303469

国盛 国家AAA级保洁、打蜡。86650450

凤凰 社区、保姆。86556435

陵惠 点工、专业保洁。83314756

社区 保洁、点工。86290445

双月 保洁、点工、洗油烟机。85640070

洁利 保洁。83828956

海上星 专业保洁、打蜡。86557633

社区 家政、擦玻璃。83248802

博爱 专业保洁、洗地毯。电话:86566639

温馨保洁 春节保姆。83285341

金寓 保洁。52249292

水西门 保洁。86668682

鲁花 室内地毯。84413837

红房 保洁、清洗、室内、外、地毯、门头、石材晶面翻新。52681393

清亮 保洁, 满意付款。52604526

王嫂专业保洁。85956817

老年公寓

玄武老年公寓 800元/月,看房汽车接。15805183575

家电维修

宁联空调专业移机 精修。保二年,有车运(一级资质)。

86656893 (鼓楼、建邺); 84495582 (白下、玄武); 83402083 (下关、栖霞); 52607465 (江宁、秦淮、雨花); 85885994 (浦口、大厂)

苏宇空调

专业移机、维修、一级资质 86434500、86603520 86559502、52635517

永杰 空调修、装(30);(移50包运)。(收、售)86453738

千佳空调专业 移50、装30、修20。免费加氟、免费运输(质保2年)。(一级单位); 86656732 (白下、建邺); 86608233 (鼓楼、玄武); 86619486 (下关、栖霞); 81618309 (江宁、雨花、秦淮); 51794800 (大厂、浦口)

诚信家电维修中心 真诚服务、百姓无忧

专业团队空调、移机、精修、保养 精修松下、索尼、飞利浦等进口国产品电、背投、液晶、电脑、冰箱 热水器、微波炉、洗衣机、电磁炉 太阳能、油烟机、灶具、水电、保洁 城中83806522 城北85525652 河西86391311 城南52975886

五星保洁家电维修 专业移修、空调、彩电、冰箱、洗衣机、微波炉、热水器、灶具、水电等 全市:68932137、58501556

天长空调 移机、装30、修20、充氟、保2年。86610643(白下、玄武); 83034356(鼓楼、下关); 86506705(建邺、秦淮); 52444055(江宁、雨花)

信誉 空调、冰箱,修20、移50(信誉单位),市区86619383,(江宁店)81548740。

华维专修彩电更专业 专修索尼、松下、东芝、飞利浦等彩电、背投、空调、微波炉、热水器、洗衣机、灶具、水电 30元修大彩电 全市:84491262 86473563

厨电太阳能 空、冰、洗、热、灶、微、彩。13851795898

电脑维修 忠和 精修电脑、彩显。85316971(迈皋桥、下关); 66865597(白下、鼓楼); 83900420(南湖、奥体); 85299587(雨花、秦淮、江宁) 奔腾 电脑快修,高价收。52981003

星级30元修电脑。86681497(水西门); 85176546(瑞金路); 81626703(长乐路); 83026206(草场门); 83927395(热河路); 83921163(三牌楼); 82080084(和燕路); 51745477(雨花、江宁) 帮尔 电脑(回收)。81706248(新街口) 81771680(珠江路)68863758(秦虹)

清风 快修。86428711(免费上门)

现代 20修电脑。85948327

宏图便民网 电脑软硬件精修。81963281

耀马 电脑维修,优质快速。86686929

疏通 白下通、改道、水电。84619536 白下疏通、通改、水。84586327 迈皋桥疏通。85422376 白下通改、水。84592946(低价) 白下通、改、钻、低价。84606359 下关疏通。85623979 河西通、改、水。83933327 秦淮通、钻孔、水电。52300730 鼓楼通、改、水电(钻)。83831699 建邺疏通、改道、水。86565809 全城修、马桶、水、电、治漏。52062222 鼓楼疏通。83608129 玄武专疏通、水电。83320773 江宁通、改。52723005 玄武疏通。84504781

装潢 吉祥店装、工装、家装。85297348

综合信息

- 旅游 求职 其他 出租 园林景观 转让 求购

花季少女 休闲、礼仪。51950666 唯美度 学生模特。52978667 天上人间 高雅、休闲。83003111 贵夫人 白领、学生。83965839 迷你裙 社会礼仪。83008585 天使 学生模特。51517116 美少女 学生休闲。81915666 美少妇 休闲礼仪。66706855 知画 学生模特。81917753 媚少妇 休闲礼仪。13601406575 柔情 休闲、礼仪。81518555 明星 休闲、礼仪。85113888 靚丫头 休闲。15050566505 丝魅 品位休闲。81728876 军营之旅 高素质、商务、礼仪、接待。83243123 雪舞菲芳 模特、礼仪。86329722

玉美人 学生商务。81760000

风华 学生模特。52928685

舒怀 学生白领。81522659

高收 空调、酒店、桌、椅、床。13951888581

回收 桌、椅、空调、隔断、橱。13951717463

专收 高低档面包房、酒店、设备。13951024025

专收 空调、废旧。15996395555

高收 家具、床、办公。86614513

专收 瑞士名表、钻石、LV、GUCCI包、万宝龙笔、都彭打火机、VERTU手机等高档奢侈品,新街口羊皮巷27号 84410981

回收家具、电器、(啥都要)。52935883

高收 办公家具、床、电器。15996488213

求购 桌、椅、货架、床。13260727036

求购 九折苏果券。13912943657

高收 办公家具。13915977597

现代快报征订热线

长虹 52450301; 南湖 86452745; 龙江 86217029; 大方巷 83476650; 热河南路 58817919; 瑞金路 84621887; 海福巷 84231837; 江宁 52136345; 江宁新区 52120337; 小市 85630373; 晓庄 85405277; 杨将军巷 83215513; 长乐路:52300463

现代快报传播有限公司分类广告便民店(可上门服务,用户也可就近选择办理业务):

总部:洪武北路55号置地广场一楼现代快报。84783581、84783538 南湖:南湖长虹路129号2幢106室南湖公园南大门旁 86564459 86604837 大方巷:大方巷 鼓楼三条巷18号1-1 电信局东门斜对面 86636781 采凤店:采凤新村91号101室(采凤街菜场正门斜对面院内) 52300672、52315677 后标营:光华东路光华里1栋(门面) 电话:84498683 秦虹店:秦虹小区高虹苑24幢53号101室(苏果超市后面) 52633449、52624312 大厂:大厂园东路59号 57060924 健康路:健康路423号华联超市巷口内 84404589、84456821 三牌楼:三牌楼大街160号(楼子巷小区内) 83450236、58706211 长营村:十字街70号18栋107室 85525150 江宁:江宁北沿路168号-6,103底站向前 52283256 杨将军巷:新街口青石街40号106(长江贸易大楼后) 84785564 宁工新城:草场门大街246号(烟酒酒店) 89289095、86288821 浦口:浦口珍珠街46号(服装商城附近) 58409565