



战火,在上帝眼皮下燃烧

2009年1月3日起,以色列军队对加沙展开地面进攻 新华社

周铁君

本版撰稿 周铁君
发自以色列边境

以色列空袭加沙,巴以冲突再起。这场始于去年12月27日的战事到目前为止,已经造成至少800名巴人死亡。战火中的加沙已经成了一座名副其实的死亡之城,居住在加沙以及加沙周边地区的人们,陷入濒临死亡之境。

新年刚过了一天,周铁君就收拾好行装,带上“家伙”,坐上了飞往以色列的飞机。加沙城里的人想往外冲,她想的是:进入加沙,越快越好。这位被誉为“离上帝最近”的女子,曾作为新华社驻巴以地区首席记者,长期奔走于巴以之间。她已经习惯了硝烟的味道,处惊不乱的她在火箭弹的起落之间,给快报发来了此轮巴以战事的最新报道和局势分析。



周铁君,女,上海人,现为凤凰卫视记者。曾出任新华社驻巴以地区首席记者,成为唯一常驻加沙的国际记者。多次采访过阿拉法特、阿巴斯、亚辛等中东关键人物。第二届CCTV“中国记者风云榜”得主。著有《离上帝最近——女记者的中东故事》。

加沙成一座围城

我是从香港出发的。头一遭到了以色列,进不了加沙城。

抵达特拉维夫,意外发现出入境及海关人员对记者分外友善,大殊于从前,想来是记者云集之时,以色列深谙公关之要义。

皮卡车一辆接一辆开过,蓝白色国旗插得好似京剧人物背上的旌旗。车上是斯代罗特居民自筹食品,开赴前线慰军。“谁忍爱这样生活?有选择吗?让人生防空洞里住八年?”无论胜负与否,斯代罗特人已经感激政府“终于动了真格”,为他们吐出一口气恶气。

不容遐思,天上煞风景地响起直升机螺旋桨声。一架接一架,全部朝向加沙。

空袭已经持续3天,直升飞机原本并不稀奇,只是如此密集,还是不能掉以轻心。拨通加沙巴勒斯坦记者电话,他说,以色列司机“憋”了几天之后,终于开腔,一口气扔下30多枚炮弹。

我抄起家伙向现场。

比我们“超速”更加严重的是警车——赶在记者之前,封锁靠近加沙的任何通道,禁止对加沙“贴身拍摄”。

在刚刚建立起来的封锁线背后,一辆辆军车满载士兵,朝同一个方向——加沙开去。

这时,以色列军方发言人终于证实,地面部队进入加沙,目的是占领哈马斯的火箭弹发射地。

接下来的整个晚上,炮声、火光不断,交火持续。站在大约3公里外,所谓记者能到达的最近地点,作隔岸观火状。每一次炮击响起,脚下分明感到震动。

赖斯3日说,我们需要“长久的,可持续的和平”。据说,2006年黎以冲突的大规模行动,也是从她这句话开始,甚至可以解读为一个信号。

“警报响起你要躲进掩体!”新闻官见我从外面进来。防空洞前凳子上,多了一名过度受惊的老妇人,一脸恐慌未散,两行清泪直流。志愿救援者上前劝慰。

3栋民居的窗户、房顶、院子被击破。David的院子入口修剪成“伊甸园”模样,这回成了乐乐园。

经历“火箭弹的一天”

5日,我在斯代罗特醒来。一夜之间,酒店门口,电线杆上,忽然多出簇新的以色列国旗——褪痕还不足不及展平。

循旗帜去,最热闹处在,在以色列南部距离加沙最近的城市——拉法附近卡里姆·沙洛

斯代罗特。这些年来,斯代罗特几乎成为“火箭弹目标”的代名词。

Yesuf正在街边挂起串串国旗。“都是自己买的!”他说,

“希望士兵们能看见。”“可是,你在士兵背后啊!”“街上的人都看到会受鼓舞!”

姆检查站。以色列发言人Edelheit主动问我不要看个究竟。我说,嘿,这是我第一次见到发言人背枪。

他带我进入特定区域,看国际组织救援物资,如何通过以色列关卡,进入巴勒斯坦人手中。摄影机正在工作,忽然又是两声巨响。交换物资区域持保安大声喊:“去掩体!”他自己奔跑着,枪掉在地上。

掩体里画着小浣熊卡通。声音平静,我同Edelheit走出。

Edelheit对着镜头讲话,爆炸声再起。他不改速度对镜头问道:“我们不要在掩体里拍完再出来?”

什么人都来了。一名老者,爬上我站立的土坡。“请看这个……”他颤抖地递上一张纸——一幅世界地图,绿色标出漫天连地的阿拉伯国家,红色一点,是面积相对极小的以色列——“你支持在哪里建立一个叫巴勒斯坦的国家?”

5日入夜,我同加沙城内Emad通话。电话那头传来“嗖嗖”几声。“听见没?听见没?”我分不清他的声音是恐惧还是兴奋,“是火箭弹,掉进海里了!”

当地人告诉我们,有办法往北走,投靠友军的,已经离开斯代罗特,而留下来的人,选择用幽默,充当自卫武器。一些理发店门前挨了火箭弹,火箭弹落地插进土里的样子,给了理发师惊吓——以及灵感。他制作火箭弹模型,用假发包裹,编入模特儿的真发,浑然而成“火箭头”,寓意火箭弹不但能击中你的脑袋,更深入脑海——无论你离开斯代罗特多远,空袭警报声仍萦绕在耳。

“哇,哇”Emad还在尖叫,我忽然意识到,一阵警报声,并非来自听电话的右耳,而是我自己这边窗外!房间扩音器也开始鸣叫。“If you can’t beat it, laugh at it!”(如果你不能打败它,那就拿它来开玩笑。)

在刚刚建立起来的封锁线上,一辆辆军车满载士兵,朝同一个方向——加沙开去。

对于我这样曾经被扣埃雷兹检查站9小时的记者,应该感动落泪,以色列报道的黄金时代到了——前提是,只要你不要求进入加沙境内。

几乎没有谁真的留起“火箭头”,但没有人不被这个创意逗乐。前来理发的斯代罗特居民蒂娜说:“If you can’t beat it, laugh at it!”(如果你不能打败它,那就拿它来开玩笑。)

空气里弥漫着生的幽默感。

下午1点50分钟左右,我去新闻中心隔壁。门口阳光下坐着两名以色列女兵,聊得起劲。我走进洗手间,刚关门,一个无感情色彩的声音响起:“红色警报,红色警报!”外面两个女兵竟发出一阵笑声,之后才是慌乱声。

仅仅10秒之后,三声巨响,大地颤动。火箭弹落在距离新闻中心500米左右的地方。不敢乱跑,看到街上有人影晃动,才敢出来。

“警报响起你要躲进掩体!”新闻官见我从外面进来。防空洞前凳子上,多了一名过度受惊的老妇人,一脸恐慌未散,两行清泪直流。志愿救援者上前劝慰。

黑烟淡处,小股白烟升腾。云团状的是以色列空袭,直上云霄的,是哈马斯火箭弹,伴随着尖锐的呼啸声。若把几公里外的哈沙比作烟花盒,固然残忍,却是直观。

5日,我在斯代罗特醒来。一夜之间,酒店门口,电线杆上,忽然多出簇新的以色列国旗——褪痕还不足不及展平。

经历“火箭弹的一天”

5日,我在斯代罗特醒来。一夜之间,酒店门口,电线杆上,忽然多出簇新的以色列国旗——褪痕还不足不及展平。

循旗帜去,最热闹处在,在以色列南部距离加沙最近的城市——拉法附近卡里姆·沙洛

犹太教徒吸引了我的注意。以色列南部城市居民,鲜见这边打扮。上前一问,果然是远客,来自特拉维夫附近某个“神圣小镇”,特地来观战。他们并不讲英文,现场一个当地记者向我翻译。

他们突破以色列军警拉起的红色警戒线,冲着加沙地带北面的浓烟又唱又跳。又向过往车辆发放传单,方圆数公里的店铺柜台,已经都放上了他们自己带来的食品派发的小册子。“耶路撒冷、耶路撒冷!”他们汽车顶上系着的大喇叭,乐声激昂。

什么都来了。一名老者,爬上我站立的土坡。“请看这个……”他颤抖地递上一张纸——一幅世界地图,绿色标出漫天连地的阿拉伯国家,红色一点,是面积相对极小的以色列——“你支持在哪里建立一个叫巴勒斯坦的国家?”

“就在今天早晨,您开会的这座城市还多次遭到哈马斯火箭弹袭击,请问,这是否意味着以军地面行动尚未达到目标,也就是阻止火箭弹发射?”我问。

“我们并没有占领所有的街道,我们无法阻止他们发射火箭弹……”你们无法阻止?”“我们只能迫使哈马斯领导人下令停止……”

一个半小时的吹风会,几乎就是记者与阿莫格之间的攻防战。

以色列新闻中心将办公室从耶路撒冷搬到了阿什凯伦的酒店前台,提供了各种“专家联络图”,甚至加沙内部电话,不过,手机信号经常因以军行动需要而切断。

“呀,我电话里住在加沙的华人曲阳说,“大家都在等……我女儿的同学,前一天还打电话呢,昨天全家被炸死了……”

阿莫格说,以军南北挥师,已对加沙城区形成合围之势,试图逼退其中的哈马斯领导人就范——接受我们的条件,或者接受死亡。

“就在今天早晨,您开会的这座城市还多次遭到哈马斯火箭弹袭击,请问,这是否意味着以军地面行动尚未达到目标,也就是阻止火箭弹发射?”我问。

“我们并没有占领所有的街道,我们无法阻止他们发射火箭弹……”你们无法阻止?”“我们只能迫使哈马斯领导人下令停止……”

一个半小时的吹风会,几乎就是记者与阿莫格之间的攻防战。

以色列新闻中心将办公室从耶路撒冷搬到了阿什凯伦的酒店前台,提供了各种“专家联络图”,甚至加沙内部电话,不过,手机信号经常因以军行动需要而切断。

新闻观察



“自由女神”手举鞋子抗议以色列入侵加沙 新华社/法新



以色列士兵在约旦河西岸城镇希伯伦街头执勤 新华社



无辜的女儿童成了战争的受害者 新华社

想再搬了,不希望政府回应,否则又打仗……几枚火箭弹不算什么,拉倒吧……”

同事建议打电话给以色列军方发言人,确认火箭弹落在纳哈利亚哪条大街,好去拍摄。我说不用,一进城问“喀秋莎”在哪里就行。果然,一路上不断有人指引,一名货车司机用希伯莱语比划一阵。

终于赶到纳哈利亚时,消息已经确认,是来自贝鲁特难民营的巴勒斯坦武装趁火打劫。有意思的是,黎巴嫩真主党一开始承认与此有关,以色列“默契”地表示,不认为真主党是凶手。伊朗更是禁止“志

愿军”进入加沙参战。谁也不想扩大战事,傻的是哈马斯,最终也没能等到“集结号”吹响。

同事建议打电话给以色列军方发言人,确认火箭弹落在纳哈利亚哪条大街,好去拍摄。我说不用,一进城问“喀秋莎”在哪里就行。果然,一路上不断有人指引,一名货车司机用希伯莱语比划一阵。

轰轰烈烈的“双战”——即以色列与哈马斯之间的两次大规模冲突,都是从纳哈利亚开始的。它

“双赢”的战争?

周铁君

发——它不知道以色列一定会回应吗——不管是什么程度的打击?

2007年将塔赫逐出加沙,全面掌控这个人偶150万,四面全部遭到封锁的地步。而1月10日,哈马斯在网站上宣称,火箭弹击中距离以色列第二大城市的北部地区仅27公里