

22年笔耕不辍,给各大媒体写信,发表1600封——

“最牛读者”给编辑写信38000封

现年62岁的凯尼什·L·兹默曼是名普通退休老汉,最大的爱好便是每天给全美各大报刊杂志写信。从1987年至今,兹默曼22年来笔耕不辍,共计给编辑写了38000封读者来信,其中已有1600封发表于64家美国主流媒体,堪称“全美最牛读者”、“书信之王”。

“全美最牛读者”每天给编辑写信

凯尼什·L·兹默曼退休前是名行政分析师,目前与其94岁的老母亲居住在加州港市亨廷顿海滩。离异单身的他生活中最大的乐趣便是每天给各家报刊杂志的编辑写读者来信。

从1987年至今,兹默曼22年来笔耕不辍,就各类新闻话题共计写了38000封读者来信。其中已有1600封发表于64家美国主流媒体,全美发行量排行前25位的报纸中有22家曾经发表过他的文字。仅在去年一年中,他的读者来信就有21次刊登在不同刊物上。无论是文字产量,还是发表的篇幅,兹默曼都堪称“全美最牛读者”、“书信之王”。

每月花数百美元订报最早用打字机写作

据悉,兹默曼的写信话题五花八门,从布什的外交政策,到宇航员如何做紧急避孕和妊娠检验,从而降低青少年意外怀孕率。但这一做法遭到不少人质疑。

据了解,兹默曼每月花费数百美元用于订阅报纸杂志



兹默曼的读者来信遍布全美主流媒体

和支付邮资,一直以来他都固执地使用一台老式打字机写作,直到8年前才会使用电脑。兹默曼笑称:“你可以将这种嗜好称作心瘾,不过这是一种良好的心瘾。每天都有有趣的事情发生,总有东西值得一写。最难的地方在于如何集中力量抓住一个话题。如果你不留心,很可能花上一整天时间浏览新闻,却写不出一个字。”

结婚16年后妻子与他离婚

10多年前,结婚16年的妻子由于不堪忍受兹默曼的“信瘾”,被迫与他离了婚。大约2年前,他退了休。让人意想不到的,他的写作效率竟然从此倍增。据悉,他每天要花3个小时上网,寻找热门话题,然后花费2个小时写作。然而,他却不得不忍受常人难以忍受的

寂寞。离婚这么多年来,他除了偶尔探望一下业已成家立业的小孙子之外,几乎从未看望过前妻。即使是同住一个屋檐下的老母亲,他也只是每天打个招呼而已。绝大多数时间,他都将自己一个人关在一间面积仅为11平米的斗室中。

他苦笑称:“我的前妻和我的儿子都认为我这是在浪费时间,他们认为我这样做毫无价值。由于我在写作的时候需要一个人独处,他们便以为我这是在冷落家人。看来,任何事情都必须付出代价。”

5分钟写一封信每天要写5封

事实上,兹默曼的“写信事业”最早始于1964年。他给美国《体育新闻》杂志写信,为底特律老虎队的一名棒球球星

辩护。由于观点鲜明、论证有力,该信很快就得以发表。不过,直到1987年,兹默曼才开始他的写作事业。当时他就安东尼·肯尼迪获得美国联邦最高法院大法官的提名发表个人意见,没想到这封信次日便被发表在著名的《洛杉矶时报》上。从那以后,兹默曼便一发不可收拾。

据悉,兹默曼的写信速度非常迅速,平均5分钟就可完成一封可以用于发表的“读者来信”,一般每天要写5封。他说:“如果你不能用短短几个段落交代清楚的话题,为什么还要写呢?简洁、睿智、及时,这便是全部秘诀。”

希望传奇经历拍成好莱坞电影

不过,兹默曼坦言,他的写作也有不顺利的时候。2001年“9·11”事件之后的一个月,他的读者来信竟然没有一篇发表。他说:“发生那么重大的事件,我想编辑部一定每天都会收到一大堆读者来信。事实上,这一行的竞争十分激烈,能够被编辑看上的来信纯属凤毛麟角。”不过,他并未因此灰心,他说:“我不认为读者来信正在走向消亡,在我看来,它是一种表达自由声音的良好方式。”

据兹默曼估计,全美国像他这样热衷给编辑写信的狂热读者不下数十人,他笑称,希望有朝一日将这些志同道合同仁聚集一堂,召开一次“全国代表大会”,各人畅所欲言,同时向年轻的后生传授经验。不过,兹默曼的最大心愿是,将自己的传奇故事拍成电影。他坚信,好莱坞影帝菲利普·塞默·霍夫曼一定会有兴趣在剧中扮演主角。 朗朗

可远程搜查电脑硬盘 英国警察成了“骇客”

新华社专电 英国内政部出台一项新计划,允许警察及安全部门在未经授权的前提下“远程搜查”私人电脑硬盘。

英国《星期日泰晤士报》4日报道,内政部根据欧洲联盟理事会部长会议决定批准这项计划。不过,新计划出台不久,即遭在野党和民间组织强烈反对。

在野党保守党影子内阁内政大臣多米尼克·格里夫指出,这项计划会引发许多涉及个人隐私的问题,政府必须向民众解释清楚,如何实施这项计划以及如何确保没有人滥用这项

搜查权”。英国民间组织“自由”的负责人沙米·查克拉巴蒂声明,将挑战这一计划的立法基础。

英国高级警官协会解释,这种俗称“骇客”行为的“远程搜查”受英国《调查权力规范法》严格规范。《星期日泰晤士报》说,国家“骇客”行为的合法性先前在英国《计算机滥用法》一项修正案中得到确认。

英国警方去年展开194项类似秘密“搜查”。内政部正与欧盟其他成员国商讨新计划细节。

打嗝22个月不停 英国歌手生活被毁

在多数人看来,打嗝再平常不过。而对以表演为生的英国歌手克里斯托弗·桑兹而言,打嗝几乎毁了他的生活。桑兹已连续22个月打嗝不止,似乎还将继续。

因为打嗝变瘦了

英国《每日邮报》4日报道,桑兹现年25岁,2006年9月连续打嗝两周,后来不治而愈。次年2月开始,他又开始不停打嗝,最多每天打12个小时。

迄今为止,桑兹打嗝22个月,平均每2秒打一个,让他难以说话、吃饭、睡觉甚至呼吸。

昨天晚上我晕倒在地。”他说,打嗝影响我正常呼吸。朋友们注意到我最近变得消瘦,因为我无法吞咽食物。”

打嗝让桑兹无法继续在摇滚乐队表演,找新工作的机会变得渺茫,更不要提觅到知心女友、恋爱成家。由于丧失工作能力,桑兹只能靠救济金生活。

试过很多办法

为了停止打嗝,桑兹几乎尝试了所有方法。

他曾遍尝各种民间“偏方”,如每两分钟喝一勺糖水、憋气、吮吸柠檬、用手指堵耳朵、高举双手拉伸横膈膜等。

他还尝试多种“高技术手段”,接受催眠、练习瑜伽甚至进高压氧舱,但种种办法均告无效。只有一种办法曾让我停止打嗝大约1小时,那就是吃花生酱,”桑兹说,发现不再打嗝了,我欣喜若狂,但没过多久就又开始打起来。”

没有人给我任何希望。我已经尝试了所有办法,都无济于事。”不过,桑兹保持乐观



克里斯托弗·桑兹

态度,我依然精神愉快,这并不能让我情绪低落”。

有人曾打嗝68年

医生束手无策,找不出令桑兹不停打嗝的原因。

桑兹近期将前往女王医疗中心接受手术,治疗因打嗝造成的胃损伤。医生说,手术不会让他停止打嗝。

专家解释道,造成打嗝的原因有多种,进食过快、酒精、哭泣、肾脏疾病都可能是诱因之一。

美国《新英格兰医学杂志》周刊曾刊登文章说,医生建议打嗝的人每两分钟缓慢咽下一勺糖水,有效率达95%;另外,打嗝者还可以深吸一口气,然后屏住呼吸到极限为止。

与美国养猪农民查尔斯·奥斯本相比,桑兹还算幸运。奥斯本从1922年开始,打嗝68年,直到1990年停止。没有人能说他“神秘”的打嗝缘何而起,又因何结束。

荆晶(新华社供本报特稿)

英国学校闹革命



革命一 中学要普及“性诊所”

英国政府计划2010年前在所有中学设立“性诊所”,使学生可以在不通知父母的情况下做紧急避孕和妊娠检验,从而降低青少年意外怀孕率。但这一做法遭到不少人质疑。

一年后全部普及

英国约1000所中学已经设有这种诊所,约占中学总数的三分之一。其中部分是几个学校共用的“流动性诊所”。

政府调查显示,单性学校、教会学校和私立学校中性诊所比较少,仅14%的女校和10%的男校有这一设施,其中一小部分只对16岁以上学生开放。另外,四分之一的进修教育学院设有现场性健康检查服务,有些学院还设置了自动贩卖机,方便学生购买避孕套。根据政府要求,2010年前所有中学都要达到“健康”标准。这意味着它们必须设立性诊所或指导学生去社区进行性健康检查。

可减少青少年怀孕

政府研究结果显示,在国立中等教育学校和学院中普及性诊所能有效降低青少年怀孕率。支持者认为,孩子们可能因为害怕去社区医院而不做性健康检查。儿童、中小学与家庭事务部国务大臣伊弗莉·休斯说:“学校性诊所的现场服务能为年轻人提供简单快捷的健康建议。有证据表



学校里的爱情结果往往不妙

明学生们不愿意通过医师和诊所获得此方面建议。”政府调查报告也说,学校是大部分的学生及青少年所去的地方,所以把性诊所设立在学校里最有效。

可能破坏父母子女关系

这一计划受到不少人质疑。一些反对者认为,此政策是“社会实验”,有鼓励未到法定年龄青少年发生性行为的风险。美国一项调查显示,没有充分的证据能证明学校性诊所的有效性,这种诊所并不能促进避孕措施普及或降低青少年怀孕率。英国青少年怀孕率在欧洲最高。尽管政府计划十年内把青少年怀孕率降低一半,但去年这一比例非但没有降低,反而猛增。

这些性诊所使许多父母对孩子的行为一无所知,这令人担心,“相关人士说,“秘密”政策还有可能破坏父母与孩子的关系,使青少年更容易面临沾染恶习和患上疾病的危险。” 潘佳琪(新华社供本报特稿)



革命二 要拿乏味教师开刀

英国教育监督机构“教育标准办公室”拟加强中小学教学监督,革除乏味的教学方法,以提高学生的学习兴趣 and 积极性。不过,这一改革设想遭到不少教师团体质疑。

课堂气氛沉闷

英国《卫报》5日援引教育标准办公室首席督察员克里斯蒂娜·吉尔伯特的话报道:“我担任(地方主管部门)教育主任时就弄清楚(课堂)沉闷与(学生)成绩之间是否存在关联。我们对教学情况展开一些调查,发现很多情况下课堂气氛沉闷。”

吉尔伯特在去年11月发布的一份年度报告里说,一些中小学教师拘泥于课本教学,平时让学生无休止地为考试做准备,打击了学生的学习积极性。

教学方法很重要

吉尔伯特指出当前教学存在的一些问题,例如小学教师上课枯燥乏味、中学教师布置的作业对学生而言不够具有挑战性,“以致学生丧失(学习)兴趣,进步缓慢,行为表现退步”。

人们经常轻视教学方式与学生行为表现之间的联系,但吉尔伯特认为,两者之间确实存在关联。如果教

学方法优秀,学生表现会更好,从而更加投入课内外活动。

她说,要提高教学质量,仅靠任命称职校长、改善学校管理并不够,还得改革教学方法才行。然而,中小学教育督察员提供给学校的参考信息不够全面、不够清晰,起到的作用有限。“我们需要提出更为明确的建议,告诉学校应该在哪些方面做出改进。”

教师团体提抗议

不过,一些教师团体对教育标准办公室的改革计划提出质疑。

“每名首席督察员都像感染病毒似的声称学校里充斥不够优秀的教师,”全英女教师协会秘书长克雷斯·基茨说,“首席督察员助长了这样一种观点,即每天每堂课每分钟都必须精彩迭出。老实讲,生活并不是这样,教育并不是这样。”

前教育督察员、非政府组织“家长大声说”创建人玛格丽特·莫里塞说,一名教师讲课或许令一些学生感到无趣,但令另一些学生觉得精彩,“我们永远不会生活在每名教师皆能令所有学生着迷的乌托邦”里。

杨舒怡(新华社供本报特稿)

700万成年人“数学差” 英每年损失24亿英镑

新华社专电 英国一项研究显示,大约700万成年英国人数学水平不超过9岁儿童程度,致使纳税人可能每年损失高达24亿英镑(约合34.9亿美元)。

英国《独立报》5日援引这份研究报告报道,数学差与旷课、遭学校开除、患抑郁症、卷入犯罪活动等现象存在一定的关联。纳税人每年因此发生的诉讼费用为1.6480亿英镑(约合2.395亿美元)。

另外,“数学盲”可能使英国每年损失7.74亿英镑(约合11.25亿美元) 税收,多支出3.93亿英镑(约合5.7亿美元) 失业补贴,2.34亿英镑(约合3.4亿美元) 特殊教育费用以及用于应对

青少年滥用毒品或早孕的9900万英镑(约合1.44亿美元)。

研究人员认为,数学差的人相对更容易失业,赚钱潜力较小。对数学差的夫妻而言,他们双双失业的风险是一般家庭的两三倍。

研究表明,数学差在较大程度上制约着人生机会。数学能力强不但关联就业能力和经济状况,还是维护社会凝聚力的保护性因素,”研究报告说。

报告建议人们及早甄别数学能力较差的儿童以便加强相关教育,建议企业为提高民众数学水平“出钱出力”。这项研究由KPMG基金会资助。研究报告由教育慈善机构“每个孩子都有一个机会”发表。