

经典文藏

那天,他们下船的时候,天已过了中午,两个人饥肠辘辘。女人站在饭香四溢的街头说,去吃饭吧。男人摸摸干瘪的口袋,再看看女人无精打采的脸,迟疑片刻,带着女人进了路边的饭馆。

那是1985年的春天,男人因为牵涉到一桩官司,赶到千里之外的另一个城市做证人。新婚的妻子不放心,一定要跟着一起去。回到这个城市的时候,两个人只剩下最后五块钱。而从这个城市到他们家,还有八十多里的路程。除去每人两块钱的车票,只剩下一块钱。

男人点了一碗鸡蛋蘑菇汤,他的钱,也够点这样一碗汤。热气腾腾的汤端上来,诱人的香味很快便笼罩了两个饥饿的人。男人艰难地咽了咽唾沫,把汤推到女人面前,说,我不饿,你吃吧。女人吸一口气,又把汤推到男人面前,固执地说,你不吃我也不吃。这样推来推去,男人便火了,竟甩手走了。当然并没有走远,只是在门外抽烟,他得等女人吃完了一起回家。

从昨天晚上就没有吃东西,此刻,他觉得像是有无数双小手在肠子里狠狠地往外掏。为了保存体力,他蹲在门

奶奶索非正在厨房里忙活时,孙女詹妮从学校里放学回来了。小女孩弯下身,亲了一下奶奶:“嗨,奶奶,您在做什么?”

“做晚饭。”奶奶回过身去,也亲了一下孙女,“今天在学校过得怎么样?”

“噢,奶奶,我爱您了!”

“我能问一下是谁吗?是不是上周和你一起做功课的那个可爱的年轻人?”

“不是。”詹妮答道,一边还叹了口气——这是患了相思病的典型症状。“我爱上了我的英语老师,他很年轻,简直帅呆了。他才来我们学校。上课时,我简直没法将眼睛从他脸上挪开。他的嗓音也美极了,像播音员一样。”

“嗯,你能这样欣赏一位老师也不错。”奶奶说。

“他今天朗诵了一首勃郎宁夫人的诗。”孙女又叹了口气,“他就是从早读到晚,我也不会听厌。他的嗓音又深沉又温暖,当他读那句‘我那么爱你’时,我简直觉得他是在念给我听!”

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。

我要求休学一年。

我敲响教务处的门板,获准以后我便推开了门,一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上,手里拿着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么。

“老师,给我开一张休学证书。”

她抬起头来,诧异地瞅了我一眼,拎起我的申请书来看,长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快就看完了,又专注地把手光停滞在纸页下端班主任签名的一行意见和校长更为简洁的意见上面,似乎两个人连姓名在内的10来个字的意见批示,看上去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问:

“就是你写的这些理由?”

“是的。”

“不休学不行吗?”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗?”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年,家里的经济状况也不见得能改变,一年后你怎么能保证复学呢?”

于是我就信心十足地告

1985年的鸡汤馄饨

外,一动也不敢动。远远地,他能看到女人低头喝汤的背影,他觉得很惭愧。女人跟着他,没享过一天的福,这是他第一次带她下馆子,却只能让她喝一碗廉价的鸡蛋汤……

正想着,女人突然拉他的胳膊说,你过来。他看着女人,问,吃完了?女人不说话,一直拉着他到餐桌旁。餐桌上,放着两碗鸡汤馄饨。漂着油沫的汤,碧绿的香菜,褐色的海带,还有一个白白胖胖的馄饨,香气飘过来,他馋涎欲滴。他抓住女人的胳膊,你疯了?

女人把他按坐在桌前,把馄饨推到他面前,快吃吧,吃完了咱好有力气走回家。他怔了怔,一下便明白了,女人为了让他吃一顿饱饭,把回去的路费花了。那碗鸡汤馄饨,又麻又辣又酸又甜,升腾起来的热气,不断地模糊了他的双眼。

那天,他们走了八十多里的路回到家时,已经是午夜。筋疲力尽的两个人,瘫倒在家门口,男人为女人揉着浮肿的腿,虚弱地笑着说,这馄饨,真香。

为了男人喜欢吃的鸡汤馄饨,女人学会了做馄饨,备料,拌馅,擀皮,包成小巧玲珑

的形状,煮好后加进熬好的鸡汤。这样的一碗热气腾腾香气四溢的馄饨,在北方寒冷的冬天里,吃得人通体舒坦,既暖胃又暖心。女人做馄饨的水平越来越高,后来,两个人干脆在城里摆了一个馄饨摊,开始卖鸡汤馄饨。因为价格公道量又足,生意一直很好。

时间一晃便是20年,20年里两个人从路边的小食摊到这个城市有名的馄饨大王,他们的家也从农村搬到城市,买了房买了车,送孩子上了最好的大学。可是日子好了,感情却淡了。时间把所有的柔情蜜意都磨碎了,剩下的,只是程式化的例行公事。像所有的夫妻一样,女人越来越唠叨,男人越来越暴躁,再后来,两个人在一起几乎已经无话可说。

终于有了分手的决定,写好了离婚协议,男人最后问女人,你还有什么要求?我会尽量满足你。

有什么要求?女人愣了愣,最后说,我们再去那个小城吃一次鸡汤馄饨吧。男人说,这么多年,馄饨还没吃腻啊?再说,咱的店里什么味的馄饨没有?非要跑那里吃?

奶奶有个初恋情人

“嗯。”奶奶试图转移话题,将孙女从这种痴迷的情绪中拉出来,“你今天有作业吗?”

詹妮又叹了口气:“我有些数学题要做,另外,还得写一篇作文。”

“好吧,亲爱的,快去做作业吧,快快把它们都做完,然后来帮我摆桌子,这样等你爸妈回来就能开饭了。”

詹妮仍然一副神不守舍的样子,她转向奶奶,问道:“奶奶,你也曾恋爱过吗?”

奶奶笑起来:“当然喽!那时我还很小。”她转过身来,对孙女低声说,“我也爱上了我的英语老师,他那时那么年轻,那么帅!”

詹妮拉出把椅子,笑着央求奶奶:“奶奶,告诉我整个的故事!”

奶奶洗了洗手,擦干了,这才坐下来,娓娓道来:“我那时对他太着迷了,你猜我做了什么?我给他写了封情书!”

“不会吧?”孙女睁大了眼睛。

“是的,我确实写了封情书给他。我告诉他,我是多么为他着迷。他的嗓音美极了,他的模样也太帅了。第二天,我趁没人注意时,把信放在了他的桌子上!当时铃声响了,于是我就去上下一节课了。”

詹妮目不转睛地盯着奶奶。“第二天,”奶奶接着说,“我去上课时他看了我一眼,我觉得他的眼神快让我窒息了。我知道他已经收到我的信,好想知道他对我的感情如何。开始上课了,他从桌子上拿起一沓纸,一一发给学生。他也给我递了一张,我一看,正是我写给他的那封情书!可是,当我细看那张纸时,我难过得快要死掉了,你猜怎么着,他竟然批改了那封信!整张纸上都是红红的记号,他写道:‘古德曼小姐,你的文章主题还不错,但是你的语法和

两滴眼泪记忆40年

诉她我父亲的精确计划:待到明年我哥哥初中毕业,父亲谋划着让他报考师范学校,师范生的学杂费和伙食费全由国家供给,据说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。

……她轻轻舒了口气,拉开抽屉取出一个公文本在桌子上翻开,从笔筒里抽出那支长杆蘸水笔,在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手,问:“你家里就再想不出办法了?”我看着那双浮着忧郁气色的眼睛,忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨的心平静下来,足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰,足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理,而在校长、班主任和她中间,她恰好是最不应该产生这种心理的。她是教务处的一位年轻职员,平时就是在教务处

做些抄抄写写的事,在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事,我和她几乎没有说过话,甚至至今也不知道她的姓名。我便说:“老师,没关系。休学一年没啥关系,我年龄小。”她说:“白白耽搁一年多可惜!”随之又换了一种口吻说:“我知道你的名字也认得你,每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

她终于落笔填写了公文函,取出公章在下方盖了,又在切割线上盖上一枚合缝印章,“吱吱吱”撕下并不交给我,放在桌子上,然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上。

她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说:“装好,明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来,又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里,说:“明年这阵儿

你一定要来复学。”

我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后“咣当”一声关门的声音,同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的头发朝我走来,和我并排在廊檐下的台阶上走着,两只手插在外套的口袋里。我忽然心情很不好受,在得到了休学证书后我极不愿意看见同班同学熟悉的脸孔,便低了头匆匆走起来,凭感觉才知道她也加快了脚步,几乎和我同时走出学校大门。

学校门口又拥来一拨偏远地区的学生,熟悉的同学便连连问我:“你来得早!报过名了吧?”我含糊地笑笑就走过去了,想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢乐气氛的学校大门。她又喊了一声“等等”。我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包:“别把休学证书弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话:“我同意你的打算,休学一年不要紧,你年龄小。”

我抬头看她,猛然看见那

第一次感到了歉疚和不安。

第二天,仍然没有找到那家馄饨店,中午两个人在一家饭店里吃饭,女人点了竹笋炒肉。吃饭时,女人很自然地把菜里的肉都夹到男人的碗里。他们结婚后,家里条件一直不好,每次吃饭,女人总是以不吃油腻的东西为借口,把肉夹到男人的碗里,因为男人出力大,身体更需要营养。这么多年,生活好了,她仍然没改掉这个习惯。男人的心,有些酸。

那天晚上,半夜的时候突然下起了暴雨,闪电像锐利的剑,从天上横劈下来,震得整个房子都几乎颤抖起来。女人惊恐地从自己的床上跳下来,一头扑进男人的怀里。男人紧紧搂着女人,不停地拍着女人的背,说,不怕不怕,有我在呢。

第三天,男人请女人在小城最有名的饭店里吃了鸡汤馄饨。谁也没有说起1985年的那两碗馄饨,但是那馄饨的滋味,都在各自的心底泛起了温柔的浪花。末了,男人问,还继续找下去吗?女人低了头,羞红了脸,扭捏地转了一下身子说,那店早拆了,你上哪儿找去?

如你所知,回去后,两个人仍然争吵吵吵地过日子,但是离婚的话,谁都没有再提起。

(卫宣利 来源:意林)

前,“当时我爱他爱得太盲目了。后来,好几年过去了,我从高中毕业,上了大学,有一天,在地铁上,我竟然碰到他了!他还是那么帅,一副绅士派头。我不知道他是否能认出我来,但他的样子我一辈子也忘不了。于是我就问他,‘请问您就是某某老师吗?’他看着我,笑了起来,‘噢,你就是那个漂亮的小女孩,我代你们高一英文课时,你写了一封美丽的情书给我!’我当时难过得要命。”奶奶说,“但是我还是害羞地点点头,他接着说,‘我得为那件事道歉,这个周六你有空吗?我有两张莎士比亚艺术节的票,我敢肯定你一定会喜欢看的。’”

“于是一切就这样开始了,我总算和他扯平了。51年前,我和你爷爷结了婚。直到今天,他还称我作‘我的小新娘’。”奶奶幸福地叹了口气,接着说,“你相信吗?直到今天,他仍然经常改我的语法和拼写错误!来吧,我们来摆桌子,你爷爷出去散步去了,他一会就该回来吃晚饭了。”

(何讯 来源:知识库)

双眼皮很长的眼眶里溢出泪水来,像雨雾中正在涨溢的湖水,泪水在眼眶里打着旋儿,晶莹透亮。我垂下头避开目光,要是再在她的眼睛处多驻留一秒,我肯定会号啕大哭。我低着头咬着嘴唇,脚下盲目地拨弄着一块碎瓦片来抑制情绪,感觉到有一股热辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我终于扬起头鼓起劲儿说:“老师……我走了……”她的手轻轻搭上我的肩头:“记住,明年的今天来报到复学。”

我看见两滴晶莹的泪珠从她眼睫毛上滑落下来,缓缓流过一段就在鼻梁两边挂住。我再次虔诚地深深鞠躬,然后就转过身走掉了……

我今天终于把近40年前的这一段经历写出来的时候,对自己算是一种虔诚祈祷,当各种欲望膨胀成一股强大的洪流冲击所有大门、窗户和每一个心扉的当今,我便企望自己如女老师那种泪珠的泪腺不至于堵塞,更不敢枯竭,那是滋养生命灵魂的源泉,也是滋润民族精神的源泉……

(陈忠实 来源:关于一条河的记忆)

天使之翅

他是个脑瘫儿。虽然这样,父母还是把他精心地养育着,把所有的爱都给了他。他3岁才开始学说话,6岁才能勉强走路。6年来,他是父母的唯一。

6年后,父母又给他生了一个健康的妹妹。妹妹很乖巧聪明,也能和哥哥和平相处。妹妹两岁的时候,父母把她送到了幼儿园,幼儿园的小朋友们非常喜欢她,说她长得像个小学生,可是当有一天班里一个小朋友到她家玩时发现了她家的秘密,原来她还有一个不健康的哥哥。第二天,全班的小朋友都知道了这件事,都开始笑话她有一个傻哥哥。她放学回家后又哭又闹,还用小拳头打着哥哥的脊梁,说小朋友就是因为这个傻哥哥都不喜欢她了。哥哥动也不动,他知道妹妹一定是受了委屈才这样的。妈妈看到这种情景把妹妹抱了起来,给她做着解释。妈妈说:“哥哥是天使,只是被坏人打断了翅膀,于是到人世间来寻找他的翅膀,你就是他寻找到的翅膀,他必须依靠你才能飞起来,才能继续做他的天使,你能帮助哥哥吗?”妹妹似懂非懂地听着妈妈的话,问妈妈怎么才能帮哥哥飞起来?妈妈说:“从今天起就要做哥哥的老师,把你每天所学到的东西都教给哥哥,只要你有耐心,他慢慢就会飞起来的。”

从此,妹妹真的每天都把自己在幼儿园学的东西教给哥哥,哥哥就很吃力,但是很高兴。一段时间后,他竟然也学会了几首儿歌。听着哥哥能够唱出她教的儿歌,妹妹自豪极了,以后的日子更加努力地教哥哥。哥哥似乎越来越聪明,有时候还能和妹妹共同完成作业呢。

妹妹就要上小学了,她竟然向父母提出了一个要求,她要哥哥和她一起去上学。父母很为难,她就拽着妈妈到学校里找校长,校长被这个小女孩的真情感动,就答应了她们,把哥哥和她安排在同个班,同一个课桌。每天,妹妹和哥哥一起上学一起学习一起回家,尽管家距学校的路只有几十米,他们却要走上好半天,但是他们却一路说说笑笑,快乐无比。

小学毕业的时候,哥哥的成绩居然比妹妹的成绩还要好,他们又进了同一所中学。初中三年,哥哥的作文成绩非常棒,老师把他的作文推荐到当地的报纸上竟然发表了。他发表的第一篇文章的题目叫《妹妹》。文章写了妹妹对他这么多年无微不至的照顾,当地电视台看了这篇文章后还专门到学校来采访妹妹,问她是什么力量让她这样坚持照顾一位这样的哥哥,妹妹用最朴实而又最动人的话对记者说:“小时候妈妈曾经对我说过,哥哥是天使,他被坏人打断了翅膀,我就是他来寻找的那双翅膀,所以我必须让他飞起来。”

又过三年,哥哥妹妹都高中毕业了,这三年里,哥哥又写了好多文章,并且发表了,但是由于身体缘故,他进不了大学校门,就在家当起了自由撰稿人。而妹妹的成绩平平,只进了一所很普通的大学。后来,妹妹有了一份很平常的工作。再后来,妹妹找了一个很平常的对象结婚了,婚礼上,哥哥把一本自己刚出版的长篇小说送给妹妹当作结婚礼物,书名叫《天使的翅膀》。妹妹在婚礼上激动得哭了,她非常动情地对来宾说:“这么多年我一直做着哥哥的那双翅膀,可我明白我不是他真正的翅膀,因为我只是哥哥身上插着的一双纸翅膀,飞起来会很难,他送给我的这份礼物才是哥哥寻找到的真正的翅膀,有了这双翅膀,天使一定会飞起来的。”

一片激情热烈的掌声。哥哥哭了。(闫岩 来源:古今故事报)