

书间道

Book Review

克莱齐奥的战争

育邦

法国小说家勒·克莱齐奥获得了2008年的诺贝尔文学奖,1940年生的克莱齐奥被称为法国“新小说”之后“新寓言”派的主将。

克莱齐奥在与著名导演戈达尔的谈话中这样说:“如果作家没有人类高深的思想,如果对世上一切基本的东西、一切不愉快的东西没有一种情感的话,就不可能写出好东西,就无法写东西,无法自我表达。”事实上,克莱齐奥的写作正是如此。

在小说写作领域,克莱齐奥发动了全面战争。他的敌人似乎只有一个,那就是词语。但它们是无所不在、无法把握的,细微得不可触摸,

庞大得不见首尾。

《战争》中有两个类似于人物的东西,或者叫物体,或者叫符号:Bea.B.,似乎是一位姑娘,她来自某一个遥远的星球,带领我们穿越一个幽深无比的物质之城,是巴黎吗?是,也不是,应该说是一座人类共同身陷其中的毁灭之城。她走在(或者飘在)这座城市里,我们看到了道路、大街、车站、商店、机场、咖啡馆、垃圾场、地道,我们看到各式各样的符号,那些所谓的文明的标识:文字、点、线、圈、叉、淫画。然后就是接二连三的恐怖事件,爆炸与危险充斥在所有领域,战争无所不在,不但在物质

之中发生,还在时间中发生,在灵魂深处精神世界里展开。人类几乎无处可逃,物质挤压了他们站立的空间。在这场战争中,他们的溃败是彻底的,无可挽回的。

书中还有一位X先生,注意啦,他叫X先生,而不是K先生,绝对不是卡夫卡书中的K先生,他们之间有质的区别。K先生有人类清晰的特征和面孔,而X先生就完全是这回事了,他是纯粹的符号。他会开着汽车,带我们去追逐在大街上惊慌失措的人们,他出其不意,带我们走进自己精神世界的恐惧和茫然之中。

那么,Bea.B.小姐和X先

生之间一定发生了什么事吧?也许是性,不行的话,有一点情感纠葛也好啊!但是,这里什么也没有,什么也没有发生。

克莱齐奥总是说,他书中的人物还没有在地球上诞生。《战争》的最后一句话是这样的:而我自己,我也实在说不准我是否已经诞生。

20世纪下半叶,文学特别是小说从特性上讲,渐渐从沉重走向轻逸。乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家无不表现人类重大的主题,并且采用相应明显而尖锐的形式来实现。但是到了罗伯·格里耶、布托、杜拉斯、巴塞尔姆等作家之时,重大



的主题渐渐消失了,形式变得隐秘而含混。克莱齐奥既非单纯的沉重,亦非一直飘忽的轻逸,而是把这两个重大的文学走向熔炼到他的一支笔下。某种意义上,冒险是克莱齐奥的本性,他喜欢这样的冒险。

三店书·榜单

(10月13日-10月19日)

大众书局

《温度决定生老病死》 马悦凌 著 江苏文艺出版社 《小时代》 郭敬明 著 长江文艺出版社 《赢在执行》 于世雄 著 中国社会科学出版社

先锋书店

《上帝是否存在》 理查德·斯温伯恩 著 北京大学出版社 《听杨绛谈往事》 吴学昭 著 三联出版社 《不能承受的生命之轻》 米兰·昆德拉 著 上海译文出版社

海致岚休闲书吧

《论北大》 钱理群 著 广西师范大学出版社 《折腾》 戴定南 著 作家出版社 《南京人》 叶北言 著 南京大学出版社

新书推荐

《农民帝国》 作者:蒋子龙 出版社:人民文学出版社 出版日期:2008年9月

该书以改革开放三十年为背景,以郭家店的发展变化为蓝本,以郭存先的经历为线索,细腻而深刻地描写了一群农民起伏变化的生活。

读行侠

Photo-Taking

约克的城墙

地点:约克 时间:2008年夏天



从伦敦出游到苏格兰,坐火车是一种不错的选择,可以饱览英格兰的风光。无论是到格拉斯哥还是爱丁堡,直线距离均在五百公里左右,大约相当于北京到上海的一半。值得一提的是,沿着东西两岸各有一个铁路。因此,最好的选择是来回变成一个圆圈,这样做并不增加任何费用,但却可以看到双倍的风景。

剑桥可以说是伦敦的远郊,因此从这里出发去苏格兰与从伦敦出发几乎没有区别。英国铁路部门有一个规则,去程当天必须到达最远点,回程时间则可以放宽。于是,我把票买到格拉斯哥,一早从剑桥出发,在彼得伯勒换上伦敦来的快车。经过两个小时以后,到达了风景秀丽的约克(York)。

说到约克,虽是个小小的郡府,人口仅十万。在欧美却几乎无人不晓,因为西方世界最大的都会——纽约在英语里的意思就是新约克。事实上,12世纪以来相当长的时间里,约克都是英国仅次于伦敦的第二大城市。瞧,照片的背景是赫赫有名的约克大教堂,建于13-15世纪,至今仍是英格兰最大的哥特式建筑。

近处是同样著名的约克城墙,虽然只留下千余米,且宽度有限,仅供两人通过,却有着更悠久的历史。公元71年,此地被罗马人占据,修建了要塞和城墙,只不过那时候还没有约克这个名字。与约克或约克郡有关的让我感兴趣的人物至少有探险家库克、流浪汉罗宾逊、作家勃朗特姐妹、诗人奥登和休斯、雕塑家亨利·摩尔。 蔡天新

Real estate advertisement for '苏商' (Sushang) featuring a grid of property listings with details like location, price, and contact information. Includes a large '4500元/m²' banner at the bottom.