

## 克莱齐奥的战争

育邦

法国小说家勒·克莱齐奥获得了2008年的诺贝尔文学奖，1940年生的克莱齐奥被称为法国“新小说”之后“新寓言”派的主将。

克莱齐奥在与著名导演戈达尔的谈话中这样说：“如果作家没有人类高深的思想，如果对世上一切基本的东西、一切不愉快的东西没有一种情感的话，就不可能写出好东西，就无法写东西，无法自我表达。”事实上，克莱齐奥的写作正是如此。

在小说写作领域，克莱齐奥发动了全面战争。他的敌人似乎只有一个，那就是词语。但它们是无所不在、无法把握的，细微得不可触摸，

庞大得不见首尾。

《战争》中有两个类似于人物的东西，或者叫物体，或者叫符号：Bea.B.，似乎是一位姑娘，她来自某一个遥远的星球，带领我们穿越一个幽深无比的物质之城，是巴黎吗？是，也不是，应该说是一座人类共同身陷其中的毁灭之城。她走在（或者飘在）这座城市里，我们看到了道路、大街、车站、商店、机场、咖啡馆、垃圾场、地道，我们看到各式各样的符号，那些所谓的文明的标识：文字、点、线、圈、叉、淫画。然后就是接二连三的恐怖事件，爆炸与危险充斥在所有领域，战争无所不在，不但在物质

之中发生，还在时间中发生，在灵魂深处精神世界里展开。人类几乎无处可逃，物质挤压了他们站立的空间。在这场战争中，他们的溃败是彻底的，无可挽回的。

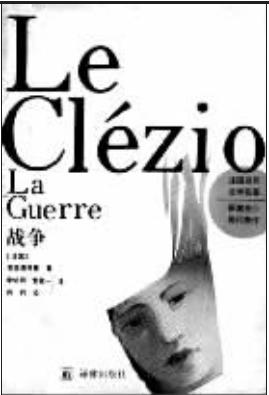
书中还有一位X先生，注意啦，他叫X先生，而不是K先生，绝对不是卡夫卡书中的K先生，他们之间有质的区别。K先生有人类清晰的特征和面孔，而X先生就完全不是这回事了，他是纯粹的符号。他会开着汽车，带我们去追逐在大街上惊慌失措的人们，他出其不意，带我们走进自己精神世界的恐惧和茫然之中。

那么，Bea.B.小姐和X先

生之间一定发生了什么事吧？也许是性，不行的话，有一点情感纠葛也好啊！但是，这里什么也没有，什么也没有发生。

克莱齐奥总是说，他书中的人物还没有在地球上诞生。《战争》的最后一句话是这样的：而我自己，我也实在说不准我是否已经诞生。

20世纪下半叶，文学特别是小说从特性上讲，渐渐从沉重走向轻逸。乔伊斯、卡夫卡、福克纳等现代主义作家无不表现人类重大的主题，并且采用相应明显而尖锐的形式来实现。但是到了罗伯·格里耶、布托、杜拉斯、巴塞尔姆等作家之时，重大



的主题渐渐消失了，形式变得隐秘而含混。克莱齐奥既非单纯的沉重，亦非一直飘忽的轻逸，而是把这两个重大的文学走向熔炼到他的一支笔下。某种意义上，冒险是克莱齐奥的本性，他喜欢这样的冒险。

## 约克的城墙

地点:约克 时间:2008年夏天



从伦敦出游到苏格兰，坐火车是一种不错的选择，可以饱览英格兰的风光。无论是到格拉斯哥还是爱丁堡，直线距离均在五百公里左右，大约相当于北京到上海的一半。值得一提的是，沿着东西两岸各有一个铁路。因此，最好的选择是来回变成一个圆圈，这样做并不增加任何费用，但却可以看到双倍的风景。

剑桥可以说是伦敦的远郊，因此从这里出发去苏格兰与从伦敦出发几乎没有区别。英国铁路部门有一个规则，去程当天必须到达最远点，回程时间则可以放宽。于是，我把票买到格拉斯哥，一早从剑桥出发，在彼得伯勒换上伦敦来的快车。经过牛顿的故乡林肯郡，大约两个小时以后，到达了风景秀丽的约克(York)。

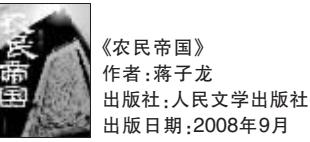
说到约克，虽是小小郡府，人口仅十万。在欧美却几乎无人不晓，因为西方世界最大的都会——纽约在英语里的意思就是新约克。事实上，12世纪以来相当长的时间里，约克都是英国仅次于伦敦的第二大城市。瞧，照片的背景是赫赫有名的约克大教堂，建于13—15世纪，至今仍是英格兰最大的哥特式建筑。

近处是同样著名的约克城墙，虽然只留下千余米，且宽度有限，仅供两人通过，却有着更悠久的历史。公元71年，此地被罗马人占据，修建了要塞和城墙，只不过那时候还没有约克这个名字。与约克或约克郡有关的让我感兴趣的人物至少有探险家库克、流浪汉罗宾逊、作家勃朗特姐妹、诗人奥登和休斯、雕塑家亨利·摩尔。蔡天新

《温度决定生老病死》  
马悦凌著 江苏文艺出版社  
《小时代》  
郭敬明著 长江文艺出版社  
《赢在执行》  
于世雄著 中国社会科学出版社

《上帝是否存在》  
理查德·斯温伯恩著  
北京大学出版社  
《听杨绛谈往事》  
吴学昭著 三联出版社  
《不能承受的生命之轻》  
米兰·昆德拉著 上海译文出版社

《论北大》  
钱理群著 广西师范大学出版社  
《折腾》  
戴定南著 作家出版社  
《南京人》  
叶兆言著 南京大学出版社



《农民帝国》  
作者:蒋子龙  
出版社:人民文学出版社  
出版日期:2008年9月

该书以改革开放三十年为背景，以郭家店的发展变化为蓝本，以郭存先的经历为线索，细腻而深刻地描写了一群农民起伏变化的生活。

# 房源热线 苏商

代办企业、个人疑难贷款 83358119  
招聘业务员底薪 + 高提成 + 奖金 13851750298  
征房热线：83343992

南京楚丰房产销售有限公司

征房热线	尧化门品尊 66885060	迈皋桥华商 83952717	湖南路明星 83358119	山西路万代 85176986	集庆门安华 52207085	三牌楼店 83424390	白下路金兆 83972740	鼓楼共赢 83949460	石鼓路中杰 86795839	集庆门世之居 68698273
<b>鼓楼区</b>	清河一村 137F 63m <sup>2</sup> 精装南北	丹凤街 3/7 51m <sup>2</sup> 装修房型好	朝天宫 5/6F 100m <sup>2</sup> 双南精装送设	鑫园 7/10 97m <sup>2</sup> 豪装含税	马家圩 4/7 61m <sup>2</sup> 南北全明	五所村 13/6 40m <sup>2</sup> 精装房	枫林新寓 1/6 85m <sup>2</sup> 双南一北精装全精装 50 万	五所村 13/6 40m <sup>2</sup> 精装房	石鼓路中杰 86795839	集庆门世之居 68698273
水佐岗(多)	2/6 61m <sup>2</sup> 双南全明 天然气 54 万 83430131	11/12 162.3+20m <sup>2</sup> 豪装 5/7 59.4m <sup>2</sup> 精装全明型佳	富贵山 5/7 54.48m <sup>2</sup> 精装 45.8 万 / 产	朝天宫特价 5/7 71m <sup>2</sup> 双南一北全明	秦虹小区 39.8 万 / 产	五所村(多) 5/7 60m <sup>2</sup> 南北全明可入	和燕路小区 2/6 54.7m <sup>2</sup> 精装大三居家电	五所村(多) 5/7 60m <sup>2</sup> 南北全明可入	五所村 13/6 40m <sup>2</sup> 精装房	集庆门世之居 68698273
先锋商场	8/17F 48m <sup>2</sup> 宜投资	3F 49m <sup>2</sup> 精装观佳	富贵山小区 3/6 63m <sup>2</sup> 有小区房型好	大光路 2/7 54.21m <sup>2</sup> 南北成熟小	杨公井 5/6 56m <sup>2</sup> 房佳特价	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 3/6 40m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 3/6 40m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
北极西村	5/6 57.5m <sup>2</sup> 南北环境好	三牌楼 4/7 62m <sup>2</sup> 精装全明	富贵山公寓 1/6 55.5m <sup>2</sup> 双南全明	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
北京西路	1F 70+50m <sup>2</sup> 双南三室特大	三牌楼 4/6 51m <sup>2</sup> 95年房型佳	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 5/6 56m <sup>2</sup> 房佳特价	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
草场门新村	3/6 66.8m <sup>2</sup> 双南全明	三牌楼 4/6 65.26m <sup>2</sup> 4年精装	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
察哈尔路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	清凉山 3/8 49m <sup>2</sup> 精装	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
大光路	7F 126.2m <sup>2</sup> 全明交	清凉山 3/8 49m <sup>2</sup> 精装	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	1/2 26 102.3m <sup>2</sup> 全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
大光路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	1/2 26 102.3m <sup>2</sup> 全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	化纤新村 6/6 5.5m <sup>2</sup> 新空小区	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎包入住	集庆门世之居 68698273
山西路	7F 78.2m <sup>2</sup> 南北全明交	后宰门 1/6 59.5m <sup>2</sup> 南北全明	富贵山公寓 1/6 165 万 83430785	大光路 2/7 63m <sup>2</sup> 双南全明	杨公井 4/5 45.8m <sup>2</sup> 双南全明	秦状元里 5/7 50m <sup>2</sup> 简装南北	五所村旁 2/9 5.5m <sup>2</sup> 精装拎			