

# 识字学画 百岁老人当起小学生

3岁丧母,4岁丧父,34岁丧夫,80岁时失去了惟一的儿子……“常说人生三大不幸,”山西运城老人肖玉茹向记者认真地扳着指头,“而我是4个。”

就是这样一位老人,在耄耋之年开始请女儿当老师,饶有兴致地当起了小学生:早操走几步,不愁再活99;上午三节课,花样不重复;晚自习自由讨论,老人甚至知道,神七宇航员中,有个运城人。

“她就是个大班小朋友。”女儿看着母亲,满脸爱怜。这个“大班小朋友”今年已103岁高龄!

10月3日,记者来到老人家里,近距离探访了这个百岁小学生的快乐生活。



## 生字素描门门满分

一座独门小院,一棵百年槐树,阳光透过树丛,洒满院落,秋风轻轻吹过,一只花猫好奇地打量着记者。

最先迎出家门的是肖玉茹老人的女儿、年近8旬的退休老干部马大姐,宾主刚在客厅落座,里屋就传来一句脆生生的问话,“谁来了?”

“你瞧,一听有客人,老妈就兴奋。”马大姐急忙起身,记者紧随而入,一位鹤发童颜的老人盘腿坐在床上,正悠然自得地挠痒痒,一件深红色的丝绒上衣,里面套一件时髦的花边衬衣,见到记者,笑眯眯地招手,“俺孩儿坐,俺孩儿坐。”

“刚上完课,正批改作业呢。”马大姐拿出一摞花花绿绿的练习本,“老小孩,老小孩,老妈就是幼儿园大班的小朋友。”

“老师”说话间,“小学生”肖玉茹已经示意保姆打开床头柜边的“学习箱”,不看不知道,一看吓一跳,“看图学唐诗”“幼儿绘画”各类图册五颜六色,铅笔、彩笔、手工刀一应俱全,厚墩墩的素描本封面,名字一栏歪歪扭扭写着:妈妈,年级一栏则标明:大班……

记者正看得出神,老人迫不及待地翻开内页,只见花鸟鱼虫尽在其上,每幅画旁,一律配有文字,一字一格,仔细辨认,竟是“白蛇

传”里的章节。

“不得了,门门一百分,”马大姐的语气充满欣赏,趁母亲不备,这位满头华发的家庭教师对着记者掩嘴而笑,“赏识教育,老少皆宜啊。”

马大姐介绍,母亲是在2000年正式拜师当学生的。当年,母亲已是95岁高龄,从未进过学堂,但家事国事天下事,事事关心,对文字绘画更是特殊偏爱。既然母亲本人有此意愿,“与时俱进”,做晚辈的,何乐而不为?

几次家庭会议之后,“马老师”正式走马上任,综合各方意见,她为“学生”肖玉茹制定了充满人性化的课程表:早7点,晨练,九旬老人准点起床,自己整理床铺后,漫步老槐树下,伴以轻微的腰部运动,几年间风雨无阻;上午三节课,素描生字背诵,堂堂不重样;下午自由活动,老人端坐床头,手脚却不闲,儿孙送的塑料排球足球乒乓球被老人踢来扔去,乐在其中;晚自习主要是看电视,首选“央视一套”(肖玉茹语)。四川地震发生后,老人天天督促女儿,询问如何才能捐款。“马老师”常常为之赞叹,“这大班小朋友,眼看着就能毕业了。”

## 48个子孙个个有出息

“我3岁没了妈,4岁没了爸,34岁老伴走了,”本颌演示之后,老人喝了一口早已泡好的碧螺春,开始回忆家史。

老人80岁时,遭遇了最惨

痛的打击,惟一的儿子患上了不治之症,尽管他本人就是长治医学界的专家,仍然未能挽回生命。马大姐说,母亲50多年一直与儿子住在长治,儿子的离去,令她痛不欲生,连续几天不吃不喝,马大姐闻讯,哭求奄奄一息的母亲,“儿子去了,女儿也是妈妈贴心的宝贝”,“强制”将母亲接到运城,留在自己身边,精心侍奉,悉心调养,母亲终于转危为安,这座独门小院也成了这对母女师生修身养性的特殊校园。

“我的儿孙,不是县长就是军官。”迄今为止,肖玉茹老人共养育了48个子孙,她的善良、豁达、无处不在的生存智慧影响了一代又一代人。他们中,既有毕业于清华大学的博士,也有供职于外企的“海归”,更有中央军委的高级军官……留在山西的也不逊色,有当一县之长的,也有像马大姐一样,从市领导任上退休、安享晚年的。每有客人来访,肖玉茹老人的保留节目就是,对照全家福,一一隆重介绍,说累了,便让马大姐“接着说说”,马大姐深谙母亲可爱的“小心思”,必定先从儿子、孙子辈说起,“先男后女”,侧耳旁听的母亲仍不放心,不时地插问,“说我的大孙子没有?”

## 传奇经历再现夕阳红

国庆前夕,肖玉茹老人的家里迎来了又一批客人,中央电视台“夕阳红”栏目听说老人的故事后,非常感

兴趣,特派一组记者赶赴运城,进驻老人家里,对这位老寿星有声有色的晚年生活跟踪拍摄。

最有趣的是,为了证实老人的年龄,“夕阳红”记者专门“审查”了老人的身份证,一查不要紧,身份证显示,老人生于1905年,今年103岁!

此前,肖玉茹对外宣称不满100岁,几年下来,邻居们逐渐发现了一个奥秘,老人的口径常年不变,几乎年年如此,年年不满100岁。

“阿姨,这是为什么啊?”镜头面前,央视记者笑问老寿星,老人脸一红,也笑了。马大姐悄悄告诉记者,老妈不服老不服输,像一首歌里唱的,“革命人永远年轻”,全家人心照不宣,一直为老人保守着这个可爱的小秘密。

老人一生的传奇经历,也吸引着北京来的记者。日寇侵华期间,肖玉茹将三个孩子藏在老家沁源的一个山洞,自己寻找一切机会投身革命,鬼子扫荡,将她列为“嫌疑分子”,重金悬赏,却屡屡落空,“乡亲们豁出命保护我,我也要报答他们,报答社会。”老人说。

重阳节前,记者给马大姐打电话,请她转达对百岁“小学生”肖玉茹同学的问候,老寿星显然捕捉到了信息,清脆的声音顿时传到记者耳中,“也祝俺孩儿万事如意,心想事成!”

据《山西晚报》

美军二战潜艇在太平洋中神秘失踪,艇长和69名船员下落不明——

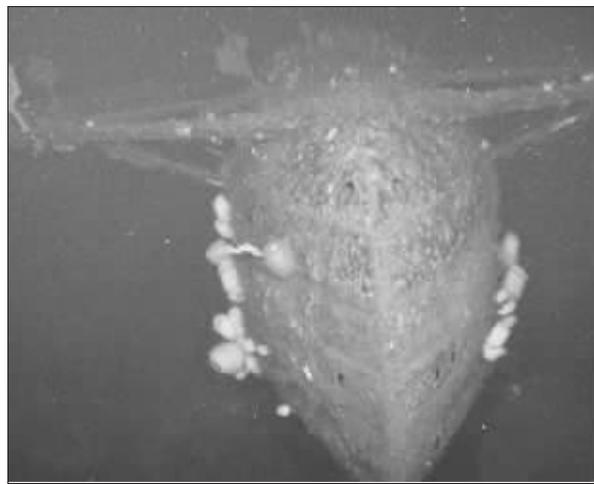
# 艇长儿子60多年后寻获二战沉没潜艇



“银汉鱼”号潜艇资料照片



艾比尔艇长的儿子约翰



图为“银汉鱼”号潜艇残骸被潜艇艇长的儿子们找到

1942年7月,美军“银汉鱼”号潜艇在美国阿拉斯加州西部白令海中巡逻时,突然神秘失踪,船上70名船员全都下落不明,美军“银汉鱼”号失踪事件成了二战美军最大的谜团之一。潜艇艇长曼诺特·艾比尔少校的儿子长大后,一心想查出父亲指挥的潜艇到底遭遇了什么样的厄运,在经过多年寻找后,三兄弟终于在阿拉斯加州一个小岛附近1500米深的海底,找到了沉没半个多世纪的“银汉鱼”号潜艇残骸。上个星期,美国海军发言人证实了二战“银汉鱼”号潜艇终于被艇长之子亲自寻获的消息。艾比尔艇长的大儿子、现年78岁的布鲁斯感慨万分地说:“我们终于找到了它,这个概率罕见得就好像我们连续中了10次彩票大奖一样!”

## 美军二战潜艇神秘失踪

现年78岁的布鲁斯·艾比尔和两个弟弟布拉德·艾比尔、约翰·艾比尔都出生于美国波

士顿市郊区,他们永远都无法忘记1942年9月30日这个日子,因为这一天正是他们获知海军少校父亲曼诺特·艾比尔在二战中失踪的日子。曼诺特·艾比尔是美国海军“银汉鱼”号潜艇的艇长,1942年6月30日,“银汉鱼”号潜艇载着70名美国水兵离开夏威夷州展开处女航,驶向了美国阿拉斯加州阿留申群岛海域。在接下来的几周中,“银汉鱼”号潜艇不断发回电报,称它击沉了3艘日军驱逐舰。7月30日,“银汉鱼”号报告称,在阿拉斯加州海域,敌军的反潜艇袭击开始加剧,从那天起,美国海军司令部就彻底失去了“银汉鱼”号的任何音讯,它在阿拉斯加州海域神秘失踪了。

当美国海军通告艾比尔少校失踪的电报抵达艾比尔的家时,当时12岁的布鲁斯正和自己的弟弟们在家门口踢足球。海军电报称,“银汉鱼”号已经失踪,艾比尔艇长可能已经丧生在太平洋中。

## 艇长儿子想找到潜艇

这是艾比尔少校和其他69名船员的家人收到的惟一关于“银汉鱼”号的音讯,从那以后,美军就再也没有向他们透露更多的消息。布鲁斯回忆说:“我的母亲独自带着我们3个孩子,没有任何人可以安慰她。然而,她仍然坐了下来,向每个失踪艇员的家人写了一封哀悼信,作为‘银汉鱼’号潜艇指挥官的妻子,她感到自己有这个义务。从那以后,我天天盼望父亲能够突然安然无恙地归来,我经常在打篮球时想,如果我能连续投中5个篮,那么我的父亲就会平安归来。可是二战结束了,我们仍然没有父亲的任何消息。”

布鲁斯和他的两个弟弟长大成人后,都先后结了婚,并生育了自己的孩子,他们各自都拥有成功的事业,然而,他们的父亲和69名潜艇艇员的失踪之谜却无时无刻不萦绕在他们的脑海中。布鲁斯回忆说:“我们

对它的下落深感困惑,我们一直渴望找到它,但我们不知道该怎么办,我们从来没有收到过任何关于‘银汉鱼’号下落的官方通告,我们惟一知道的事情,就是它是在太平洋中失踪的;尽管也有谣传称,它是在阿留申群岛海域失踪的。”

## 搜寻过程一波三折

艾比尔家三兄弟总是渴望知道“银汉鱼”号的命运和真相,然而和其他69名失踪艇员的家人不一样的,他们决定亲自搭乘探险船,到太平洋中查找“银汉鱼”号潜艇的下落!亲自查找“银汉鱼”号下落之所以成为可能,是因为艾比尔的弟弟约翰和别人共同创建了世界上最大的医疗设备公司——波士顿科学公司,并且成了一名亿万富翁,约翰为寻找失踪潜艇“银汉鱼”号的探险任务提供了大量的资金援助。

从1995年开始,“银汉鱼”号的失踪之谜才终于被渐渐解开,首先是一名美国退役空军军官在科罗拉多市的一家古董店中,以一美元的价格购买到了一份二战时期日本武装商船“狩野丸”号的无线电图表。6年后,这名退役军官在一家军事历史网站上撰文,征求关于“狩野丸”号商船的信息。一名日本业余历史学家对这篇文章进行了回应,并透露“狩野丸”号商船在二战中击沉了美军潜艇“银汉鱼”号。

艾比尔家三兄弟得知这一信息后,立即和这名日本业余历史学家取得了联系,并找到了一份日本“狩野丸”号商船军事指挥官当年撰写的回忆录,那篇回忆录或多或少指出了“银汉鱼”号潜艇被沉没的大致位置。布鲁斯回忆说:“这

一下,我们终于有个具体的方位可以寻找了。”

## 1500米深海底找到潜艇

艾比尔三兄弟向寻找过“泰坦尼克号”残骸的海洋探险家罗伯特·巴拉德进行咨询后,开始雇佣一家海洋勘探公司,租用一艘螃蟹捕捞船,发起了搜寻“银汉鱼”号潜艇的探险任务,之所以租用螃蟹捕捞船,是因为这艘船的船长对白令海海域相当熟悉。

艾比尔三兄弟雇佣的探险公司在阿拉斯加海域像大海捞针一样搜寻着“银汉鱼”号潜艇的踪迹。2006年,探险小组通过高科技声纳系统,终于在阿拉斯加州吉斯卡岛北部10英里处1500米深的海底上,发现了一个看起来像是潜艇残骸的长方形物体。2007年夏天,艾比尔三兄弟又发起了另一次探险任务,他们派遣一艘携带高像素摄像机和照明灯的遥控潜艇抵达疑似“银汉鱼”号潜艇的残骸处,拍摄了潜艇残骸的图像。艾比尔三兄弟相信,他们发现的这一潜艇残骸,正是在二战中神秘失踪的“银汉鱼”号!这艘在海底沉睡了60多年的潜艇中,显然安葬着他们的父亲艾比尔少校和另外69名潜艇船员的亡魂!

## 沉没之谜仍是未知数

上个星期,美国海军对探险公司拍摄的潜艇残骸录像进行鉴别后,终于证实这个在阿拉斯加州吉斯卡岛北部海域发现的潜艇残骸,正是在二战中失踪的“银汉鱼”号潜艇。美国太平洋舰队潜艇司令部海军少将道格拉斯·麦克安尼说:“我们希望这项声明,可以帮助70名潜艇船员的家人彻底合上这

一令人痛苦的篇章。”

然而,尽管艾比尔三兄弟终于找到了他们父亲葬身其中的“银汉鱼”号潜艇,可许多谜底至今仍然未能揭开。布鲁斯称,尽管日本“狩野丸”号商船的军事指挥官宣称他们击沉了“银汉鱼”号潜艇,可“银汉鱼”号沉没之谜仍然是个未知数,因为遥控潜艇拍摄的录像显示,“银汉鱼”号表面没有任何被炮弹击中或发生爆炸的证据。美国太平洋舰队潜艇司令部海军少将麦克安尼说:“我们仍在对录像带进行分析,许多专家都试图想解释潜艇上到底发生了什么。”

## 概率像连中10次大奖

与此同时,“银汉鱼”号潜艇上70名遇难船员的家人后裔也计划下个周末在克里夫兰市的一个纪念馆中进行第一次相聚,共同纪念“银汉鱼”号上遇难的水兵们,克里夫兰市的港口停泊着一艘“银汉鱼”号的姊妹船——“鳕鱼号”。

艾比尔三兄弟中的布拉德已在今年春天离开了人世,剩下的两兄弟也将参加下个星期的纪念聚会。布鲁斯称,他们解开了“银汉鱼”号的失踪之谜,让他们感到非常幸运,因为他们不仅是为自己,也为其他69名潜艇船员的家人解开了萦绕心中数十年的谜团。

布鲁斯称,他们三兄弟靠自己的力量在茫茫太平洋中找到失踪60多年的二战潜艇“银汉鱼”号,这个概率罕见得简直比中彩票大奖还小很多。布鲁斯说:“我们是通过一系列看起来不可能的事件逐步找到这艘潜艇残骸的,这个概率罕见得就好像我们连续中了10次彩票大奖一样!”

快综