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在北京红得
!

天崩地裂
"

的马连良
#

为什

么好好的要到香港去
!

这一切
#

还要从那让他

背了半辈子骂名的
!

汉奸罪
"

说起
$

马连良的
!

罪行
"

是曾带领
!

华北政务委

员会演艺使节团
"

去
!

新京
"

为伪满洲国
!

国

庆十周年
"

做庆典演出
$

"#$%

年
#

马连良确实

曾经率领自己的
!

扶风社
"

前往
!

新京
"

长春

演出
#

可他答应去东北的初衷
#

仅仅是出于

!

民族情结
" $

当时
#

沈阳清真寺的五位阿訇到北京来

请同是回民的马连良去给小学校筹款演出
$

消息很快传到了一个叫山家的日本人耳中
#

此人是日伪政权在北平设立的
!

华北演艺协

会
"

的头目
$

此时
#

山家正在寻找一个高水平

的剧团去长春为伪满洲国的
!

三一国庆
"

做

庆典演出
#

他一眼相中了当时京剧界的领军

人物马连良
$

!

我父亲先是不想去
#

那日本人就老上

我们家来
$

最后一趟有个日本军官也来了
#

说
%&

你要不去
#

我就在你们家剖腹
&

'

我父亲

和我母亲真是害怕了
$ "

马崇仁说
$

由于马连良之前的推托
#

此时已经是

"'$(

年
)*

月
#

伪满的
!

三一国庆
"

已经过去

了半年多
#

想想不会再有
!

国庆演出
"

的嫌

疑
#

马连良率领他的
!

扶风社
"

四十多人登上

了北上的火车
$

这次演出持续了两个多月
#

除

了沈阳的募捐义演外
#

在长春
(

哈尔滨等地的

演出全部为普通
!

商演
" $

马连良完全不知

道
#

日伪当局为了给伪满洲国贴金
#

在宣传中

已经把
!

扶风社
"

更名为
!

华北演艺使节团
"

了
$

他更没有想到的是
#

抗战一结束
#

国民党

就抓住了这个把柄
#

给他定了个
!

汉奸罪
" $

那么国民党为什么要定个
!

莫须有
"

的

罪名来陷害一个普通艺人呢
!

!

就是为了敲

诈
$

马连良的演出上座率一向是最好的
#

他几

乎可以说是京剧界最有钱的人
$ "

李佩伦说
$

马连良不但有钱
#

还露了富
#

此前不久
#

他刚

刚买下了南宽街一座带花园的大状元府
$

出

手之阔绰在当时轰动了北平
$

因此尽管言菊

朋
(

周信芳
(

谭富英
(

奚啸伯等著名艺人在抗

战期间都去过关外演出
#

国民党的竹杠还是

敲到了马连良头上
$

+'$,

年
,

月的一天晚上
#

正在上海演出

的马连良在后台接到了
!

北平地方法院
"

的

传票
$

马连良
!

回平候审
"

后身体一直不好
#

就

定了个
!

保外就医
" #!

一边治病一边打官司
(

请律师
$

很多国民党的官员到了我家
#

都说

&

我去给你跑一跑
#

托托关系
' #

其实就是要

钱
$

我们家的钱没多久就花光了
$

我父亲我母

亲的首饰也都拿去变卖
$

前后打了一年官司
#

结果以
&

查无实据
#

不予起诉
'

告终
$ "

马崇仁

说
$

然而经过这一番折腾
#

马连良的
!

汉奸

罪
"

已经是妇孺皆知
#

让他百口莫辩了
$

就像

他自己在
)

赵氏孤儿
*

中唱的那样
+++!

晋国

中上下的人谈论
#

都道我老程婴
#

贪图富贵与

赏金
,,

是一个不义之人
$ "!

汉奸罪
"

成了

马连良心上一道最深的伤疤
#

在他的后半生

又被人一次次无情地揭起
$

+'$-

年
.

月
+,

日
#

这起糊涂官司终于

不了了之
$

然而马连良并未就此松一口气
#

由

于打官司期间不许演出
#

马家完全失去了经

济来源
#

此时这座华丽的状元府已经是家徒

四壁
#

还欠了一屁股外债
$

+'$-

年
.

月
/0

日
#

上海大亨杜月笙举

办六十大寿
#

京城名角包机前往
#

上演了一出

京剧史上最著名的
!

群英会
" $

梨园行有句老

话叫
!

北京学戏
(

天津唱红
(

上海赚钱
" #

上海

这个
!

大码头
"

是京剧演员最好的
!

淘金
"

地
#

因此
!

杜寿
"

之后
#

马连良就留在了上海
#

正式开始了
!

还债演出
" $

由于当时市面动荡
#

物价飞涨
#

通货膨胀

愈演愈烈
#

马连良必须迅速赚钱
#

迅速换成黄

金
#

迅速还账
#

迟了货币就要贬值
$

在巨大的

财务压力下
#

年近半百的马连良一天不歇地

连演了整整四个月才基本把账还清
$

这样透

支体力的演出给马连良的身体带来了巨大的

伤害
%

他的腰在一次演出
)

群英会
*

时严重扭

伤
#

留下了习惯性
!

闪腰
"

的毛病
$

而四个月

演下来之后
#

他台上贴身的
!

彩裤
"

里竟然满

是线虫
+++

自觉已经
!

油尽灯枯
" #

马连良只

得中止了演出
$

养好腰伤后
#

马连良又到苏州做了短期

演出
$

身体不好加上有家难归
#

让马连良的心

情愈加烦闷
$

他的好友
(

上海中国大戏院的大

股东孙兰亭见状
#

邀请他一起到香港
!

游玩散

心
" $

就这样
#

+'$.

年的
++

月
#

马连良带着夫

人陈慧琏
(

长子崇仁
(

幼子崇恩
(

幼女小曼和

琴师李慕良
#

踏上了茫茫未知的南下旅程
$
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那段时间
1

有不少大陆人都因为躲避战

乱逃到了香港
$

马连良到港之后
#

就有朋友请

他
!

露
"

几出
#

让久已不闻京腔的大陆同乡过

过戏瘾
$

孙兰亭深知马连良演戏最讲究合作
#

没有一流的配角和过硬的
!

底包
"

演员
#

在台

上很难发挥
#

他立即回了上海一趟
#

把中国大

戏院的班底全部带到了香港
#

并把北京的张

君秋和上海的俞振飞也请了过来
$

+'$.

年
+(

月
(0

日至
($

日
#

马
(

张
(

俞

三人在香港连演五天
#

场场爆满
#

一共收入七

万六千多元
#

破了香港娱乐演出的纪录
$

但是

马连良忽略了香港与大陆的不同
#

在大陆
#

如

果外地戏院请名角去演出
#

所有
!

底包
"

演员

都由戏院提供
#

名角孤身前来
#

唱完即走
#!

包

银
"

都是预先说好的
#

一切盈亏都由戏院自

负
$

而香港本没有固定的京剧演出场所
$!

底

包
"

也需要
!

自带
" #

演出之后扣除场租
(

广告

费和
!

底包
"

工资
#

反而亏损了四千余元
$

马

连良觉得演出效果不错
#

观众也欢迎
#

以为

!

再接再厉
"

多演几场就能扭亏为盈
#

不料上

座率却越来越差
#

在高升戏院连唱七天赔了

一万八千元
#

转战普庆戏院
#

七天之内又赔了

两万六千元进去
$

红了三十年的马连良终于

在香港唱了一出
!

走麦城
" $

分析原因
#

李佩伦认为地域差异是关键
#

!

光靠大陆去的人捧场不是办法
#

毕竟香港人

对于京剧不太热衷
#

一段时间之后大家就失

去兴趣了
$ "

另一个不能忽略的事实是
#

这一

年马连良四十八岁
#

纵然技艺炉火纯青
#

他在

舞台上的
!

黄金年代
"

毕竟已经过去了
$

老艺人讲究义气
#

中国大戏院
!

底包
"

演

员在香港的吃
(

住都由马连良负担
#

这让他的

处境更加艰难
$

为了让这些底层的同行回到

大陆
#

+'$'

年春天
#

马连良答应香港胜利影

业公司的要求
#

将
)

游龙戏凤
*)

打渔杀家
*

和
)

借东风
*

三出戏拍成了戏曲电影
$

他在合

约中明确要求
#

拍摄结束后由胜利公司负责

将几十名
!

底包
"

演员送回上海家中
$

据马连良的老友
(

香港
)

大成
*

杂志社社

长沈苇窗回忆
#

拍完电影后马连良得到了一

万五千元片酬
#

张君秋一万元
#

大致只相当于

二人在大陆一场普通演出的收入
#

根本无法

用来填补亏空
$

马连良旧债才去
#

新债又来
#

!

不唱戏就不挣钱
#

唱戏又没人看
#

想家又回

不去
#

他很郁闷
$ "

马崇仁用一句话概括了父

亲当时的处境
$

急火攻心的马连良得了一种

易紧张的病症
#

情绪非常不稳定
#

夜里时常被

噩梦惊醒
#

大汗淋漓
#

很像是癔病的前兆
$

+'$'

年
+0

月
+

日
#

新中国成立
#

短暂的

过渡期之后
$

大陆与马连良关系密切的几个

大戏院都恢复营业了
#

根据新中国的文艺政

策
#

各地纷纷筹建国营的京剧团
#

有不少剧团

都把目光瞄准了困居香港的马连良
$

而就在此时
#

台湾也派人到香港来
!

争

取
"

马连良了
$

国民党当局许诺
#

马连良来台

后
#

将稳坐
!

国剧宗师
"

的第一把交椅
#!

希望

马先生能够捐弃前嫌
#

我们保证给他国宝级

的待遇
$ "

几年前的一场官司
#

已经让马连良彻底

看清了国民党对待艺人的态度
#

用马崇仁的

话说
#!

他们把我爸爸坑得可以
$ "

马连良从

内心深处恐惧与国民党当局接触
$

况且台湾

毕竟是弹丸之地
#

且不说立足未稳的国民党

当局是不是真有精力去
!

扶持
"

国剧
#

就算有

了
!

台湾国剧宗师
"

的名号
#

其含金量也远不

能与在大陆同日而语
$
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+'20

年秋天
#

马连良收到一封北京的来

信
$

出乎他意料的是
#

女儿马力在信中告诉自

己
#

毛主席
(

周总理邀请他回去
$

马力是马连良的第个女儿
#

+'$'

年
#

+,

岁的马力初中毕业后报考了
!

军委护士医药

培训班
" #

随军驻扎在京郊的黑山扈一带
$

+'20

年夏天的一个周末
#

马力和战友们接到

了一个特殊的任务
+++

去中南海参加周末舞

会
$

!

具体日子我不记得了
#

只记得我们都穿

着裙子和白短袖衫
#

应该是七八月份的某一

天吧
$

那是我第一次走进中南海
#

心里特别兴

奋
$ "

如今已经年逾古稀的马力还记得那天跳

的是八路军的
!

老式舞蹈
" #!

跳着跳着负责

组织舞会的人就走过来
#

说要把我介绍给总

理
$

我当时还很奇怪
#

为什么要介绍我呢
!

"

舞会的组织者把马力引到周恩来面前
#

!

总理
#

这是著名的京剧演员马连良的女

儿
$ "!

你父亲很有名气啊
#

他现在在哪里

呀
!

"

周恩来一边和马力跳舞
#

一边问起了马

连良的情况
$

马力如实告诉总理
#

父亲被困在

香港
#

演出不太景气
#

还欠了债
$

周恩来关切

地说
%!

你回去之后一定要给你父亲写信
#

说

我请他回来
#

欢迎他回北京
$

过去的事情
#

既

往不咎
$

香港的困难
#

政府协助解决
$

回来后

生活有困难政府会给予照顾
$ "

一曲舞罢
#

周

恩来又把马力引荐给了毛泽东
#

最喜欢马派

的毛泽东也告诉马力
#!

请你转告马先生
#

欢

迎他回来
$ "

回忆那天的感觉
#

马力说她
!

幸

福得有点天旋地转
" $

回到部队
#

马力迅速给父亲写了一封信
#

!

因为那时候时局还不太稳定
#

给香港的信也

不敢写太多东西
#

我只是告诉父亲
#

毛主席
(

周总理都问起他
#

请他赶快回来
#

过去的问题

不会追究的
$ "

马力说
$

但就是这寥寥几句
#

已经让马连良感动莫

名了
$!

我父亲后来总爱念叨
#

说共产党才真正

把艺人当人看啊
$ "

马连良的六子马崇延说
$
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马崇仁回忆起当年的事
#

只觉那段时间

父亲
!

行踪诡秘
" %!

那时候我们国家的势力

在香港还没那么大
#

那儿的国民党特务又特

别多
#

净搞暗杀
$

我们大概知道父亲是和大陆

的人接上头了
#

但是接头特别保密
#

连我们也

不让跟着
#

就是来了个车把他接走了
$

去哪

儿
!

不知道
$ "

前来与马连良接头的人叫胡兴寿
#

是当

时中南局的一名文化干部
#

他是受中南局主

管文艺的局长武克仁派遣
#

前来动员马连良

到武汉去的
$

胡兴寿带着替马连良还债的钱

来到香港
#

他再次向马连良表达了共产党对

于马的
!

历史问题
"

的态度
+++

既往不咎
(

来

去自由
$

得到马连良的充分信任后
#

胡兴寿帮

助马连良策划了一个天衣无缝的
!

出逃计

划
" $

+'2+

年
+0

月
+

日
#

香港
)

大公报
*)

文

汇报
*

在金陵酒家举办了一场庆祝建国两周

年的联欢会
#

马连良
(

张君秋都受邀参加
$

联

欢会开始没多久
#

张君秋就发现
#

马连良不见

了
$

!

我起初没在意
#

后来才觉得里面有问

题
#

赶紧问周围的朋友
#&

马先生到哪儿去

了
!

'

一个朋友悄悄告诉我
#&

怎么你会不知

道
!

马先生现在回大陆去了
&

" '

张君秋后来回

忆说
#!

我赶紧赶到马先生的寓所
#

发现马家

早已经搬走了
$ "

马连良是从金陵酒家的后门悄悄溜走

的
#

在胡兴寿的周密安排下
#

他和琴师李慕良

一起钻进了一辆小轿车
#!

开车的是个英国警

察
#

都没敢用中国人
#

车直接往罗湖口岸开
#

那边有咱们的车等着
$ "

马崇仁说
$

车开到一

半的时候
#

果然发现后面有人
!

盯梢
" #

这时

候开车的英国警察就发挥了作用
#!

盯梢的车

都追上来了
#

一看开车的是英国人
#

也没辙

了
$

只能一路跟着
#

眼看着我父亲过了罗湖
$"

马连良平安抵达大陆之后的第三天
#

按

照计划
#

马崇仁也押着戏箱到达了广州
$

此时

的张君秋更加着急了
#

他一遍遍打电话给仍

在香港的马夫人陈慧琏
#

表达想回大陆的愿

望
$

!

有天我回家
#

发现门口有一张留言条
#

写着请我晚上八点到六国饭店某房间会面
#

没有落款
$

我赶到之后
#

见到了马太太
$"

张君

秋回忆
$

面对张君秋的埋怨
#

陈慧琏百般劝

慰
%!

我留在这儿就是等你一起回去的
$

现在

中南局已经有个王同志来接我们了
$ "

在王若瑜的安排下
#

第二天
#

香港普庆大

戏院门口出现了一张掩人耳目的大广告
+++

!

十月三十日
#

张君秋准演全部
)

四郎探

母
* " #

而就在十月二十八日那天
#

张君秋带

着家人
#

和陈慧琏一起悄悄回到了大陆
$

马
(

张的行动为什么要搞得如此神秘
!

!

关键是国民党很不愿意他们回到大陆去
#"

马崇延说
#!

他们是大陆的
&

统战对象
' #

对台

湾来说又何尝不是呢
!

这么有名的人被共产党

&

抢
'

走了
#

也算是国民党的一种失败
$ "

果

然
#

二人秘密回到大陆几天之后
#

香港报纸就

出现了
!

马连良在广州太平戏院被炸死
"

的大

标题
#!

有香港朋友赶紧打电话来问
#

我们就

辟谣
+++

哪有这事啊
&

"

马崇仁乐呵呵地说
$

实际上
#

马连良和张君秋在广州受到了

热烈欢迎
$

叶剑英亲自接见了他们
#

并表示

!

我是你们的忠实观众
" #!

接待方面也为两

人提供了许多方便
#

照旧供给马先生大烟
$ "

武克仁说
$

马连良在广州还遇到了一件高兴的

事
+++

见到了分别多年的儿子马崇智
$

如今

马崇智已经把名字改成了
!

马建
" #

他是以一

名军区文工团战士的身份来欢迎艺术家马连

良归来的
$

部队首长特意请马连良给马建的

战友讲两句
#

台上一贯潇洒自如的马连良却

露了个大
!

怯
" +++!

承蒙贵团对鄙人的抬

爱
#

举办如此隆重的欢迎会
#

鄙人不胜感激
$

多年以来
#

犬子马建在贵团效力
#

对各位长官

的栽培和解放军弟兄们的关照
#

在此表示感

谢
&

"

他的
!

古董语言
"

引得战士们笑声一片
$

!

他已经完全落后于时代了
#"

李佩伦

说
#!

最重要的是
#

马连良错过了
&

戏改
'

这一

课
#

他是一步没追上
#

步步追不上了
$ "

那时

候
#

曾经与马连良齐名的艺术家们
#

梅兰芳已

经是中国戏曲研究院院长
#

程砚秋是副院长
#

周信芳则担任了华东戏曲研究院院长
$

马连

良和他们在思想上和身份上的差距
#

远不是

学习几份
!

戏改
"

文件就能弥补上的
$

马连良
(

张君秋在广州短期演出后如约

来到了武汉
$

武克仁原来的意思
#

是想让马连

良加入国营的
!

中南京剧丁作团
" #

任三团团

长
$

但马的艺术地位和演出上座率都在
!

总团

长
"

周信芳之上
#

工资
(

待遇等很难安排
$

权衡

之下
#

武克仁为马连良和张君秋单独组建了

一个合作股份性质的剧团
!

中南联谊京剧

团
" #

实行团长负责制
#

经济上自负盈亏
#

不受

国家资助
$

武克仁的初衷是想探索一种剧团

体制改革的新模式
#

然而在客观上却使
!

中南

联谊
"

成了诸多国营剧团中显眼的
!

异类
" $

!

中南联谊
"

组成后
#

马连良并未在武汉

久留
#

就带团北上赴南昌
(

天津和北京演出
#

希望尽快挣钱还上中南局垫付的
$

万港币债

款
$

这次的
!

还债演出
"

又不太顺利
#

原本马

连良在天津是最有
!

人缘
"

的
#

但
+'2+

年底

!

中南联谊
"

到达天津时正赶上
!

三反
"!

五

反
"

运动
#

马连良的戏一向票价不低
#!

看得

起他的戏的人都不敢出家门了
#

所以根本不

怎么上座
$

最后我父亲反串霸王
#

陪张君秋唱

了一出
)

别姬
* #

也才上了八成座
$ "

马崇仁

说
$

但就是在这样的惨淡经营下
#

马连良还不

时慷慨地拿出钱来给更需要帮助的人
#

在南

昌演出时
#

他捐建了当地的第一所回民幼稚

园
#

在天津又将一场
)

四进士
*

的全部收人捐

给了正在筹办的
!

艺培
"

学校
3

即后来的北京

戏校
4

$

轰轰烈烈的
!

三反
"!

五反
"

运动也使当

初参与
!

营救
"

马连良的人受到了牵连
$

这场

风波使中南京剧工作团的发展彻底停滞了
$

:RSTUVWXYZ[9

..."#$5678)

+'2(

年初春
#

马连良终于带着
!

中南联

谊
"

回到了日思夜想的故乡北京
$

马连良在北京的首场演出定在长安大戏

院
#

戏码特意选择了
)

苏武牧羊
* +++!

登层

台望家乡躬身下拜
#

向长空洒血泪好不伤

怀
" #

这出他十年前创编的剧目
#

说的似乎就

是他自己
#

演的就是过去那几年
$

不久之后
#

苦苦支撑的
!

中南联谊京剧

团
"

还是解散了
#

而解散的原因
#

不只是马连

良不愿离开北京那么简单
$

用马崇仁的话说
#

!

他们京剧团有个团委会
#

这时候内部有了点

矛盾
$ "

! &

戏改
'

有一条重要原则
#

就是要实行

&

演员人人平等
' $

但戏曲的规律就是
&

主演

中心制
' #

到了台上必分三六九等
$ "

李佩伦

认为
#

这才是矛盾的根源
$

马连良虽是
!

中南

联谊
"

的团长
#

但团里还有个团委会
#

实际权

力是凌驾于团长之上的
$ !

戏改
"

列出十二出

禁演剧目后
#

就有人借题发挥
#

捕风捉影挑起

了传统戏的毛病
#!

中南联谊
"

也受到了这个

风气的影响
$

团委会中有几个年轻演员
#

思想

有些
!

左
" #

许多马派的经典剧目他们都不同

意上演
#

说
)

一捧雪
*

是宣扬奴隶主义
#)

胭脂

宝褶
*

是为封建帝王歌功颂德
#

让马连良不胜

烦恼
$

马连良没有再回武汉的另一个原因
#

是

因为他开始戒烟了
$

抽鸦片烟是解放前梨园

同行一个很普遍的习惯
#

虽然马连良的烟瘾

不大
#

但多年的习惯一时也很难改变
#

而严格

禁烟的共产党竟能允许他
!

慢慢戒烟
" #

这让

马连良十分感动
$

武克仁回忆说
#

早住武汉的

时候
#

马连良就曾含泪对他说
%!

我没想到共

产党会要我
#

困惑迟醒
#

实在太傻
&

还能说什么

呢
!

请放心
#

这点害我的毛病
#

我决心要戒

了
&

"

回到北京后
#

马连良就暂时停止了演出

每天由马崇延带着
#

走到首都电影院旁边的

同德医院去戒烟
#!

那个院长是余叔岩先生的

亲家
#

帮助我父亲很快就戒掉了烟瘾
#

他的精

神变得更好了
$ "

马崇延说
$

+'2(

年
-

月
+

日
#

马连良接到政务院总

理周恩来的邀请
#

到北京饭店参加了庆祝建

党
/)

周年联欢会
$

据当时在场的人回忆
#

那天

周恩来和马连良交谈了很久
#

他主动安慰惴

惴不安的马连良
#!

马先生
#

你不要把去伪满

演出的事放在心上
#

你是演员
#

靠唱戏养家糊

口
#

没有政治目的
$ "

!

这是给了我父亲一个最正式的评价
#

他

踏实了
$

后来无论遇到什么
#

他从来没有抱怨

过共产党一句
#

更没有说过后悔从香港回

来
$ "

马崇延说
$

应周恩来的要求
#

在那天的联欢会上
#

马

连良也清唱了一段
$

他没有选择
!

马派
"

最著

名的
)

借东风
*)

淮河营
* #

而是唱起了
)

断臂

说书
*

的一段二黄
+++

!

听谯楼打初更玉兔东上
#

为国家秉忠

心
#

食君禄报王恩昼夜奔忙
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年
1$

月
1

日中华人民共和国成立
$

崭新的人民政权给了艺术家们前所

未有的重视和礼遇
%

这其中最为人称道的
$

当属困居香港的马连良被秘密
&

营救
'

回

来的事件
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