

# 一个人的大使馆：“鲁滨逊”外交官自述

我在外交部工作近40年,40年的光阴转瞬即逝,一切都成了美好的回忆。而在千头万绪的回忆中,最令我动情、令我终身难忘的,是我独自一人<sup>①</sup>在基里巴斯岛国建立大使馆,工作并坚守了三年的独特经历。一个人一个大使馆,不仅在我国外交史上绝无仅有,而且在世界外交史上也不曾有过先例。

一人一馆已够稀奇,更为稀奇的是我所处的岛国的环境。基里巴斯是位于太平洋中部偏南的一个小岛国。首都塔拉瓦岛长不过27公里,宽不过一百米,如同漂浮在浩瀚无垠的太平洋上的一片树叶。岛上仅有一条简易公路,路两旁点缀着岛民的小草房和高高的椰子树,树和草房之外就是望不尽的太平洋。这里没有报纸,没有广播,更不用说是电视,精神生活等于零。

大自然赋予岛民们吃不尽的鱼和虾,喝不完的椰子汁。日复一日,月复一月,我就这样在这个最简单、最原始的岛上工作,过着鲁滨逊般的生活。我欲语,无人应,没人跟我说中国话,一日三餐我同岛民一样伴随着太平洋的惊涛骇浪,仅以鱼虾为生。在这样的环境里一个人长时间工作和生活,孤独和寂寞这几个字,恐怕世上只有我体会得最深。而我却孤笔独无,寂寞无悔,因为我受命于祖国,祖国无时不在我心中。

——吴钟华

## 使命紧急 独自建馆

1989年5月9日,我受命赴我国驻斐济使馆工作。当时,瓦努阿图和基里巴斯这两个太平洋岛国与我们建立了外交关系,但是我俩没在那里设立大使馆,由驻斐济大使兼任驻瓦努阿图副基里巴斯大使。这两个岛国离斐济较远,从斐济乘飞机去瓦努阿图需3个小时,去基里巴斯则需10个小时。因而,台湾当局就加紧用“金钱外交”和“弹性外交”收买这两个岛国,与我们争夺外交阵地。我在驻斐济使馆工作9个月,大使就派我8次出差到瓦努阿图和大使馆基里巴斯,主要是跟“台独”势力斗狠。其任务之重、之艰难,在我之前、之后的外交生涯中都不曾有过。

在多次打掉台湾想与瓦努阿图建立外交关系的阴谋后,为防止北上基里巴斯,经请示大使,11月22日,我独自一人去基里巴斯出差。果不出我所料,李登辉的特使带着两架波音737飞机以及同基里巴斯建交公报,正在基里巴斯活动,当时基里巴斯十个部已经被他

说服了七个。如果其图谋得逞,特使留下来就是大使。情况十分紧急,大使给我三点指示:第一,一定要把情况搞清楚;第二,如情况属实,一定要把台湾当局的图谋打掉;第三,不打掉台湾当局图谋,誓不回斐济。我坚决执行大使的指示,一个部一个部去说服,对他们晓之以理,动之以情,七个部全被我说服过来。最后,我又拜见基里巴斯总统塔巴依。总统是有头脑的人,他知道我所做的一切,他对我说,基里巴斯只同台湾进行民间往来,建立民间关系。11月28日,我终于把李登辉的特使赶走了。这次出差回到斐济后,我将上述情况报告国内,并向国内建议,为确保基里巴斯这块外交阵地,我们应去基建立大使馆。国内很快同意我的建议,紧接着就派我去基里巴斯建立大使馆,并任临时代办。1990年2月24日,我就坐上火车,开始了一人一馆、三年鲁滨逊式的荒岛生活。

## 开馆亮相 拼命三郎

2月24日是星期六,为尽快开展工作,我决定于2月28日举行开馆招待会。从25日至28日,除掉一个星期日,只有三个工作日。在这三天里,事情千头万绪,要装电话和传真机,买汽车,挂使馆牌照,准备临时旗杆,还要打印请帖,发请帖,收拾举办招待会的馆舍。星期日不能对外工作,我就先办三件事:钉馆牌,打印请帖,信封,购买生活必需品。

2月26日,星期一,我开始严格按计划办事。我的计划是按小时安排的,分秒必争。我给自己立了个规矩,不管多紧张,不管多累,要办的事必须完成。开馆招待会在我的临时馆舍举行,食品和酒水我自己解决不了,只好包给基里巴斯唯一的小旅馆——欧森泰旅馆解决。

招待会是外交活动的重要方式。就其工作来说,是一项综合性很强的工作,分工很细,一般要由几个人来做。有人负责迎宾,有人负责安排招待,有人与记者联系发消息,有人负责安排讲话,等等。这些工作必须由我一个人做,我就必须在27日、28日白天把这些工作理出头绪,在招待会上付诸实践。这两天下来,我连得招待会的场地准备好,收拾房间,擦拭地板、门窗。室内还应有点布置,我可无何东西,仅有一份我从斐济使馆带来的中国挂历,我把它挂在厅里,这样才有点中国味儿。这份挂历是我特意带来的,因为我知道,我在这里生活和工作需要它,它也将是我生活和工作的见证。

28日下午6点,我站在大厅门口,迎接宾客。遇到重要客人,如副总统、议长、部长和各部常务秘书等,我便陪到厅内,让招待员上酒水,然后我再回到门口迎接其他宾客。6点45分,塔巴依总统和夫人进入院内,累得连床都爬不上了。但此时我还能睡,必须把开馆招待会的消息发出去。这就是我在基里巴斯办的第一件大事。

## 险情不断 大难不死

招待会后没两天,意想不到的事情就发生了。3月2日上午,我正在馆内忙于对外工作,突然当地警察局来人通知说,在使馆附近发现了一枚没爆炸的500磅炸弹,他们要请外国专家来拆弹,时间定在3月5日,为防止意外,附近的居民须躲开一天。当时,我的临时馆舍位于塔拉瓦岛西边1000多公尺之外的贝雷岛上。二战期间,美国在一周内向这座仅有1.5平方公里的小岛上投下了3000多吨炸弹和炮弹,战后几十年,直到现在,岛上还有不准火烧垃圾,因为怕碰上没爆炸的炸弹。3月5日那天正是我的生日,我本来就没怎么放在心上,更没有奢望什么鲜花蛋糕。这下可好了,500磅的炸弹恰似给我的生日礼物,我必须得躲开。我哪里敢收,我必须得躲开。3月5日一大早,我把建馆的一些文件和建馆费以及

几件备用的衣服带上,开车去塔拉瓦岛,直到晚上才回到使馆,在外边整整一天没吃饭。

此事过后,我决定寻找新的馆址,但这又谈何容易!直到7个月后,我才在格拉瓦岛上找到一间草房作为新的馆舍。在那里虽过着住草房、喝雨水的艰苦生活,但使馆本身的安全却不用担心了。

时隔不久,险情再次出现。一个周末,我一人实在孤独,只好在海边散步。海边与公路有一段距离,我注意到公路上没有多少行人车辆。突然,我感到好像被什么东西撞了一下,随即就失去知觉倒在海边。也不知道过了多久,当我醒过来时,一群岛民围着我。这时我感到双臂麻木,无力支撑。我发现在我前面躺着一个年轻人和一辆摩托车。人们见我醒过来,一位会说英语的岛民告诉我,是那个年轻人用摩托车撞了我,把他的使馆,撞成了一堆瓦砾。这就是酒鬼。当地工程部部长挤过来,让我人们把我扶起来,问怎么样。我双臂开始有点感觉,见我既没死,也没受伤,他说这是万幸,我的使馆,都不成了“死案”了吗?于是我把我保险的开口法用中文写在我的工作笔记本上,万一我再出事,国内总会来人处理后事,翻阅我的工作笔记本,而当地人不懂中文,不会出事。这个笔记本,直到现在我还在保存着。

从开馆到6月初,使馆的财产和文件虽然有限,总还是有些。我买了个保险柜,把钱、存折、支票、印信、文件、照相机等等,平时都锁在保险柜里。我每天外出办事,总是把所有门窗都锁好,晚上睡觉之前,把门窗再检查一遍。为了防止万一,我把手机筒放在床头,以备急用。我还准备有一根木棍,放在室内门口,用做防身的武器。晚上外出时,室内留一个灯亮着,好让外人认为屋里有人。我这样做,建馆几个月来还没出过事。

6月15日晚,我去参加一个招待会。6点15分离开使馆时天还大亮,我忘了关灯,锁门就走了。等我9点钟回来,一开门,听到楼上有跑步声,接着是跳楼声。不好,我大叫一声“谁呀”,我的声音都变了。我抄起门后的木棍就往楼外跑,围着楼转几圈就见一个人,我赶紧回到屋里。我查看所有的灯都打开,楼上楼下,应有尽有,对着胆子都翻了一遍,发现保险柜完好。只是换衣服时放在枕边的几十澳元不见了,二楼的百叶窗碎掉几块,看来贼就是从那上爬进来的。我赶紧报告了我的警察局长朋友尤萨,他答应尽快破案。那夜我亮了一宿灯,一分钟也没敢睡,第二天仍照常办公。

还有一件凶事,令我总感到后怕。基里巴斯人以鱼虾为生,每天傍晚下海捕鱼,基外交警常就便得多次同他们一起生活。为了交朋友,有一次,我接受了他的邀请。那天傍晚,我也他好久也没来电,以为他不去了。事后才知道他去了,船出了事。后来总听说,美国夏威夷海岸卫队飞机寻找,直到第13天才在很远的海面上找到他的小船。他被救回来后,我请他吃饭,以酒压惊。他对我

(下转 A14版)

# A14 阅读周刊·回忆

## 一位采购员拿来一份《光明日报》

看到《实践是检验真理的唯一标准》,我正在家乡县城一个街办小厂干活。那时我离开大学已经十七年,差不多是一个小伙子出生长大的岁月。

当初满怀激情,把户口迁到农村,立志要到生活里去,写出好作品,实现作家梦;然而在那样的年月,浪漫神话在严酷的现实面前一点点破灭,文学梦变得愈来愈渺茫。1978年初夏,为了给我那艘仅存存的小厂采购原料,我在一座豫北小城住了将近一个月。每天除了找关系、走门路,就是待在小旅馆里和采购员们混在一起。一位意见说论国家大事、关心小道消息的采购员拿来一份5月11日的《光明日报》,指着说,“瞧这篇文章!我又看了有什么名堂了。”

1978年初夏,为了给我那艘仅存存的小厂采购原料,我在一座豫北小城住了将近一个月。每天除了找关系、走门路,就是待在小旅馆里和采购员们混在一起。一位意见说论国家大事、关心小道消息的采购员拿来一份5月11日的《光明日报》,指着说,“瞧这篇文章!我又看了有什么名堂了。”其实那时我已不怎么读报,枯燥无味的空洞口号,读不出什么意思,也懒得揣测其中的政治风向。

“……他们自吹自擂证明不了真理,大规模的实践证明不了真理,强权证明不了真理。”这几句话使我心有所动,才沉下心把它读下去。“革命导师……并不认为自己提出的理论是已经完成了的绝对真理或‘顶峰’,并不可以不受实践检验的;并不认为只要是他们作出的结论不管实际情况如何都不能改变;……他们从不容许别人把他们的言论当作‘圣经’

## (上接 A13版)

国岛三年,千头万绪的工作,我只出过一个错。有一次打英文协议,把钱海水的专有名词“lagoon”打成了“sea”,在签字之前做最后一遍核对时,我发现错了,赶紧改过来再签字。更难的是与对方打交道,他们办事拖拖拉拉,又变化无常。当一切合同和准备工作完毕就要动工时,我被紧急约见,要求跑到修好后能飞737—400型飞机。

我不敢相信我的耳朵,怕是听错了,我说你们签的所有合同上都是说飞737—SP型,若飞737—400型飞机,现在已设计的跑道要加长,需填海75米,飞机的起降点都要加大力量。一句话,赔钱要重新设计,费用要加倍,这一切都怎么办?我说,我无权答应,我要报告我国政府。1990年11月中旬的一天,我突然接到一个从码头打来的电话,说有一个中国籍病人病得很重,现被送进了医院。一听说我是中国人,我马上放下电话直奔医院。经了解得知,他叫靳凤武(化名),是在一条外国船上工作的中国籍船员,因为过不了卫生关,已被派往悉尼。我计划三年。由于几十年养成的严谨的工作作风,三年内,大事小事,我一件也没落掉过。

1990年2月,中国向基里巴斯提供1500万人民币贷款,用于加固和扩建它仅有的机场,勘探设计,笔账目手续,施工等,全由我个人负责,我已记不清代表中国政府签了多少合同。所有的合同文本都由我一个人打,由我自己校对。因为白天事情太多,无法静下心来,所以我经常在夜深人静时打。打完字马上校对几遍,之后再放在床边,为的是第二天起来再校对,对他进行赔偿。

经过一个星期的治疗和休息,靳风武的体力有所恢复。一番交涉后,他所在的外国船的总公司同意的方向的要求,于是,我开始安排他回国的事宜。回国途中需几次过境上飞机,在悉尼转机时又要在哪里住一夜,而他一点不懂英文,在国内都没出过远门,这么长的国际旅途,他可能还真难应付。后来,我通过船代理联系到一位与靳风武乘同一航班去悉尼的澳大利亚修女。这位老修女听了靳风武的情况后,非常愿意帮忙,在悉尼住一夜及机场接送,她都可以安排。我说我还可以通知中国品牌和总公司帮助,她说不必了,我只需通知中国总领事馆关于过境通知就行了,万一有事需领馆协助,她再去找领馆。感情难却,我就把靳风武托付给她,但她还是做了两手准备,给驻悉尼总领馆发了传真,告诉他们关于靳的事,同时也把总领馆的电话抄给靳凤武,以备联系。

靳风武回国的前一天,我设想了20几个可能遇到的问题,用中英文对照着他写出来,比如“我要喝水”、“我要洗手”等等,他想做什么,只需用手指指那条,别人就可以帮他的了。他看了这20多条,好像心里有了底。我还把他仅有的50元人民币给他,万一到北京没人接,他可以打个电话。这样,我才觉得万无一失了,可以放心让他回国了。第二天,我去机场送他,他很感动,一步一回头地走到飞机旁,不停地向我挥手致意。我嘱咐他回到家后给我先写信。当然,信封是我给他事先写好的。他记住了我的叮嘱,一个月后,我收到他的信,他们全家都非常感谢我救助了他。

苦辣酸甜 苦就是甜

在处理基里巴斯三年,不仅要独立处理繁杂的债务,而且还要学会适应那里的生活。靠山吃山,靠水吃水。基里巴斯与海水相连,睁眼是海,出门是海。由于自然条件的限制,基里巴斯不产任何蔬菜,当地人也不吃蔬菜,他们只吃生鱼生虾,那是他们的主食。首都塔拉瓦岛,因与外界有联系,外来人多些,每两个月有一班澳大利亚商船运来食品和生活用品,只有这时,才有那些蔬菜和水果。我的冰箱100多立升,储藏

# 一九七八:让人惊奇的一年

反了,你知道吗?”“右派能平反?”“说是要改正。”我只知道他曾被划为右派,只知道他曾是小学校教师。他来说,是想让我帮他写申诉。在那样的年月,替别人写文案材料是非常危险的事,弄不好会惹祸上身的。可旧街老号,叫我如何推脱?幸好他自已已经写了一份草稿,只是想请我看看,帮他修改。

他走后,母亲不放心地问:“他说的是真的吗?”我不敢肯定。“如果是真的,你二哥就有指望了。”那一夜,我和母亲都没睡好。多少年了?母亲每隔几天就会给远在新疆的二哥寄衣物。他被划为右派在那儿劳改。一家人习惯了每顿饭精打细算,在粮食最紧张的岁月,想尽办法换粮票给二哥寄,以至于多少年看到红色票面的全国通用粮票就眼睛放光。

我的日记里记着,“清晨(1978年11月18日),中央人民广播电台播出了为右派摘帽安置的报道。”母亲喜出望外,叫我立即给二哥写信。我的信还没寄到,就收到了二哥的来信,说他即将恢复工作,回原单位报到。拿着那封信,母亲的眼里闪烁着阳光。

我在11月22日的日记里写道:“这几天,广播与报纸长篇报道了‘天安门事件真相’,称这次事件为‘四五运动’,‘四五运动的精神光照千秋’,成了厂里人们热烈议论的话题。”

眼看着街道上越来越多的人平了反,那些漂流无着落的“牛



1990年3月,作者一人刚建馆时,在临时使馆馆牌和带国旗的汽车前留影

的蔬菜只够吃几天,我只好等下班乘船。人多随俗,自己最大的习俗莫过于吃生鱼。餐餐吃,天天吃,年年吃,没过多久,我就反感了,每天开冰箱看到鱼就肚子疼,后来不开冰箱,一想到鱼,就受不了。有一次,我做了一个妇女组织做红烧鱼,他们叶子可以吃,如果我要,她们可以给我几棵。我如获至宝,挖了几棵栽在屋前,有时做汤时放几片嫩叶,以此解馋。有时来船买到点菜,我总是尽可能省着吃,不浪费一点,就是剩下一两个小小的菜疙瘩,我也舍不得扔,留下来下次吃。有一次,我发现岛上有一个背阴处有青苔,把青苔铲下来,洗净晾干可以吃。我铲了些,偶尔吃点解馋。

在基里巴斯,生活再艰苦,工作再累,我都能忍受,但有两次我确实情不自禁流泪了。一次是当我正式在基里巴斯这个全国最小的外交阵地上徐徐升起五星红旗的时候,我的眼睛湿润了。为了设计旗杆、底座、安装,我费尽心血,足足用了三个月。五星红旗,来之不易,升之也不易。另一次是11月国庆节,因基里巴斯不能升旗贴,我决定回斐济一趟。日期定了以后,我心里就一直不能平静。9月12日,我登上了去斐济的飞机。飞机到了瑙鲁后,还有三个小时就到斐济,我激动得不能自己,脸紧贴玻璃窗,眼泪水不住地流。我就要到了,就要回到集体的怀抱!下午4时45分,我回到斐济使馆。使馆同志们都在等着我,我再也控制不住自己,我和大家紧紧地握手拥抱,欢笑伴着眼泪,言语带着激动。我回来了,我回到了亲人的身边。

当时使馆的所有人员都已吃过晚饭,副师小戴专门给我留了一份。他知道我是北方人,喜欢吃馒头,我已半年没吃过馒头。看到馒头,我口水直流。也许受了表哥卖粮难的启发,我写了小说《五月》,不料它获了那届的全国奖,成了我的代表作。不久后我被调入省文联,实现了作家梦。

这一年,农村的变化更让人瞩目。

出乎意料的是,10月17日就收到了胡耀邦办公室的回信。信上的落款是10月4日。手写钢笔字,不是打印。也就是说,他们可能是在收到这封信的当天就写了回信。

在报社同学的帮助周旋下,县委书记亲自过问,在又一个春天到来的时候,我终于走出街道小厂,到县文化馆创作组去上班了。工资多少并不重要,重要的是我在离开学校将近二十年后又重新拿起了笔!

那真是看到一个让人惊奇不已的年头。路过书店,看见门口排了那么长的队,一直排到大街拐角。进去一看,原来是在卖新出的“文革”前的外国文学书,我连忙进去,排了两个小时后,买了《高考老》、《歌也呢·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《契诃夫小说选》,花了四元多。这一下,这个月的生活可紧张了。(1978年6月)

电影越剧《红楼梦》今天开始放映。“文革”前的片子竟激动了一座县城,电影院从早晨五点一直放到凌晨五点。在办公室,在家里,在路上,在大街小巷,到处都在谈论宝玉、黛玉,人们沉醉在优美动人的唱段里,连学校的小孩子也都笑眯眯地哼唱。(1978年8月9日)

那个瞬间坚定了我为重回文

头,看到馒头我就大口大口地吃起来,没吃菜,我就先吃了两个。同志们都好奇地围着我。吃完饭,招待员刘大姐赶紧给我理发,当时,我已7个月没理发了,样子实在可笑。基里巴斯没有理发馆,人们也不知道理发,头发长了,他们就用手剪。我知道这情况,上任时,我自己带了理发的推子。但是,我自己没法给自己理,所以头发长了,也只能让朋友帮忙给我剪了。

在基里巴斯三年,使馆从无到有,从仅有草房一栋,到建成基里巴斯最豪华的宅院之一,五星红旗在椰树林里飘扬,院内五十米长,一米宽的小路弯弯曲曲通向海边,路两边栽有当地的一种花。小公路是我用废水泥块,以愚公移山的精神,每天下班后铺几块,花了三个月的时间铺成的。我把中国大使馆展览给基里巴斯人民,也把中国和中国外交官的形象展现在他们。使馆的桩桩件件

[链接]

## “世界尽头”——最遥远岛国基里巴斯

世界的尽头在哪里?当麦哲林进行环球航行时,估计他也没注意到西太平洋上一个小小的岛国——基里巴斯。然而,近日一个由专业探险家和地图绘制者组成的团队研究发现,这个热带岛国是地球上最遥远的地方,真正的世界尽头。

英国探险家经过研究,近日评出“地球上最偏远的地方”——岛国基里巴斯,这里是地球上最早迎接日出的地方,也是世界上唯一一个横跨南北两半球和东西两半球的国家。基里巴斯位于太平洋中西部。制图公司主席史蒂夫·希尔称形容基里巴斯为“令人难以置信的遥远角落”,大多数旅游手册上都找不到基里巴斯的踪影。这也难怪,因为该国便距离其最近的邻居——澳大利亚和夏威夷群岛,也仅有2500海里,乘飞机去那里至少需要14个小时。而如果从英国等西欧国家前往,在路上至少要耗费5天时间。

基里巴斯是一块远离现代文明的净土,那里拥有绿宝石般的平静海水、金黄色的柔软沙滩和沿岸茂密的棕榈树林。

“世界尽头”在哪里?岛国基里巴斯成最遥远的地方。

基里巴斯位于北纬1度25分,东经173度,它总共由33个岛屿组成。基里巴斯东西延伸约3870公里,南北约2050公里,陆地面积总和812平方公里,水域面积350万平方公里,是世界上唯一横跨赤道和国际日期变更线的国家,也是世界上唯一一个横跨南北两半球和东西两半球的国家。基里巴斯首都为塔拉瓦,目前总人口105432人,通用语言为基里巴斯语和英语,通用货币为澳元。(本报综合资料)

<b>全省版</b> 信息涵盖招聘、招商、贷款、教育、转让、公告、遗失等	<b>覆盖苏皖</b>
猴大圣驱鼠 器 发微波刺激老鼠 鼠 蟑螂逃离 对人无害 025-52213837	苏州康诚 无锡松器 龄堂常州南通 泰州生南通丰 生堂 连云港华联 盐城淮安 镇江 鹿能正和江 路539 东北参茸 阴佛骨
<b>招聘启事</b> 开发区电子厂急聘 男女电子操作工,组装,保安,文员,水电工共50名,2650元/月+奖金;小车间司机,押货,叉车共15名,3750元/月+补助。(外地住),包吃住,办保险+双休,025-66605593(免中介)	<b>贷款咨询服务</b> 联喜 银行代办 120万个贷,2亿企业贷款,有财团支持, 诚邀加盟 025-66602403 世纪公司:办理个人、企业贷,面议合格,当天放款,13926420493
急聘长、短途押货员,3750+补助,即上岗,包吃住。025-81760666 急聘客户接待一名,高薪,有意者请与本人面谈,待遇优厚,私电:013915981819 沈蕊 诚聘一名诚信稳重的客户接待,包吃住,办保险+双休,厚,私电:013815429919 曹总	<b>招商信息</b> 新产品首次招商 ◆数千种全球最新最畅销高科技产品 ◆最新汽车后产品,财富蓝海市场井喷 ◆2008年抢占中国终端,势必成为每位经销商必备产品,限时一抢到底,速来抢购 4008877692/3113170276688