

书间道

Book Review

每个人心里都有一座“百恼汇”

张博



《百恼汇》的封面设计颇有些意思。红色木版画的两组人像,以最中国最平民式的姿态,规规矩矩地或坐或立;人物的身上与脸上,是南京城现有及将有的绿色地铁线路

图,曲里拐弯,交错纵横——设计者朱赢椿曾数次摘得“世界最美图书”、“中国最美图书”桂冠,这传统撞现代、桃红配葱绿的错位设计正切合了鲁敏小说的题目《百恼汇》。人生即一本烦恼大书,终身如影随形,你与我和她,如一二三四五号地铁线点点相交,或许缠绕不休,或许下站分手,或许循环往复,周而复始。

《百恼汇》写的是一群小人物,其尊严与颜面,其物质与精神,其男女事,其内外忧。退休教师之家的姜家三兄弟因为个性和机遇的不同,各自长成了迥异的个性。人近中年,各种危机纷至沓来:小知识分子式的姜大姜,面对以妻子为代表的俗世压力,他放弃了趣味、沟通等爱情要素,

竟然对一个庸碌怯弱的女勤杂工情有独钟,他以半是欺辱半是怜惜的古怪方式找寻他失落的男性尊严。老二姜墨是名终身与方向盘为伍的出租车司机,长期存有一种蓝领式的自卑,职业的豪放特性与家族的细腻情感在他身上表现出混乱的复杂性,漫长马路上无休止的奔跑最终使他落下一个羞于告人的生理秘密,作为一个在事业上乏善可陈的男人,性的失败击垮了他,他的全部希望似乎只能寄托于各种来路不明的性药上,最终给自己画上了一个悲剧的句号。老三姜印是个典型的机关小公务员,对官位有着宗教般的狂热追逐,却每每不得要领败于高手之下,大量心机付诸东流,而貌似纯真的妻子则怀有一段惊人的往事,这一切均

令姜印感到疲惫不堪,精神上的失落最终导致行为上的失序,在他与二嫂之间,上演了一出身不由己的荒诞剧……

故事从这个城市最常见的拆迁开始,随着发达的原位定点爆破技术和高强压力的推土机,藏有无数秘密与记忆的老房子将于瞬间灰飞烟灭,然而,随着这幢房子的消失,各种矛盾却如阴影在灯光下呈现,所有的人都像跌入大海一样被巨大的烦恼淹没……彼此的生存焦点与诉求各不相同,既有普世的无奈,又有不甘的抗争,既有顺流而下的堕落,又有自我诘问的忏悔……

《百恼汇》的烟火气很浓,却又有大悲悯的底色,琐碎处往往有奇峰,纠结处却舍不得撒手,卑微里有含泪的硬,

强悍后乃膨胀的弱,个中的隐痛与无奈极易引起共鸣,在刚刚结束的上海书展上,《百恼汇》为十大畅销书之一,当地的上海读者以为写的是上海人,外地杭州读者以为写的是杭州事,其实作者是南京人,也可能,这种呼应跟地域无关,跟人群无关——烦恼即是人生的别名、人生的真相,亦是欲望都市的奥妙所在。

就算小说的结尾,作者假借中风偏瘫,并获得某种灵异通感的父亲之口说出这样似是而非的忠告:离开即是靠近,自救即是他救,忘却即是幸福。但究其实,某一个烦恼的最终解决,其实只是被另一个新的更大更迫切的烦恼取而代之而已。我们所要学会的,只是与烦恼长期厮守、且行且伴。

三店书·榜单

(9月1日-9月7日)

大众书局

《杜拉拉升职记》李可著 陕西师大出版社
《沉思录》(古罗马)马可·奥勒留著 中央编译出版社
《全世爱》苏小懒著 长江文艺出版社

先锋书店

《巴黎·家的私设计》(日)Editions de paris 编著 山东人民出版社
《达摩流浪者》(美)凯鲁亚克著 上海译文出版社
《荒野生存》(美)克拉考尔著 人民大学出版社

海致岚休闲书吧

《马来都说马来都》马未都著 中信出版社
《历史问题与问题历史》张秀枫主编 远方出版社
《观察——26位热点人物解读中国国话》马国川著 中国经济出版社

新书推荐

《柏杨版通鉴纪事本末》柏杨著 中信出版社 2008年8月第1版

柏杨崭新的观点和视角,让沉闷凌乱的历史鲜活清爽起来。阅读本书你可以更加方便地了解古代中国一千多年的政治运作和权力游戏,是中国历史故事的精华本。

旅行侠

Photo-Taking

西班牙“大锅饭”

地点:伦敦 时间:2008年夏天

六月的一天,剑桥天气晴朗。我和苏格兰诗人彼得·曼森一道,搭乘英格兰作家凯斯顿的便车,一同前往伦敦参加一场诗歌朗诵会。下午三点出发,不到一小时,我们便进入了伦敦市区,顺利找到目的地。

停好车后,我们漫步前往伦敦教,经过著名的巴腊鲜货市场。这是一个有着上千年历

史的市场,据说从前市场设在桥上,后来为了安全起见,改在泰晤士河两侧的引桥下面。我看见一大堆人围在桥下,中间冒着一团烟雾。侧身一看,发现里面有一口直径两米的大平底锅,下面正烧着柴火呢。

一打听才知道,原来是西班牙瓦伦西亚的大厨在现场制作海鲜饭(paella)。paella

在西班牙语里的本意是“煎锅”,它使用的主要原料不只是海鲜,还要有鸡肉和兔肉。此外,还要加入蔬菜、大米、蕃红花和橄榄油。据说这道菜最初是摩尔人占领西班牙期间王官贵族宴席上的剩菜,由仆人重新炒过之后再带回家食用。遗憾的是,我们要赶去参加朗诵会,没时间品尝了。蔡天新



西班牙大厨正在制作“海鲜饭”

Advertisement for '戴胜家居木门' (Dai Sheng Home Wood Doors) and '锦全装饰' (Jin Quan Decoration). Includes details about a competition, contact information, and a list of services and prices.