

# 一片叶子落下来

作家柯云路在博客中介绍了一本书,《一片叶子落下来》(作者:[美]利奥·巴斯卡利亚)。作者说,这是献给所有曾经经历生离死别的孩子与不知该如何解释生死的大人的。

春天已经过去,夏天也这样走了。叶子弗雷迪长大了。他长得又宽又壮,五个叶尖结实挺拔。春天的时候,他还是个初生的嫩芽,从一棵大树树顶的大枝上冒出头来。

弗雷迪的身旁有成百上千的叶子,都跟他一模一样——看起来是这样。不过,他很快发现没有两片叶子是真的,尽管大家都长在同一棵树上。弗雷迪的左边是阿弗烈,右边的叶子是班,他的头顶上是那个可爱的女孩于克莱。他们一起长大,学会常在春风吹拂时跳跳舞,在夏天懒洋洋地晒晒太阳,偶然来一阵清凉的风就洗个干干净净的澡。

弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。他是这根树枝上最大的叶子,好像在别的叶子都还没来的时候就先长出来了。弗雷迪还觉得丹尼尔是最聪明的。丹尼尔告诉大家说,他们都是大树的一部分,说他们生长在公园里,说大树有强壮的根深埋在地下。早上飞来枝头上唱歌的小鸟,天上的星星月亮和太阳,还有季节的变化,不管什么东西,丹尼尔都有一通道理解释。

弗雷迪觉得当叶子真好。他喜欢他的树枝,他轻盈的叶子朋友,他高高挂在天上的家,把他推来推去的风,晒得他暖洋洋的太阳,还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。

夏天特别好。他喜欢漫长炎热的白天,而温暖的黑夜最适合做梦。那年夏天,公园里来了许多人。他们都来到弗雷迪的树下,坐在那里乘凉。

丹尼尔告诉他,给人遮阳是叶子的目的之一。“什么叫目的?”弗雷迪问。“就是存在

的理由嘛!”丹尼尔回答。“让别人感到舒服,这是个存在的理由。为老人遮阳,让他们不必躲在炎热的屋子里,也是个存在的理由。让小孩子们有个凉快的地方可以玩耍,用我们的叶子为树下野餐的人扇风,这些都是存在的目的啊!”

弗雷迪最喜欢老人了。他们总是静静地坐在清凉的草地上,几乎动也不动。他们喃喃低语,追忆过去的时光。孩子们也很好玩,虽然他们有时会在树皮上挖洞,或是刻下自己的名字,不过,看到小孩子跑得那么快,那么爱笑,还是很过瘾。但是弗雷迪的夏天很快就过完了。就在十月的一个夜里,夏天突然消失。弗雷迪从来没有这么冷过,所有的叶子都冷得发抖。一层薄薄的白色东西披在他们身上,太阳出来就马上融化,变成晶莹的露水,搞得大家全身湿漉漉的。

又是丹尼尔告诉他们:他们刚经历生平第一次降雪。表示秋天到了,冬天也不远了。

转瞬之间,整棵树,甚至整个公园,全染上了浓艳的色彩,几乎找不到绿色的叶子。阿弗烈变成深黄色,班成了鲜艳的橙色,克莱是火红色,丹尼尔是深紫色,弗雷迪自己则是半红半蓝色,还夹杂着金黄。多么美丽啊!弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般。

“我们都在同一棵树上,为什么颜色却各不相同呢?”弗雷迪问道。“我们一个一个都不一样啊!我们的经历不一样,面对太阳的方向不一样,投下的影子不一样,颜色当然也会不一样。”丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答,还告诉弗雷迪,这个美妙的季节叫做秋天。

有一天,发生了奇怪的事。以前,微风会让他们起舞,但是这一天,风儿却扯着叶梗推推拉拉,几乎像是生气了似

的。结果,有些叶子从树枝上被扯掉了,卷到空中,刮来刮去,最后轻轻掉落在地面上。

所有叶子都害怕了起来。“怎么回事?”他们喃喃地你问我,我问他。“秋天就是这样。”丹尼尔告诉他们,“时候到了,叶子该搬家了。有些人把这叫做死。”“我们都会死么?”弗雷迪问,“是的,”丹尼尔说。“任何东西都会死,无论是大是小是强是弱。我们先做完该做的事。我们体验太阳和月亮、经历风和雨。我们学会跳舞、学会欢笑,然后我们就要死了。”“我不要死!”弗雷迪斩钉截铁地说。“你会死吗,丹尼尔?”“嗯。”丹尼尔回答,“时候到了,我就死了。”“那是什么时候?”弗雷迪问。

“没有人知道会在哪一天。”丹尼尔回答。

弗雷迪发现其他叶子不断在掉落。他想:“一定是他们的时候到了。”他看到有些叶子在掉落前和风挣扎厮打,有些叶子只是把手一放,静静地掉落。

很快地,整棵树几乎都空了。“我好怕死。”弗雷迪向丹尼尔说,“我不知道下面有什么。”

“面对不知道的东西,你会害怕,这很自然。”丹尼尔安慰着他,“但是,春天变夏天的时候,你并不害怕。夏天变秋天的时候,你也不害怕。这些都是自然的变化。为什么要怕死亡的季节呢?”

“我们的树也会死么?”弗雷迪问。

“总有一天树也会死的。不过还有比树更强的,那就是生命。生命永远都在,我们都是生命的一部分。”

“我们死了会到哪儿去呢?”

“没有人知道,这是个秘密!”

“春天的时候,我们会回来吗?”

“我们可能不会再回来

了,但是生命会回来。”

“那么这一切有什么意思呢?”弗雷迪继续问。

“如果我们要掉落、死亡,那我们还要来这里呢?”

丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答,“是为了太阳和月亮,是为了大家一起快乐的时光,是为了树阴、老人和小孩子,是为了秋天的色彩,是为了四季,这些还不够吗?”

那天下午,在黄昏的金色阳光中,丹尼尔放手了,他毫无挣扎地走了。掉落的时候,他似乎还安详地微笑着。“暂时再见了,弗雷迪。”他说。然后就剩弗雷迪一个了,他是那根树枝仅存的一片叶子。

第二天清早,下了头一场雪。雪非常柔软、洁白,但是冷得不得了。那天几乎没有一点阳光,白天也特别短。弗雷迪发现自己的颜色褪了,变得干枯易碎。一直都好冷,雪压在身上感觉好沉重。凌晨,一阵风把弗雷迪带走了他的树枝。一点也不痛,他感觉到自己静静地温和地柔软地飘下。

往下掉的时候,他第一次看到了整棵树,多么强壮、多么牢固的树啊!他很确定这棵树还会活很久,他也知道自己曾经是它生命的一部分,感到很骄傲。

弗雷迪落在雪堆上。雪堆很柔软,甚至还很温暖。在这个新位置上他感到前所未有的舒适。他闭上眼睛,睡着了。他不知道,冬天过了春天会来,也不知道雪会融化成水。他不知道,自己看来干枯无用的身体,会和雪水一起,让树更强壮。尤其,他不知道,在大树和土地里沉睡的,是明年春天新叶的生机。

(来源:《北京晚报》, 原标题为《这本书告诉你如何解释死亡》)

## 侃侃母

每读西周早期只有十一字两句话的侃侃母簋铭文,胸中就泛起一波又一波的浪花。

先看簋铭:

侃侃母赐贝

于庚宫,作室簋。

侃侃母,女人名,其中的“侃”,《礼记·内则》云:“国君世子生……保受,乃贞之。”(国君嫡长子降生……保接过来,抱在怀中)注:“保,保母。”可见,“侃”为国王内宫女保官之称,犹今之保姆;“侃”是其私名;“母”为女子美称。

赐,受赐。庚宫,内宫名。铭文说,侃侃母在庚宫接受赐贝。然而谁赐给她贝币,侃侃母却只字不提,省掉了。幸而侃侃母同时还制作一壶,铭文云:

王妣赐侃侃母贝,

扬妣休,用作宝壶。

原来是王妣赏给她钱贝。王妣,妣姓女嫁给周王者,某周王王妃。

王妣赏贝,侃侃母制作簋铭时,竟把王妣略去不提,其原因不是别的,是她表达的重心与选

择的句式无法容纳“王妣”一词。笔者以为,君不见簋铭开句即展示自己的官衔、私名、美称;侃侃母,主词必须是“侃侃母”,且居句首,这是不能含混的;“赐贝”之后即着一介词“于”,“于”介绍的即可以是庚宫——她为侍护王家贵胄洒下辛勤汗水甚或挤献乳汁的内宫,也可以是奖赏她的王妃——这是要永志不忘的,但二者只能选一,她毅然择取了前者,因为那里的一切是她生命的旅程,她对它们难舍难分,太有感情了。侃侃母不掩饰自己情感世界的真善美,迫不得已割爱而把王妃略去,折射出一个难得的信息:在西周,话语选择权是相对宽松的,张扬个性,构造不受权力沾染、个体独有的精神家园不是大逆不道的。

于是我们看到,侃侃母自信地又是唯一地将自己的大名、工作地点以及因成绩卓著受嘉奖让一流的书法家一字不苟地书写,然后铸在青铜簋上,传之永远,永远……

(来源:《中国文物报》吴铭)

## 精神的三间小屋

人常说,安居才能乐业。如今的城里人一见面,就问,你是住两居室,还是三居室啊……

嗯,两居室窄巴点,三居室虽说并不富余,却也算小康了。

身体活动的空间是可以计量的,心灵活动的疆域,是否也有个基本达标的数值?

有一颗大心,才盛得下喜怒,输得出力量。于是,宜选月清风清竹木萧萧之处,为自己的精神修建一间小屋。第一间,盛着我们的爱和恨对父母的尊敬,对伴侣的情爱,对子女的疼爱,对朋友的关爱,对万物的慈爱,对生命的珍重……对丑恶的仇恨,对污浊的厌烦,对虚伪的憎恶,对卑劣的蔑视……这些复杂对立的情感,林林总总,会将这间小屋挤得满满,间不容发。你的一生,经历过所有悲欢离合喜怒哀乐,仿佛以木石制作的古老乐器,铺陈在精神小屋的几案上,一任岁月飘逝,在某一个金戈铁血之夜,它们会无师自通,与天地呼应,铮铮作响。

假若爱比恨多,小屋就光明温暖,像一口金色池塘,有红色的鲤鱼游弋,那是你的大福气。假如恨比爱多,小屋就阴风惨惨,厉鬼出没,你的精神悲凄压抑,形销骨立。如果想重温祥和,就得净手焚香,洒扫庭院。销毁你的精神垃圾,重塑你的精神天花板,让一束圣洁的阳光,从天窗洒入。

第二间,盛放我们的事业适合你的事业,白桦林不靠天赐,主要靠自我寻找。因为相宜的事业,并非像雨后的菌子一样,俯拾皆是,而且因为我们对自身的认识,也是抽丝剥茧,需要水落石出的流程。当我们有了足够的定力,将事业之外的赘物一一剔除,露出它单纯可爱的本质时,可能已耗费半生。然费时弥久,精神的小屋,也定需住进你所爱好的事业。否则,鸠占鹊巢,那屋内必是鸡飞狗跳,不得安宁。

我们的事业,是我们的田野。我们背负着它,播种着,耕耘着,收获着,欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯,使事业和人生呈现缤纷和谐相得益彰的局面,是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。

第三间,安放我们的自身。这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所,不住着自己,又住着谁呢?

谁它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里,住着所有我们认识的人,唯独没有我们自己。我们把自己的头脑,变成他人思想汽车驰骋的高速公路,却不给自己的思维留下一条细细的羊肠小道,我们把自己的头脑,变成搜罗最新信息、网罗八面来风的集装箱,却不给自己的发现留下一个小小的储藏盒。我们说出的话,无论声音多么嘹亮,都是别的手指圈划过的。我们把世界万物保管得好好的,偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房子里,找不到自己曾经生存的证据。

三间小屋,说大不大,说小不小。非常世界,建立精神的栖息地,是指挥生灵的义务,每人都有如此的权力。我们可以不美丽,但我们健康;我们可以不伟大,但我们庄严;我们可以不完满,但我们努力;我们可以不永恒,但我们真诚。

(来源:《中国社会报》毕淑敏)

名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说:“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富裕。”我说。

她笑了,点点头表示同意,又说:“我收藏了4000多本书,每天晚上必须用眼扫一遍,才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说:“书,有时候不需要读,摸一摸就很美,很满足了。”

她大叫:“我也这样,常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴。因为既找到知己,又发现

到自己一个美妙的习惯,就是摸书。

闲时,从书架上抽出几本新新旧旧的书来,或许是某位哲人文字的大脑,或许是某位幻想者迷人的呓语,或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣,心血来潮。有的书早已读过,或再三读过,有的书买来就立在架上;此时也并非想读,不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界,里边肯定有趣味更有智慧;打开来读是一种享受,放在手中不轻易去打开也是一种享受;而凡读过的书,都成

## 摸书

为有生命的了,就像一个个朋友,我熟悉它们的情感与情感方式,它们每个珍贵的细节,包括曾把熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸,回味、重温、再体验,这就够了。何必再去读呢?

当一本旧书拿在手里,它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容,一切一切,都与今天相距遥远。那封面的风格,内页的版式,印刷的字体,都带着那个时代独有的气息与永难回复的风韵,并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵,也没有多少经久不衰的

思想价值,它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位了,这文化的意味无法读出来,只要看看、摸摸,就能感受到。

莫拉说,她过世的丈夫是个书虫。她藏书及其嗜好,一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里,除读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。每每此时,“他像醉汉泡在酒缸里,这才叫真醉了呢!”她说。她的神气好似看到了过去一幅迷人的画。

我忽然想到了一句话:“人与书的境界是超越读。”但我没说,因她早已懂得。

(来源:《中国社会报》作者:冯骥才)

南京商厦

秋颜新姿彩

佳礼迎佳节

欢迎登录  
njshangsha.com

活动时间: 9月6-7日

**秋日新感觉 我有我主张**

GIORZIO AMASSA E.LAND ONLY

VERO MODA JACK & JONES 等时尚新款缤纷亮相

- 百丽8.5折起
- 天美意、傲她8.5折
- 金利来女鞋会员价7.3折
- 妮都部分新款9折
- 鄂尔多斯新款男装会员价8.6折
- 卡帝乐鳄鱼5至7折
- 雅戈尔、罗蒙、杉杉新款西服会员价8.5折

**精选折扣 会员专享**

- 千百度秋品部分299元
- 星期六新品部分180至377元
- 骆驼、欢腾等休闲鞋在7折后再满200减50
- IP部分精选男装99元
- 蒙特娇、九牧王、沙驰夏款6折
- 梵罗尼亚: 茄克298元/件 休闲裤150元/件

友情提示: 会员当日持卡购物满200元即可免费泊车1小时

**正宗经典年份酒、礼盒月饼荟萃**

- 茅台、五粮液: 十五年、三十年、五十年礼盒会员价酬宾, 品质一流。
- 趣园、百威、金苹果、冠生园、小苏州等礼盒月饼现价基础上**会员再9.5折**

**贺周大福、明牌、金利来品牌首饰入驻珠宝馆一周年**

- 周大福钻石、铂金、绝配系列秋季新款首饰荟萃
- 明牌、金利来、宝庆银楼、雅韵等钻石满1000元减200元现金
- 盛世玉满堂、蓝神等翡翠、和田玉饰品2.8折

**美伊娜多化妆品独家热卖会**

- 全场满200减30
- 购满200元送维肤美白面膜、嫩手霜等礼品, 满400元赠维肤胶原蛋白四件套和编织大包, 满600元赠维肤EX灵芝中样三件套和盈白洗颜泡沫等多重大礼。

· 特别商品小册加

· 详情请见各专柜告示