
清华的经典爱情故事都发生在自习室
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年
$

月
%&

日
!

巩俐

与黄和祥在香港举行了婚礼
"

这位经历情感沧桑的国际影后

终于有了温暖的归宿
"

张巩恋情结束
!

也宣告张艺

谋的一个时代终结
"

有人说张艺

谋失去巩俐后
!

找不到艺术感觉

了
"

此后的张艺谋虽然作品颇

多
!

却没有拍出一部超过前期的

电影
!

也是不争的事实
"

而
#

摇啊摇
!

摇到外婆桥
$

的失败
!

根本原因在于张艺谋

在寻找新路时的迷失
%

他试图

改变某些东西
&

扬弃某些东西
!

在寻找新的电影元素时并没有

成功
"

比如说他前期电影中一

直用得很熟练的形而上和形而

下
!

在
'

摇啊摇
!

摇到外婆桥
$

中就很不集中
&

很不明白
"

%""&

年的戛纳电影节上
!

分手之后的张艺谋与巩俐首度

重逢
!

媒体记者十分关注他们

的这次相遇
!

也很想知道他们

是否仍然存在合作的可能
"

张

艺谋表示
!

一个导演总是想跟

最好的演员合作
!

而巩俐是中

国最好的女演员
"

当张艺谋说

完这句话时
!

坐在他一旁的巩

俐已是泪如雨下
"

这似乎是巩

俐第一次公开为张艺谋流泪
"

几个月后
!

国内有媒体报

道说
!

张艺谋正在筹备下一部

电影
!

影片取材于中国古代唯

一的女皇武则天
"

为了筹拍这

部影片
!

张艺谋不惜成本
!

请了

国内当时最为知名的一些作家

担任编剧
!

而且计划投资一亿

元来拍摄这部电影
"

当然
!

真正

令人关注的是这部影片的女主

角
(

难道这又是一部巩俐电影
)

难道说
!

张艺谋这个痴情的西

北汉子
!

希望借助这部影片挽

回他和巩俐之间逝去的情缘
)

或者仅仅是空穴来风
!

某些媒

体借此造势
)

果然
!

这则新闻风传了一

段时间之后就沉寂下去
%

张艺

谋准备的新片
!

最初被称为

'

一个女人和三个男人
$ !

后来

定名为
'

有话好好说
$ %

而这部

影片女主角不是巩俐
!

而是改

用瞿颖
%

那么
!'

武则天
$

到底是怎

么回事
)

直到多年以后
!

在张艺

谋的老搭档张伟平的博客上公

开了一张拍于
%""$

年春天的

旧照片
!

人们才有些明白过来
%

照片的两个人物
!

一个是

张艺谋
!

另一个是巩俐
%

两人看

上去十分亲热
!

紧紧地依偎着
!

他们身后的背景是全世界都熟

悉的长城
%

张伟平介绍说
!

这张照片

的作者就是他本人
%

当时
!

他以

及张艺谋和巩俐等人前往长城

游玩
!

此时的张艺谋
'$

岁
!

巩

俐
$(

岁
%

张艺谋对巩俐说
!

他

有一个梦想
!

就是拍武则天
!

想

让巩俐当一次女王
%

张艺谋说
!

这个武则天只有巩俐能演得更

精彩
!

这个武则天也只有他能

导得更有感觉
%

他告诉巩俐和

张伟平
!

他要拍一个对自己的

男人一往情深的女人
!

残暴背

后藏着痛彻心扉的柔情
%

武则天连自己的亲生儿子

都杀
!

残暴显而易见
%

至于残暴

的背后
!

张艺谋所提到的柔情
!

不一定是武则天的柔情
!

却一

定是张艺谋的柔情
%

在这一腔

柔情之中
!

巩俐就是女王
!

是统

治着张艺谋全部情感世界的女

王
%

正因为臣服于这位美丽女

王的统治
!

张艺谋才会想到以

这种方式来表示对心中女王的

无限爱戴和景仰
%

这张照片证实了一件事
!

那就是两人分手不久有关电影

'

武则天
$

的传闻并非虚言
!

而

是事实
%

)**+

年
,

月
!

在
'

满城尽

带黄金甲
$

首场发布会上
!

张

艺谋不知是有意还是无意
!

竟

然旧话重提
!

再一次谈到了
%'

年前的女王梦
%

虽然仅仅只是

一句话
!

却牵动了巩俐那颗敏

感的心
*

巩俐的泪水滑过脸颊
!

悄然滚落
%

那么
!#

武则天
$

后来为什

么夭折了
)

据王斌介绍
!

早在筹拍
#

活

着
$

之前
!

张艺谋便已经开始了

#

武则天
$

的筹备工作
%

这部戏

寄托着张艺谋一个梦
!

或者说
!

对于一个不太善于表达的男人

来说
!

这是他一生最重要的表

达
%

他一开始便投入了极大的

精力和热情
!

要求大制作
&

高起

点
%

当然
!

也和其他张氏电影一

样
!

他对王斌提出的要求是先

出小说
!

然后再考虑弄出剧本
%

接受张艺谋的指令
!

王斌

积极筹划
!

请来了当时中国文

坛最有影响力的几位作家担任

小说的撰写工作
!

他们分别是

赵玫
&

苏童
&

北村等
%

法国高蒙公司听说张艺谋

想拍
#

武则天
$ !

更是兴奋异

常
%

张艺谋说这将是一部大制

作
!

他计划总制作费用将超过

一个亿
%

一部电影一个亿
!

在

$*

世纪
"*

年代中期
!

中国人

有幸弄出这种大制作的
!

也只

有已经享誉世界的成龙
%

可高

蒙公司就是非同凡响
!

他们说
!

钱不是问题
!

但剧本一定要好
%

张艺谋说
(+

剧本绝对不

会有问题
!

我已经集中了中国

最好的作家
!

先由他们写出小

说
!

然后再改编成剧本
%

无论是

小说还是剧本
!

整个操作过程

我都会全程参与
% ,

+

-.

!

既然如此
!

那就没

有问题了
%

不过
!

我们要买断与

此有关的一切文字版权
% ,

这个提议让张艺谋目瞪口

呆
%

张艺谋也不完全清楚高蒙

公司到底在想些什么
!

尤其是

他不能替那几位作家做主
!

只

好找另外几位商量
%

他们也都

觉得
!

这事儿没什么大不了
%

既然是买断所有文字
!

那也就

是说
!

自己就算是写砸了
!

就算

是舍弃不用的文字
!

高蒙公司

也得为此付费
%

如果这一计划

顺利
!

那么
'

活着
$

的拍摄计划

很可能会延期
!

甚至是搁置
%

几位大作家们苦苦干了好

几个月
!

小说弄出来了
!

高蒙公

司也基本满意
!

将小说拿走了
%

剩下来的任务便是改编剧本
%

张艺谋并没有让几位作家继续

接着干
!

而是安排了另一位编

剧来写剧本
%

这个剧本写了改
!

改了又

写
%

前几稿都不能令张艺谋满

意
%

在这种情况下
!

他们才开

始紧锣密鼓地筹拍
'

活着
$ %

张艺谋原以为拍完
'

活

着
$ !'

武则天
$

就可以开拍

了
!

然而
!

几个月时间
!

几易其

稿
!

他还是表示不满意
%

身边的

人都有些不解
!

这次张艺谋为

什么如此苛责
&

如此执拗
)

如果

一定要拿一把完美的尺子来衡

量的话
!

张艺谋的电影有哪一

部是在一切都完美之后才开拍

的
)

别说是开机之前无法完美
!

就算是完成之后也一样不能完

美呀
%

比如
'

活着
$ !

始终没有

找到最好的载体
%

比如
'

大红灯

笼高高挂
$ !

形式的完美堪称经

典
!

可在这个完美的形式之下

却显得有些空洞和虚弱
%

还有

'

秋菊打官司
$ !

也许太执著于

写实的缘故吧
!

电影的悬念感

不是太强
!

整个结构显得异常

沉闷
!

演员的表演也难以出彩
%

后来拍的
'

摇啊摇
!

摇到外婆

桥
$

更是差得远
!

不仅不能说完

美
!

甚至连完整都有些说不上
!

整个就是一个毛坯产品
%

为什

么
'

武则天
$

却是例外
)

大家都不明白
!

但有一点

可以肯定
(

张艺谋极其看重
'

武

则天
$ %

接下来
!'

摇啊摇
!

摇到

外婆桥
$

拍完了
!

事情却在此时

有了变化
(

张艺谋和巩俐分手

了
!

难道说
'

武则天
$

计划也将

就此终止
)

在澳大利亚疗伤时
!

张艺谋很可能一直都在思考这

件事
!

试图说服自己重新选择

一个
+

张艺谋世界的女皇
, %

然而
!

思考的最终结果却

是
!

他再也不可能找到别的女

皇了
!

他心目中的女皇永远都

只可能是一个
%

'

武则天
$

是张艺谋所有

影片运作时间最长的一部
!

前

后持续了五六年时间
%

这五六

年一直都有一帮人在努力地为

此奋斗
%

在明确宣布和巩俐分

手之后
!

张艺谋不仅没有下令

停止这项工作
!

甚至希望这个

编剧小组加快工作速度
%

这件事又持续了大约有好

几个月
%

无论是编剧小组还是

制作班底心里都没谱
!

不清楚

张艺谋将选谁来替代巩俐出演

武则天
%

直到最后张艺谋宣布

放弃这一计划时
!

大家才彻底

明白过来
(

在张艺谋心里
!

巩俐

是没有人可以替代的
%

张伟平甚至说
!

张艺谋一

直没有忘记这个女皇梦
!

多年

以后
!

他终于有机会再次与巩

俐合作
!

不过已经不再是
'

武

则天
$ !

而是根据曹禺剧作改

编而成的
'

满城尽带黄金甲
$ %

这是后话
!

暂且不谈
%

张伟平在

博客中写道
(+

戏里
!

透过镜

头
!

他们对望
&

凝视
&

表白
!

幻想

和粉碎幻想
*

戏外
!

我们无从知

道
!

电话两端或者房间两头
!

故

事怎样在延续
) ,

与巩俐分手导致张艺谋女王梦的破灭
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为学习把腿坐麻

清华学生的成绩
!

在家乡

的中学里都是鹤立鸡群
%

这感

觉就像刘翔在参加
/%*

米栏的

第一轮预赛
!

只要正常发挥就

是领跑者
%

而来到了清华
!

每天

的竞争都会是
+

%%*

米栏决

赛
, %

能和各地的高手一起钻

研学问
!

同学的心情不仅仅是

紧张和压抑
!

更有相互激励
&

共

同
+

奔跑
, &

巅峰对决的快乐
%

除了竞争的氛围刺激着

同学
!

同学们也都为着明确的

目标发奋图强
%

从
%""+

年开

始
!

清华有了
+

'0)

,

的本硕连

读政策
%

很多系的招生简章中

都明确写道
(

我专业实行
+

年

制本硕统筹培养模式
%

本科三

年级学生中有
&12

的学生进

入这种培养模式
!

在本科毕业

后直接攻读硕士学位
%

到第
+

年完成硕士答辩
!

获得硕士和

学士学位
%

这就是说
!

很多院系
!

平

均有
&*23 +12

的本科生会被

保送到本系
&

本校或外校
!

继

续读研
*

有的选择读硕士
!

有

的选择硕博连读
%

现在的形势

是
!

只要本科前三年的成绩排

在年级
+12

以前
!

同时没有出

现
$

门以上的不及格成绩
!

就

很可能得到了一个硕士名额
!

没有考研的折磨
!

继续读书
%

据说这么好的政策
!

也是每年

清华要向国家教委特别争取

的
+

博弈
,

结果
%

即便早已立下志向本科

毕业就要出国读书的
!

也同样

非常珍惜自己的本科成绩
%

欧

美名校都非常看重学生的本

科成绩
!

他们用自己的算法
!

将 各 科 成 绩 计 算 成 一 个 叫

456

的
&

分制数字
!

作为入

学参考
%

对于刚刚步入清华园的

同学们
!

都清楚身边的竞争对

手不是
+

好惹
,

的
!

谁敢保证

自己不会掉到年级的后一半
)

谁又敢保证肯定能够成为高

手中的高手
)

所以
!

只有一条

路
-..

玩命学习
/

刚在三教
)7*$

上完
0

微

积分
1 !

又要去二教
'*$

上

0

机械制图
1 !

晚上背着数学

作业纸摸到六教找个有空调

的教室上自习
&

做作业
%

东奔

西走的学习方式让每个同学

都要学会
0

自理
1 !

哪天在哪

个教室上什么课
)

哪门课的作

业哪天交
)

都要一一记清楚
%

一旦错过
!

老师一节课讲的

&*

页
&

%**

页书
!

就只能求爷

爷告奶奶地问同学哪些是重

点了
!

否则光靠自学
!

还没看

完书
!

下次上课时间又到了
%

学 生 刚 上 大 一 时 都 在

想
!

上了大学终于可以喘口

气了
!

不用像高中那样玩命

了
%

结果到了清华
!

这一口气

还没喘上来呢
!

就又跟着快

节奏的生活连轴转了起来
%

一个学期下来
!

发现接受的

知识量堪比高中三年
%

周末

为了完成堆了一周的作业
!

更是比平时还忙
%

最恐怖的是期中
&

期末

考试前夕
%

晚上
%%

点
!

宿舍

楼熄灯了
!

屋里没有光亮
!

只

有楼道有灯
%

对考试心存不

安的同学们
!

每个人搬着两

个凳子
!

密密麻麻地堆满了

整个楼道
!

挑灯夜战
%

一个凳

子作为桌子放书
!

一个凳子

倒过来
!

同学们坐在凳子腿

上
!

时间稍微长点
!

腿一准会

麻
%

但为了好成绩
!

这些都算

不了什么
%

教学楼的看门师傅就

像明星

传说北大的经典爱情会

发生在未名湖畔
!

而清华的经

典爱情故事只发生在自习室

里
%

尽管在
0

狼多肉少
1

的清

华里
!

大部分学生没办法在自

习室里搞定自己的另一半
!

但

在所有人的记忆里
!

占座
&

上

自习的时间几乎占据了大半

的大学时光
%

清华一度流行让大一新

生每天早起跑操
!

锻炼身体
%

+

点
,*

分起床集合
!

一个班级

一个方队
!

跑到
(

点钟解散去

食堂吃饭
%

当时早上第一堂课

的上课时间还是
(

点
'*

分
!

不像现在是
8

点
%

时间非常紧

张
!

不管是跑步还是吃饭
!

只

要动作稍微慢一点
!

(

点
'*

分进了
$**

人的大教室就只

能坐最后一排了
%

听不清
&

看

不见
!

不爽再加上困
!

很容易

刚上课就倒下了
%

突然有一

天
!

有人想到了高招
!

同时开

辟了新的时代
(

一到有课的早

上
!

+

点
,*

分
!

有些人就夹着

本书来集合了
!

途中路过教

室
!

先杀进去占个座
!

然后继

续跑
!

两不耽误
%

想法不错
!

但

早操变成了赛跑
!

跑在第一梯

队的同学们都是一人夹着一

个本
!

睡眼惺忪
!

但步伐矫健
!

冲进教室快速定位在自己习

惯的位置
!

放下本就走
%

有些情况
!

是可以靠小聪

明赚点小便宜的
%

但大多数的

占座
!

都是要靠真本事的
%

每

次离下课还有好久
!

门口就已

经站满了来上下一节课的同

学
%

经常是下午
%

点半上课的

同学们
!

上午
%%

点半就来占

座
%

占座的时候
!

同学的耳朵

也都变得特别灵
!

教室里只

要一说下课
!

教室里的同学

还没来得及站起来
!

外面的

兄 弟 姐 妹 们 就 已 经 冲 进 来

了
%

他们当中有绅士风度的
!

会等你先起身再占座
*

豪爽

的同学会在他离你还有几米

远的地方
!

就直接准确地投

书包
&

飞书本到你面前的课

桌上
!

完成占座工作
% 0

行侠

仗义
1

的同学们往往
0

战备

充裕
1 !

为了同宿舍兄弟的

利益
!

一下子能从书包里拿

出七八本书
!

然后非常熟练地

在一排桌子上放好
%

占座已经成为了同学们

的一种
0

习俗
1 !

看着空位子

白白留在那里
!

就感到难受
%

而到了期末考试前
!

同学们对

占座更是达到了有些失去理

智的地步
%

早上
(

点自习室开

门
!

+

点就会有排了几十米的

队伍堵在门口
%

教学楼看门的

师傅一出现
!

大家就像看到明

星一样一拥而上
!

贴着玻璃望

着师傅的一举一动
%

师傅拧钥

匙开大门的同时
!

必须马上后

退
!

防止被人流挤开的门撞

伤
%

学校里的教学楼和图书馆

的玻璃门就是这样
!

在期末期

间多次被挤碎
%

伴随着冲刺般

的跑步声
!

十分钟之内
!

能容

纳几千人的自习室
!

所有的座

位全部被占领
%

混进北大上自习

上课就够累的了
!

占座还

这么辛苦
%

有的同学想出了解

脱的办法
---

期末去北大上

自习
/

北大学期比清华一般要

晚两周
!

清华疯狂占座
&

备战

考试的时候
!

北大的自习室还

在风调雨顺中
%

但是想到达教

室
!

首先要混过严格的门卫
%

北大和清华不同
!

清华大门进

出自由
!

没人管
!

甚至骑车进

校门都不用礼貌性地下车
%

北

大不仅进校门要下车
!

门卫还

要严格地询问每个人
%

一次
!

清华学生小赵被北

大的门卫拦住
!

心里打着鼓地

下了自行车
%

门卫问道
(0

你好
!

哪个系

的
) 1

0

哦
!

9:

系
221

0

你学号多少
) 1

0

1+)')+

1

0

对不起
!

我们的学号是

八位
!

你不能进去
!

如果找同

学
!

让你同学出来接你
/ 1

小赵无奈地从离清华最

近的北大东门转战到了北大

南门
!

再试一次
%

0

你好
!

学号多少
) 1

0

11+1)')+

1

0

好
!

谢谢
!

请进
221

小赵成功了
!

心想这次一

定要把自习上个够
(

上午在图

书馆边上的二教
!

下午跑到五

四篮球场旁的三教
!

晚上又到

了理学楼
%

不光人少不用占

座
!

而且北大的自习室没有清

华
0

狼多肉少
1

的
0

和尚自习

室
1

情景
!

小赵自习的疲惫心

情
!

也可以通过欣赏身边的

55;;

而得到有效的缓解
%

晚上
71

点多
!

过足了自习瘾

的小赵美滋滋地回到了清华
!

心里充满了成就感
%

在清华都

没地方坐
!

到了北大转着圈地

上自习
%

中午还吃了北大传说

中的砂锅饭和冰糖绿豆粥
!

生

活真美好
22


