

与巩俐分手导致张艺谋女王梦的破灭



黄晓阳 著
华夏出版社友情推荐

北京奥运会开幕式完美谢幕了,总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后,张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

“农民”张艺谋是如何走进电影界的?这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子,又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶?本书将真实再现张艺谋的电影轨迹,并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

[上期回顾]

在拍《摇啊摇,摇到外婆桥》时,张艺谋和巩俐之间曾发生过一个被外界称为“电话门”的事件。有天晚上,身在北京的巩俐给张艺谋打电话,然而,近两个小时中,电话一直占线,打不通。巩俐核实到,张艺谋这个电话是打给他女儿张末的,可是,当巩俐问起的时候,他却说是和摄制组的人在谈工作,为此,巩俐和他吵起来了。

人物纪实

1996年2月15日,巩俐与黄和祥在香港举行了婚礼。这位经历情感沧桑的国际影后终于有了温暖的归宿。

张艺谋恋情结束,也宣告张艺谋的一个时代终结。有人说张艺谋失去巩俐后,找不到艺术感觉了。此后的张艺谋虽然作品颇多,却没有拍出一部超过前期的电影,也是不争的事实。

而《摇啊摇,摇到外婆桥》的失败,根本原因在于张艺谋在寻找新路时的迷失。他试图改变某些东西、扬弃某些东西,在寻找新的电影元素时并没有成功。比如说他前期电影中一直用得很熟练的形而上和形而下,在《摇啊摇,摇到外婆桥》中就很不集中、很不明白。

1995年的戛纳电影节上,分手之后的张艺谋与巩俐首度重逢,媒体记者十分关注他们的这次相遇,也很想知道他们是否仍然存在合作的可能。张艺谋表示,一个导演总是想跟最好的演员合作,而巩俐是中国最好的女演员。当张艺谋说完这句话时,坐在他一旁的巩俐已是泪如雨下。这似乎是巩俐第一次公开为张艺谋流泪。

几个月后,国内有媒体报道说,张艺谋正在筹备下一部电影,影片取材于中国古代唯一的女皇武则天。为了筹拍这部影片,张艺谋不惜成本,请了国内当时最为知名的一些作家担任编剧,而且计划投资一亿元来拍摄这部电影。当然,真正令人关注的是这部影片的女主角:难道这又是一部巩俐电影?难道说,张艺谋这个痴情的西北汉子,希望借助这部影片挽回他和巩俐之间逝去的情缘?或者仅仅是空穴来风,某些媒体借此造势?

果然,这则新闻风传了一段时间之后就沉寂下去。张艺谋准备的新片,最初被称为《一个女人和三个男人》,后来定名为《有话好好说》。而这部影片女主角不是巩俐,而是改用瞿颖。

那么《武则天》到底是怎么回事?直到多年以后,在张艺谋的老搭档张伟平的博客上公开了一张拍于1992年春天的旧照片,人们才有些明白过来。照片的两个人物,一个是张艺谋,另一个是巩俐。两人看上去十分亲热,紧紧地依偎着,他们身后的背景是全世界都熟悉的长城。

张伟平介绍说,这张照片的作者就是他本人。当时,他以及张艺谋和巩俐等人前往长城游玩,此时的张艺谋42岁,巩俐27岁。张艺谋对巩俐说,他有一个梦想,就是拍武则天,想让巩俐当一次女王。张艺谋说,这个武则天只有巩俐能演得更精彩,这个武则天也只有他能演得更更有感觉。他告诉巩俐和张伟平,他要拍一个对自己的男人一往情深的女人,残暴背后藏着痛彻心扉的柔情。

武则天连自己的亲生儿子都杀,残暴显而易见。至于残暴的背后,张艺谋所提到的柔情,不一定是武则天的柔情,却一定是张艺谋的柔情。在这一腔柔情之中,巩俐就是女王,是统治着张艺谋全部情感世界的女王。正因为臣服于这位美丽女王的统治,张艺谋才会想到以这种方式来表示对心中女王的无限爱戴和景仰。

这张照片证实了一件事,那就是两人分手不久有关电影《武则天》的传闻并非虚言,而是事实。

2006年3月,在《满城尽带黄金甲》首场发布会上,张艺谋不知是有意还是无意,竟然旧话重提,再一次谈到了14年前的女王梦。虽然仅仅只是一句话,却牵动了巩俐那颗敏感的心:巩俐的泪水滑过脸颊,悄然滚落。

那么《武则天》后来为什么夭折了?

据王斌介绍,早在筹拍《活着》之前,张艺谋便已经开始了《武则天》的筹备工作。这部戏寄托着张艺谋一个梦,或者说,对于一个不太善于表达的男人来说,这是他一生最重要的表达。他一开始便投入了极大的精力和热情,要求大制作、高起点。当然,也和其他张艺谋电影一样,他对王斌提出的要求是先出小说,然后再考虑弄出剧本。

接受张艺谋的指令,王斌积极筹划,请来了当时中国文坛最有影响力的几位作家担任小说的撰写工作,他们分别是赵玫、苏童、北村等。

法国高蒙公司听说张艺谋想拍《武则天》,更是兴奋异常。张艺谋说这将是第一部大制作,他计划总制作费用将超过一个亿。一部电影一个亿,在20世纪90年代中期,中国人有幸弄出这种大制作的,也只有已经享誉世界的成龙。可高蒙公司就是非同凡响,他们说,钱不是问题,但剧本一定要好。

张艺谋说:“剧本绝对不会有问题,我已经集中了中国最好的作家,先由他们写出小说,然后再改编成剧本。无论是小说还是剧本,整个操作过程我都会全程参与。”

“OK,既然如此,那就没有问题了。不过,我们要买断与此有关的一切文字版权。”

这个提议让张艺谋目瞪口呆。张艺谋也不完全清楚高蒙公司到底在想些什么,尤其是他不能替那几位作家做主,只好找另外几位商量。他们也都觉得,这事儿没什么大不了。既然是买断所有文字,那也就是说,自己就算是写砸了,就算是舍弃不用的文字,高蒙公司也得为此付费。如果这一计划顺利,那么《活着》的拍摄计划很可能会延期,甚至是搁置。

几位大作家们苦苦干了好几个月,小说弄出来了,高蒙公司也基本满意,将小说拿走了。剩下下来的任务便是改编剧本。张艺谋并没有让几位作家继续接着干,而是安排了另一位编剧来写剧本。

这个剧本写了改,改了又写。前几稿都不能令张艺谋满意。在这种情况下,他们才开始紧锣密鼓地筹拍《活着》。

张艺谋原以为拍完《活着》,《武则天》就可以开拍了,然而,几个月时间,几易其稿,他还是表示不满意。身边的人都有些不解,这次张艺谋为什么如此苛责,如此执拗?如果一定要拿一把完美的尺子来衡量的话,张艺谋的电影有哪一部是在一切都完美之后才开拍的?别说是开机之前无法完美,就算是完成之后也一样不能完美呀。比如《活着》,始终没有找到最好的载体。比如《大红灯笼高高挂》,形式的完美堪称经典,可在这个完美的形式之下却显得有些空洞和虚弱。还有《秋菊打官司》,也许太执著于写实的缘故吧,电影的悬念感不是太强,整个结构显得异常沉闷,演员的表演也难以出彩。后来拍的《摇啊摇,摇到外婆桥》更是差得远,不仅不能说完

美,甚至连完整都有些说不上,整个就是一个毛坯产品。为什么《武则天》却是例外?

大家都不明白,但有一点可以肯定:张艺谋极其看重《武则天》。接下来,《摇啊摇,摇到外婆桥》拍完了,事情却在此时有了变化:张艺谋和巩俐分手了,难道说《武则天》计划也将就此终止?在澳大利亚疗伤时,张艺谋很可能一直都在思考这件事,试图说服自己重新选择一个“张艺谋世界的女皇”。

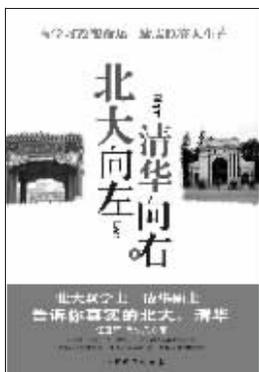
然而,思考的最终结果却是,他再也不可能找到别的女皇了,他心目中的女皇永远都只可能是一个。

《武则天》是张艺谋所有影片运作时间最长的一部,前后持续了五六年时间。这五六年一直都有一帮人在努力地为此奋斗。在明确宣布和巩俐分手之后,张艺谋不仅没有下令停止这项工作,甚至希望这个编剧小组加快工作速度。

这件事又持续了大约有好几个月。无论是编剧小组还是制作班底心里都没谱,不清楚张艺谋将选谁来替代巩俐出演武则天。直到最后张艺谋宣布放弃这一计划时,大家才彻底明白过来:在张艺谋心里,巩俐是没有人可以替代的。

张伟平甚至说,张艺谋一直没有忘记这个女皇梦,多年以后,他终于有机会再次与巩俐合作,不过已经不再是《武则天》,而是根据曹禺剧作改编而成的《满城尽带黄金甲》。这是后话,暂且不谈。张伟平在博客中写道:“戏里,透过镜头,他们对望、凝视、表白,幻想和粉碎幻想;戏外,我们无从知道,电话两端或者房间两头,故事怎样在延续?”

清华的经典爱情故事都发生在自习室



尚尔凡 任卫军 著
当代世界出版社友情推荐

本书两位作者结合在北大、清华多年的学习生活以及毕业工作后的反思,向读者展现了顶尖高校内更加真实、丰富的象牙塔生活。本书将带你走进北大、清华,让感人的经历激励你,鲜活的人物感动你,珍贵的体验启发你,幽雅的风景陶醉你。书中更教给你一种面对学习、面对竞争时积极的态度和执著的精神。

[上期回顾]

北大的学生也有“毛病”:一名研究生不堪学业压力,竟然离校出走;一名本科生在图书馆,因嫌一只小猫吵闹,当众把小猫摔死……如何解决这些问题:岳晓东提出,要做个“学人”。徐小平则说:“学习之外的素质可以定义你的一生……”

热点关注

为学习把腿坐麻

清华学生的成绩,在家乡的中学里都是鹤立鸡群。这感觉就像刘翔在参加110米栏的第一轮预赛,只要正常发挥就是领跑者。而来到了清华,每天的竞争都会是“110米栏决赛”。能和各地的高手一起钻研学问,同学的心情不仅仅是紧张和压抑,更有相互激励、共同“奔跑”、巅峰对决的快乐。

除了竞争的氛围刺激着同学,同学们也都为着明确的目标发奋图强。从1996年开始,清华有了“4+2”的本硕博连续政策。很多系的招生简章都明确写道:我专业实行6年制本硕博培养模式。本科三年级学生中有50%的学生进入这种培养模式,在本科毕业后直接攻读硕士学位。到第6年完成硕士答辩,获得硕士和学士学位。

这就是说,很多院系,平均有50%-60%的本科生会被保送到本系、本校或外校,继续读研;有的选择读硕士,有的选择硕博连续。现在的形势是,只要本科前三年的成绩排在年级60%以前,同时没有出现2门以上的不及格成绩,很可能得到了一个硕士名额,没有考研的折磨,继续读书。据说这么好的政策,也是每年清华要向国家教委特别争取的“博弈”结果。

即便早已立下志向本科毕业就要出国读书的,也同样非常珍惜自己的本科成绩。欧美名校都非常看重学生的本科成绩,他们用自己的算法,将各科成绩计算成一个叫

GPA的5分制数字,作为入学参考。

对于刚刚步入清华园的小伙伴们,都清楚身边的竞争对手不是“好惹”的,谁敢保证自己不会掉到年级的后一半?谁又敢保证肯定能够成为高手中的高手?所以,只有一条路——玩命学习!

刚在三教2102上完“微积分”,又要去二教402上“机械制图”,晚上背着数学作业纸摸到六教找个有空调的教室上自习,做作业。东奔西走的学习方式让每个同学都要学会“自理”,哪天在哪个教室上什么课?哪门课的作业哪天交?都要一一记清楚。一旦错过,老师一节课讲的50页、100页书,就只能求爷爷告奶奶地问同学哪些是重点了,否则全靠自学,还没看完书,下次上课时间又到了。

学生刚上大一时都在想,上了大学终于可以喘口气了,不用像高中那样玩命了。结果到了清华,这一口气还没喘上来呢,就又跟着快节奏的生活连轴转了起来。一个学期下来,发现接受的知识量堪比高中三年。周末为了完成堆了一周的作业,更是比平时还忙。

最恐怖的是期中、期末考试前夕。晚上11点,宿舍楼熄灯了,屋里没有光亮,只有楼道有灯。对考试心存不安的同学们,每个人搬着两个凳子,密密麻麻地堆满了整个楼道,挑灯夜战。一个凳子作为桌子放书,一个凳子倒过来,同学们坐在凳子腿上,时间稍微长点,腿一准会

麻。但为了好成绩,这些都算不了什么。

教学楼的看门师傅就像明星

传说北大的经典爱情会发生在未名湖畔,而清华的经典爱情故事只发生在自习室里。尽管在“狼多肉少”的清华里,大部分学生没办法在自习室里搞定自己的另一半,但在所有人的记忆里,占座、上自习的时间几乎占据了大半的大学时光。

清华一度流行让大一新生每天早起跑操,锻炼身体。6点30分起床集合,一个班级一个方阵,跑到7点钟解散去食堂吃饭。当时早上第一堂课的上课时间还是7点40分,不像现在是8点。时间非常紧张,不管是跑步还是吃饭,只要动作稍微慢一点,7点40分进了200人的大教室就只能坐最后一排了。听不清、看不见,不爽再加上困,很容易刚上课就倒下了。突然有一天,有人想到了高招,同时开辟了新的时代:一到有课的早上,6点30分,有些人就夹着本书来集合了,途中路过教室,先杀进去占个座,然后继续跑,两不误。想法不错,但早操变成了赛跑,跑在第一梯队的同学们都是一人夹着一个本,睡眼惺忪,但步伐矫健,冲进教室快速定位在自己习惯的位置,放下本就走。

有些情况,是可以靠小聪明赚点小便宜的。但大多数的占座,都是要靠本事多的。每次离下课还有好久,门口就已经站满了来上下一节课的同

学。经常是下午1点半上课的同学们,上午11点半就来占座。占座的时候,同学的耳朵也都变得特别灵,教室里只要一说话,教室里的同学还没来得及站起来,外面的兄弟姐妹们就已经冲进来了。他们当中有绅士风度的,会等你先起身再占座;豪爽的同学会在他离你还有几米远的地方,就直接准确地投书包、飞书本到你面前的课桌上,完成占座工作。“行侠仗义”的同学们往往“战备充裕”,为了同宿舍兄弟的利益,一下子能从书包里拿出七八本书,然后非常熟练地在一排桌子上放好。

占座已经成为了同学们的一种“习俗”,看着空位子白白留在那里,就感到难受。而到了期末考试前,同学们对占座更是达到了有些失去理智的地步。早上7点自习室开门,6点就会有排了几十米的队伍堵在门口。教学楼看门的师傅一出现,大家就像看到明星一样一拥而上,贴着玻璃窗看着师傅的一举一动。师傅拧钥匙开大门的同时,必须马上后退,防止被人流挤开的门撞伤。学校里的教学楼和图书馆的玻璃门就是这样,在期末期间多次被挤碎。伴随着冲刺般的跑步声,十分钟之内,能容纳几千人的自习室,所有的座位全部被占领。

混进北大上自习

上课就够累的了,占座还这么辛苦。有的同学想出了了解脱的办法——期末去北大上自习!北大学期比清华一般要

晚两周,清华疯狂占座、备战考试的时候,北大的自习室还在风调雨顺中。但是想到达教室,首先要混过严格的门卫。北大和清华不同,清华大门进出自由,没人管,甚至骑车进校门都不用礼貌性地下车。北大不仅进校门要下车,门卫还要严格地询问每个人。

一次,清华学生小赵被北大的门卫拦住,心里打着鼓地下了自行车。

门卫问道:“你好,哪个系的?”

“哦,××系……”

“你学号多少?”

“062426”

“对不起,我们的学号是八位,你不能进去,如果找同学,让你同学出来接你!”

小赵无奈地从离清华最近的北大东门转战到了北大南门,再试一次。

“你好,学号多少?”

“00602426”

“好,谢谢,请进……”

小赵成功了,心想这次一定要把自习上上个够:上午在图书馆边上的二教,下午跑到五四篮球场旁的三教,晚上又到了理学楼。不光人少不用占座,而且北大的自习室没有清华“狼多肉少”的“和尚自习室”情景,小赵自习的疲惫心情,也可以通过欣赏身边的PPMM而得到有效的缓解。晚上10点多,过足了自习瘾的小赵美滋滋地回到了清华,心里充满了成就感。在清华都没地方坐,到了北大转着圈地上自习,中午还吃了北大传说中的砂锅饭和冰糖绿豆粥,生活真美好……