

拍《黄土地》时张艺谋用“大”说服了陈凯歌

4



黄晓阳 著
华夏出版社友情推荐

北京奥运会开幕式完美谢幕了,总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后,张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

“农民”张艺谋是如何走进电影界的?这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子,又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶?本书将真实再现张艺谋的电影轨迹,并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

[上期回顾]

1978年,张艺谋报考北京电影学院,可是因为超龄了,他连准考证都领不到。后来在白雪石、黄镇、华君武等人的帮助下,张艺谋终于进了北京电影学院。入学半年后,张艺谋对肖华的着装要求越来越高。大学毕业后,张艺谋被分到广西,离校前,他让肖华来北京结婚。

人物纪实

广西电影制片厂似乎注定要在中国电影史上大书一笔,而这一笔的落脚点肯定少不了一个人,他就是当时广西厂的厂长魏必达。电影圈外的人很少知道这个名字的,可就是他成就了两部电影和一代导演人。没有魏必达就不会有青年摄制组,自然也就不可能有《一个和八个》,说谁也没有后来的张艺谋。

《一个和八个》未能通过审查,这笔损失可以说巨大。张艺谋他们当初是立过“军令状”的,不知通过审查这一项是否是“军令状”的内容之一。不管怎么说,电影不能放映就无法收回投资,这个责任靠张艺谋、张军钊等几个小青年根本承担不了。所有一切都由这个名叫魏必达的厂长承担了。

不仅如此,拍摄《一个和八个》的同时,魏必达还拍摄其他一些电影。为此,他找到了陈凯歌。

陈凯歌在云南下放过,当了3年知青,也是由于会打篮球得到一个参军的机会,直到1976年他返回北京,在北京电影洗印厂当一名工人。1978年他考入北京电影学院导演系。和张艺谋不同的是,陈凯歌生来与电影有缘,他的父亲陈怀皑是北京电影制片厂的导演,母亲是高级编剧。

陈凯歌毕业后留在了北京,当时在北京儿童制片厂工作,陈凯歌显然比别人幸运,他进入制片厂就领到了任务,担任一部影片的副导演。正在此时,魏必达找他来了。他拿了两个本子交给陈凯歌,对他说:“你选一个。”

陈凯歌选了其中的《深谷回声》。在一次采访中,陈凯歌

谈到了接受这个剧本的过程:“一个是我的幸运,同学们都很支持;另外就要感谢广西电影制片厂的魏必达厂长,这个老厂长现在已经退休了。他是拿了两个本子给我,说这两个本子中间你可以拍一个。我就看了陕西西安电影制片厂张子良所写的,当时不叫《黄土地》,叫《深谷回声》,他是从柯蓝的一篇散文改编的。因为张子良本人是陕北人,所以他对当地的风俗、民情都很了解,我没去过陕西,我是拿了剧本之后才第一次去陕西,那个时候才真正地受了感动。”

拿到本子后,陈凯歌到陕西体验生活,尽管他说真正受到了感动,可实际上对于这个本子到底应该怎么办他心中没底。根本问题在于《深谷回声》是一个陈旧的题材,陈旧得再没有力量。按照陈凯歌的话说,他们这代人最显著的特点就是反传统,既然要反传统,就一定要创新。可在这样一个陈旧的题材上怎样创新?难度实在是太大了。

1984年初,《一个和八个》在小范围内传放,引起圈内极大震动。张艺谋仅仅在西安休息了几天,便赶到北京去和陈凯歌会合。张艺谋这次去北京带去了一张极其关键的照片,这是一张陕北大鼓的照片,许多人在一起打鼓,场面极其宏大。张艺谋本人也没有经历过这种大场面,仅仅从照片中感受到了。他之所以给陈凯歌带去这样一张照片,只有一个原因:对于《深谷回声》,他有自己的想法。

张艺谋认为《深谷回声》这样一个陈旧的题材,要想拍出新意,只有一个办法,一定要在

形式上取得突破,将老陕西黄土高原那些最有震撼力的民俗风情表现出来,当然,也将传统中某种陈腐的力量予以体现。

在此基础上,导演陈凯歌、摄影张艺谋以及美工何群等人一再海侃胡侃,终于让《黄土地》脱胎于《深谷回声》,赋予它新的生命力。整个故事还是那个与旧婚姻斗争的基调,不同的是,张艺谋在表现形式上进行了大胆创新,比如大鼓和黄河水,以及陕北民歌、祈雨、婚嫁仪式等。在他看来,这些东西早已不是自然属性或者民间俚俗,而是文化,是一种流淌在中华民族血液里的文化。这样的文化传承是极其顽固的,是像黄河水一样生生不息的,仅靠某几个人的力量很难改变。

最初的方案中,几个主创人员的意见并没有完全统一,张艺谋于是提议再去陕西走一趟。那时可是大冬天,西北天寒地冻,陈凯歌、何群以及张艺谋等人顶风冒雪来到陕西。他们一起参拜了黄帝陵,并且在张艺谋的安排下观看了腰鼓阵。那阵势排山倒海、汹涌澎湃,一下子将所有人都震住了。此后张艺谋拍片一直都在追寻着一种东西,用他的话说,是大气磅礴,更具体点说,那是一种极度渲染的力量,一种由气势造成的巨大冲击力,一种由声音、色彩、画面等诸多因素组合,对人的感官形成强大刺激的视觉效果。

陈凯歌站在腰鼓阵前,脑海中冒出的是老子《道德经》中的一句话:“大方无隅,大器晚成,大音希声,大象无形。”这句话代表了美学的最高境界。陈凯歌为什么会想起这句

话?因为他耳边响着腰鼓的轰鸣,那是一种震天动地的巨响,可在这巨大的响声中似乎又万籁俱寂,一点声音都没有。那一瞬间,他完全理解了“大音希声”,并且产生联想,希望未来的这部影片正是一部“大音希声、大象无形”的作品。

至于张艺谋,他天生就喜欢“大”的东西,喜欢“大而造势”。在《一个和八个》中,他就“大”了一次,其中有一个万人坑的画面就是张艺谋想出来的。那个画面可真是震撼人!这很容易让人想到秦始皇兵马俑,那也是一个“万人坑”。同时,这种“大”又是中华特有的一种文化《黄河大合唱》震撼人吧?原因就是它的气魄大。

于是《黄土地》的基调形成了,那就是大,就是对大和色彩的极端强调。为了突出这一点,他们有意挑选在冬季拍摄。冬季里没有绿色,突出了《黄土地》的黄,用高地平线的构图法使大块黄土地占据画面。有人进行过统计,整部影片共有549个镜头,其中表现黄土地、黄河、太阳的空镜头多达20多个。

张艺谋他们自己总结说,他们力求拍出油画般的效果,拍出新的意味,目的只有一个,就是突显人们从原始的愚昧中焕发出的呐喊的力量,表现从贫瘠的黄土中生发出的荡气回肠的歌声《黄土地》之所以产生了振聋发聩的力量,那是因为他们用镜头深入到了中华文化的骨髓,激发了那种最原始的力量。

在《黄土地》中,张艺谋希望找到“黄色山岭上的一条白色小路”,扛着摄像机跑了很多地方,好不容易找到一个黄

色山岭,与自己想象中的十分契合,也有一条小路,可那条小路是灰的,不是白的。张艺谋将自己的想法告诉了陈凯歌,然后由陈凯歌率领整个剧组在那条灰色小路上走“卓别林步”,硬是将那条“理想中的白色小路”给踩出来了。

这件事充分说明,“第五代”导演,尤其是张艺谋,在追求画面效果上那种求极致的精神。这种极致就是力量。用画面来宣泄力量,恰恰是“第五代”导演的成名法宝。

张艺谋之所以能够取得今天的成就,最大的特点还不是他的创作才能,而是他玩命的工作作风。他说:“我对艺术要求严格,对自己更狠,干起活来能不吃不睡,不洗不刷。”拍《黄土地》在陕北前后有两个多月,在这两个多月里,他每天都穿着同一双胶鞋,甚至连袜子都没穿。那段生活也极其艰苦,因为广西这样的小厂根本拿不出多少钱来,他们不得不节省开支,甚至连正餐的饭都省了,啃点面包了事。拍完最后一个镜头,撤离陕北,赴北京洗印途中遇上了大雨,道路极其泥泞,车子陷住了开不动,他们几个人只好下来推着车子往前赶。到达太原之前,张艺谋让车子停下来,表情严肃地放下了那双跟了他两个多月的胶鞋,恭恭敬敬地放在公路中间,像是完成了某种仪式地说:“你跟我,现在我拍完了,我把你留在这儿,真有点难舍难分呀!”

《黄土地》片子出来后,在北京试映了几场,引起巨大反响,甚至可以说引起轰动。因此,“第五代”导演正式破茧而出也就成了定局。

芙蓉姐姐是北大清华学子的“娱乐偶像”

2



尚尔凡 任卫军 著
当代世界出版社友情推荐

本书两位作者结合在北大、清华多年的学习生活以及毕业工作后的反思,向读者展现了顶尖高校内更加真实、丰富的象牙塔生活。本书将带你走进北大、清华,让感人的经历激励你,鲜活的人物感动你,珍贵的体验启发你,幽雅的风景陶醉你。书中更教给人一种面对学习、面对竞争时积极的态度和执著的精神。

[上期回顾]

身处北大这样的名校,强手如林,更要拥有“钝感力”,才能从容面对生活中的挫折和伤痛,坚定地朝着自己的方向前进。北大有些地方和其他学校不一样,比如,本科生必须修游泳课。而目前盛行的本科双学位,北大早在1986年就开始了,很多人还曾为此争论过。

热点关注

芙蓉姐姐和“坏学生”张非

网络海洋中,从来少不了“偶像”和“粉丝”,只不过偶像分为娱乐性偶像崇拜(star worship)和杰出性偶像崇拜(luminary worship)。一个注重于娱乐,一个注重于学习。毋庸置疑,芙蓉姐姐就是北大清华学子网络上的“娱乐偶像”。

当年,芙蓉姐姐想入北大、清华门槛未成,整天溜达在北大、清华校园,自恋般做着经典的招牌动作S造型。最开始,是清华、北大热心网友把芙蓉姐姐推上网络,那时北大未名BBS和水木清华最热门的人物,当属“芙蓉姐姐”。两校学生在学习之余,便在网下守着芙蓉姐姐的最新造型,要是某个学生在校园中遇到真人,还会在网上炫耀一番。

据说,北大教师、知名诗人胡续冬最早在专栏中把芙蓉姐姐从网络推向了纸媒,自此芙蓉姐姐让祖国人民知晓。芙蓉姐姐已成为一个网络符号,最初北大学生追捧她,或许看上了她的个性,符合北大的自由秉性。

网络时代,更多的80、90后涌入北大,北大也不缺少粉丝。当年,超女李宇春要来北大讲堂演出时,也在网络上引起一番大讨论。李宇春们来不来,也扑灭了北大“玉米”们的存在。可以做粉丝,但不要做“痴死”,提倡多些“杰出性偶像”崇拜。好在,当北大好男儿高明从部队返校后,就引起北大学子的追捧。

张非属于北大,也属于清华,最终属于清华。张非在两校期间并不为人所知。但在2007年夏季,他成了焦点人物。

2003年,他以606分考上北大,2004年7月,因7门必修课不及格遭遇退学。2005年,他以703分、南充市理科状元身份考入清华大学,2006年再度因学分不够退学。2007年,他以677分南充市理科第2名再次被清华大学录取。张非14岁迷上网络游戏。2004年7月,母亲到北大来帮其办理退学手续,因不懂程序用了半个月时间,为节省住宿费,十几天都在北大校园椅子上休息,而张非一直在网吧玩游戏。

无疑张非是聪明的,但他却成了网络游戏的受害者,让他竟然漠视亲情,让他两度退学。好在,他如今又回到了起点。

火热的未名BBS与网络带来的遗憾

北大曾经有两个最火的网络论坛:一塌糊涂和未名BBS。当“一塌糊涂”成为历史后,北大人最热衷的就是“未名BBS”。

北大未名BBS和清华水木BBS号称中国高校论坛的两只“旗舰号”,人气旺盛,校内大小事都能从网络论坛上洞悉。在未名BBS,每天的十大后涌入北大,北大也不缺少粉丝。当年,超女李宇春要来北大讲堂演出时,也在网络上引起一番大讨论。李宇春们来不来,也扑灭了北大“玉米”们的存在。可以做粉丝,但不要做“痴死”,提倡多些“杰出性偶像”崇拜。好在,当北大好男儿高明从部队返校后,就引起北大学子的追捧。

曾有北大学子做过一项调查,把北大学子和大众最关心的议题做了比较。比如政治法

制,北大学生最关注:反对“台独”,维护祖国统一;大众最关注:反腐倡廉,严惩腐败;财政经济,北大学子最关注:减轻负担,增加农民收入;大众最关注:推进国企改革,防止国有资产流失。也许,这就是身处校园人的独特视觉吧!

北大校友、哈佛博士生范■说:“成功是10%的天赋,加上30%的独立思考,再加上60%的勤奋。30%的独立思考最重要。”

网络海洋中,信息快捷,但能否有效利用信息,整合信息,也在考验着每位上网者,很多时候,我们都是浏览垃圾邮件、看八卦新闻中,时间慢慢溜走。大学时代,网络不是信息来源的全部,我凭个人经验认为,更应阅读纸质书籍。

每次上网,我都有个体会,本来想好查阅的几件事,可一旦打开网络,便不自觉地随着各类链接看下去,到最后规定的事情反而没有完成。通过网络资料,方便快捷是优势,却让我没有更好的思考空间,更不要说去看电子书籍了。我个人的习惯,还是捧着一本喜爱的书籍,闻着书香,慢慢翻阅,静静思考。

大学里,应该利用好图书馆,认真读读书。尤其是在北大,守着亚洲高校第一大图书馆,却并不能尽情阅读,真是一件遗憾的事情。即便经常利用网络,那也要学会做一名信息捕手,能在有效的时间内获取更多有价值的信息。

想出国先去香山拜卧佛

“你能忍受在天寒地冻零下20摄氏度的森林木屋里住两个月吗?你敢从几十米高的木桥跳进湍急的河水中吗?你有

本事在考试前一天晚上一口气读完300多页的课本吗?你愿意在早晨7:45爬起来去上外语口语课吗?你可以在20秒钟内灌下一整瓶啤酒吗?”

你能做到以上几个问题中几点?这是凤凰卫视著名主持人曾子墨读美国名校达特茅斯学院时,所要面对的问题。

国际化日益凸显,走出国门留学已成大学生的焦点话题。关键是,怎样赢得卧佛(Offer)的青睐,海龟岁月如何掌舵,学成后是回还是留?这些问题,考量着每一位准备出国的学子。

由于Offer与卧佛读音相似,近年来已在北大等校园形成了一个不成文的规矩:要想收到理想的Offer,就得去香山卧佛寺拜拜卧佛。求卧佛只不过求个心理安慰罢了,要想赢得理想学校的Offer,那还得更早规划,付出汗水和金钱。

在北大,有志当“飞跃一族”的早在大一、大二就有了准备,更有甚者在未入北大时,就把北大当成跳往世界名校的中转站,事实上,很多先驱者都已成功实现飞跃梦。有人评价,去国外从高中开始留学与大学毕业后留学,完全是两个概念,前者可能会在语言等适应性上如鱼得水,但对一些价值观的冲击是致命的。因此,大学毕业后,有实力有能力,就有必要走出国门看一看。

选择哪个国家,进而想学什么专业,圈定哪几个学校?这是首先要思量的。北大“飞跃”者,多把目光锁定在米国(美国),原因很简单——优质教育、名校云集,更重要的是能提供巨额奖学金。但美国有个“签证坎”,除了实力说话,可能还须靠运气。

选定了国家,关键还是要看学什么专业,去什么档次的学校,即便是美国,也有名校和一流学校之分。北大牛人们最起码也都进美国TOP100院校。

海龟光鲜的一面总是让人羡慕,但其中的辛酸只能留给自己清楚。徐小平在《留学生涯》中写道:“读了一天的PHD,还要去Chinatown洗碗,要付房租和学费,没有钱更困难,想温暖在长安,天涯海角多孤单,再苦再累不要紧,没有选择的生存,西方的月亮升起来,和东方的一样圆……岁月来去匆匆忙忙,谁知留学的辛酸,两只皮箱一个梦,雄心壮志离家圆……”

当然,随着中国经济的崛起,如今的海龟们生活已大为改善,很多家底殷实的海龟们,不仅过着衣食无忧的生活,甚至适得其反,某些学生不学无术,过上了烧钱的日子。即便是北大的牛人们,拿着巨额奖学金,依然过着安然的日子,远没有上世纪老海龟们艰辛。

新时期的中国海龟们是优秀的。就读于美国康奈尔大学的叶茂来自中国大陸,他在2006年康奈尔大学校董事会选举中夺得席位,成为美国“常春藤”8所名校有史以来首位中国大陸校董。他在校董中还有一个鲜明的中国特色名字“叶特首”,叶茂更是用中国思维,借鉴中国文化赢得了师生们的欢迎。比如他借鉴中国老师打分、颁奖的做法,借鉴《百家讲坛》发动美国人文教育等做法,都为他赢得了好口碑,让中国学生在国际上有了新的定位。从北大走出去的校友朱成,已成为哈佛大学研究生总会主席,该席位号称“哈佛总统”,为中国海龟们赢得了良好声誉。