

家庭的磨难在他的性格中注入低调基因

2



张力升 著
中央编译出版社友情推荐

提到任正非,行业内人士可能会肃然起敬或是表情复杂。如果你在大街上向普通市民做调查,很可能对方会非常茫然。这位低调的华为总裁,改变全球行业规则的人近年来已日益受到人们的关注。因为他,中国企业开始具有了在高新技术产品领域与洋人一决高下的勇气。任正非,这个军人出身的IT业总裁,制造了怎样的传奇经历?

[上期回顾]

2003年1月,美国思科公司对中国的华为公司正式提出侵权诉讼。任正非迅速应对,2004年7月,思科与华为达成和解协议,事件暂且告一段落。此后,一向作风低调的任正非进入公众视线。2005年《时代》周刊评选出年度影响世界的100位名人中,任正非成为“商界巨子”组中唯一入选的中国人。

人物纪实

任正非祖籍浙江金华浦江黄宅镇任店村,他曾陪父母回过浦江县城,但没有到过老家。

任正非的家族并非文化世家,爷爷任三和是做金华火腿的乡间厨师,他的子女们除了任正非的父亲任摩逊外都没有读过书。任摩逊1910年出生,由于执著要求才获准读了书,也是家中唯一一个读过大学的文化人。1931年任摩逊进入北平民大经济系就读,在求学期间正值日本入侵东北,救亡运动高涨,他和很多热血青年一起参加了共产党的外围组织。由于父母相继病逝,1934年任摩逊差一年没有读完大学,回到老家后曾在职业学校任教。

抗日战争时期,任摩逊在同乡的介绍下到位于广州的42厂任会计,这是一家生产防毒面具的兵工厂。他身在兵工厂却认同共产党的观点,积极宣传抗日,组织读书会,引起了国民党特务的注意,后来读书会中有相当多的人新中国成立后成为高级干部。由于战争,工厂经广西辗转迁到贵州桐梓。1944年任摩逊送家眷回乡定居,避开特务追捕后悄然回到贵州,自此长期在异乡生活,直到1995年才回到阔别半世纪的家乡观光,不久去世。

在贵州,任摩逊和任正非的母亲程远昭结了婚,育有二子五女,任正非是老大。1944年,任正非出生于贵州安顺地区镇宁县山区。这里属于喀斯特石灰岩地形,风景优美,著名的黄果树大瀑布就坐落在

那里,然而经济非常落后。

任摩逊没有与共产党地下组织建立联系,但政治立场上一直站在共产党一边。贵州解放后他加入土改工作队进入贵州少数民族山区,冒着冷枪开展工作,后又参与筹建学校,担任了多年的专科学校校长。虽然任摩逊较早参加进步活动,但因为自己的非无产阶级出身和在国民党兵工厂干过,并不受信任,历次政治运动中都要接受改造,反复交代思想问题,直到1958年才被批准入党。

在“文革”时期,任摩逊因为历史问题饱受磨难。掌权者认为他当初积极要求进步是为了隐藏起来伺机而动。任正非的母亲自学成才成为学校里的普通教师,一生陪伴丈夫在贫困山区从事教育事业。夫妻俩谨言慎行,埋头忘我工作,以至于无暇顾及孩子。任正非认为父亲尽职尽责一生但未能充分发挥才能,充其量只能说是一个乡村教育家。

任正非的青少年时代在极度贫寒中度过。全家9口人全靠父母的微薄收入度日,任摩逊还要给老家的家眷寄生活费。家里几个人合用一条棉被,在地坑里做饭,贫困的景象连后来抄家的造反派都目瞪口呆。任正非在家时没穿过衬衣,即便是夏天也穿厚外衣。因为上学的孩子多,每到交费的日子母亲就开始为学费发愁,经常要到处向人借钱来维持,而且常常借不到,因为别人也一样困难。即使在这样的环境下,父母依然坚持让7个孩子都读书,没有让他们

放弃学业帮助支撑家庭。历经磨难,1963年任正非终于依靠自己的勤奋和父母的鼓励考上了重庆建筑工程学院。

如果说任正非的童年是伴随着共和国一起成长的话,那么他的青年时代则是在“文革”的风雨中度过的。

因为父亲被审查的缘故,蜂拥而起的各派红卫兵组织都把任正非拒之门外,戴不上象征革命身份的袖章。用他自己的话说此时只能在这些组织的外围瞎跑跑,很羡慕家庭清白的同学。

武斗爆发后的枪林弹雨着实使人恐怖,为了躲避武斗任正非从重庆扒火车回家,结果因为逃票挨了打,被推下火车,经过千辛万苦才在半夜徒步走回家中。此时家中的实际境遇比饥荒时期还困难,父亲被罚做苦工,每月生活费不过10元左右,仅能维持起码的生存。母亲患有严重的肺结核病和耳聋,还要给父亲送饭,帮他抄检查,名副其实的相濡以沫。弟妹们因生活所迫失学,丧失了接受高等教育的机会,挖沙子、抬土方维系生活,甚至面临工地塌方的生命危险。

看到久别的儿子回家,父母吃惊之余来不及心疼就催促他第二天一早回去,免得受牵连影响前途。在父母看来,枪林弹雨虽可怕,不如政治影响决定人的一生命运可怕。终日在泥水里劳作的父亲脱下脚上的旧皮鞋给任正非,他未及多想穿上鞋匆匆离家,过后内心常常产生自责,深感父亲的不易。临走时,父亲的一句话对任正非赋予了重托:“别

人不学你要学,不要随大流。”他牢记着父亲的话,回到重庆在枪炮声中坐下来埋头读书。武斗中同样有很多人在躲避武斗做逍遥派,任正非结交了一些西安交大的老师,从他们那里获取学习资源。

因为特殊的家庭背景,任正非和同时代的很多中国人一样,内心深处时刻保持警惕,谨言慎行,不随便相信别人,终其一生充满着忧患意识,试图通过不断拼搏摆脱自己的宿命处境,从而达到彻底解放的目的。而时代的烙印又使他们仍然保有对民族苦难的感同身受,滋生出强烈的民族精神和奋斗意识,希望国家强大。在华为的发展过程中,任正非刻意保持低调,但又希望得到国家的认可,处处用国人的责任感和使命感来要求自己。

按学制任正非本该1967年大学毕业,然后分配工作。由于“文革”造成的混乱,到1968年6月67届大学毕业业才开始进行分配。这次分配坚持面向基层的方针,毕业生一般都必须先去当普通农民和普通工人,但任正非毕业之后就应征入伍,成了当时受人羡慕的解放军战士。当时的中国主流价值由工人、农民和军人所主导,对于受过大学教育的任正非来说,选择从军是最现实的选择。一个人再有本事也得通过所在社会的主流价值认同,才有机会。

说来也是出于侥幸,父亲的问题没有作出明确结论,当时整个中国已经有千千万万干部被打倒,任正非就显得不

孤立了。任正非的好学给他加了不少分,部队需要技术兵,任正非得以穿上了军装,成为基建工程兵部队的一员。直到1982年转业,他在军队里度过了人生最好的14个年头。

入伍不久,任正非所在部队奉调参加一项军事工程,这是60年代国家在西南地区进行三线备战建设的重点工程之一。工程就位于任正非的家乡贵州,这使他非常兴奋,虽然因为忙于施工不能随时回家。

因为没有荒废自己,在动荡中坚持刻苦学习,任正非在部队中迅速表现出了良好的科技素养,有多项技术发明创造,两次填补国家空白,得到了领导和战友的一致认可。部队在艰苦的环境里开展工程建设,陆续完成了包括总装厂、飞机洞库、试验场地在内的几十个建设项目。1970年自行研制生产的第一架飞机试飞成功,中国航空工业增添了新的成员,逐步发展成为今天的贵州航空工业集团。任正非以他的智慧和汗水,为国家建设做出了自己应有的贡献。

任正非在部队时努力工作,有很多技术创新和发明,只是因为父亲的“政治原因”,使得他多年与应的表彰无缘,也不被批准入党。即使是他所领导的战士们每年都大批立功受奖,他这个领导者也从未受到过嘉奖。任正非在《我的父亲母亲》一文中总结说:“我已习惯了我不应得奖的平静生活,这也培养了我今天不争荣誉的心理素质。”

木木召集好友开会为陷入单相思的小奋支招



苏小懒 著
长江文艺出版社友情推荐

苏小懒是北方女人中典型的大女人,木木是南方男人中典型的小男人。他们的爱情自然是杂味纷呈,当然,甜蜜是主旋律。该书采用对话形式,讲述了苏小懒和木木从“触电”到结婚的全过程,语言搞笑、幽默却不失智慧。这部半自传体和半虚构的书以情景剧的形式“上演”,可以让读者咧开嘴从头笑到尾。

[上期回顾]

木木上学时最好的兄弟叫小奋,自从木木和小懒好以后,就“抛弃”了小奋。小奋虽然有点“吃醋”,但对大嫂还是很尊敬。这天,木木去公司加班,忘带手机了,为了考验木木和小奋的兄弟情谊,小懒决定试探一下小奋。她给小奋打电话称,木木说他和小奋踢球去了……测试结果证明,小奋的确是木木的好兄弟。

爱情日记

2007年10月24日

木木的朋友小奋爱上了一个女生。他不知道这个女生是不是也喜欢自己,表白吧,又怕人家拒绝;不表白吧,又怕失去她。于是召集了一帮损友,在小懒家开会给小奋出主意。

A:说得不好听点,如果是喜欢的,我宁可放长线钓大鱼,跟她一直保持暧昧关系,对她好,就是死活不说喜欢她,同时暗中观察她,逼她向我主动表白。

小懒:真卑鄙,代表女性同胞鄙视你。

B:我一般都不用逼,也不说,女的喜欢你就会对你好,当她对你好,你又不拒绝,也不表白,她肯定会主动的,要知道,现在女生比咱们性子急。

小懒:真阴险,代表女性同胞鄙视你。

C:我不同意,爱情是需要争取的,是你的,如果你没有把握住,也变成别人的;不是你的,不要强求就行了。再说了,什么地位不地位的,我恰恰觉得,表白是勇敢和真诚的表现,这样的男生才有魅力!

小懒:好样的,代表女性同胞赞扬你。

C:不过话说回来,我经常这样鼓励别人。到我自己身上就不行了,当初就是我女朋友主动向我表白的。咱有魅力啊,我一直都对她特好,然后突然有那么几天掉转方向,故意向别的女生示好……结果她一下子就急了,哈哈!

小懒(再也忍不住了,从座位上站起来):你们他妈的都是些什么人,哪个女的跟了你们纯粹是倒八辈子大霉,有你们这样算计女生的吗?

木木:小懒,你不要激动了,干什么?(使眼色,压低声

音)给我点面子,(转向大家)你们继续啊!!

C:呃,木木,要不,咱们去咖啡厅谈吧,咱们这里有女性代表在,没法深谈啊。

小懒(尴尬地):咳咳,(哼,才不让你们得逞,我要继续探听对女生不利的情报)没事了,你们继续,继续哈。

小奋:哎,大嫂,你是女生,你最有发言权了,你当初和木木是怎么在一起的?

A:对啊,你们谁先告白的?

B:肯定是木木了,大嫂这么漂亮。

C:木木,你就招了吧。

木木(替小懒主动遮掩地):嗯,我追的小懒。

小懒(拍小懒心尖):哎呀,我要打扫卫生了,你们去咖啡厅聊好了。走吧,走吧,都走吧。

小奋(没完没了地):大嫂,说说嘛,到底怎么就在一起了?

C:你媳妇好怪啊,神经兮兮的。

小懒:……晚上回来。

小懒(拧木木的胳膊):你说,你是不是当初打定了主意放长线钓大鱼,跟我保持暧昧关系,对我好,然后暗中观察我,逼我向你主动表白?嗯,你是不是觉得这样你的地位就会高?

木木(痛得大叫):不是的,我没有。

小懒(照着屁股踢了一脚):你说,你是不是早就发现我喜欢你了,觉得我是个急性子,肯定会主动向你表白。

木木:哎哟!小懒,有话好好说啊,君子动口不动手。

小懒继续逼供,扯着木木的衣领):当初那个230,是不是你派来的?你故意找来对你好的女人刺激我,让我吃醋,让

我着急,然后向你主动表白?

木木:不是不是不是绝对不是,老婆,你要相信我!我错了!

小懒:你错哪里了?

木木:我以后再也不在家里搞这种聚会了。

2008年3月11日

中午吃的萝卜排骨汤。下楼梯的时候,木木放了一个屁。

木木:小懒,我觉得屁这样被放掉,好可惜啊。

小懒:这有什么好可惜的,屁又不能做什么。

木木:切,你个文盲,怎么不能做什么。我告诉你,如果积攒到足够数量的屁,是可以燃烧的。

小懒:为什么?

木木:因为屁平均含有59%的氮气,20%的氢气,9%的二氧化碳,7%的甲烷和4%的氧气,还有大约1%的硫化氢、氨及其他物质。

小懒:这又怎么样?

木木:你化学学得真不好。氢气和甲烷都是可燃气体啊。当屁中的这些可燃气体达到一定浓度,就会燃烧,甚至爆炸。

小懒(不屑地):我才不相信呢,你少骗我了。

木木:不信你上网查查嘛。我记得上化学课老师讲过啊,你真不知道假不知道啊?

小懒:我化学从来就没有上过四十分。但即便我化学不好,你也不能这么蒙我啊。

小懒打开电脑,在百度查关于屁的知识——人在吃食物时,由于消化道正常菌群的作用,产生了较多的气体。这些气体,随同肠蠕动向下运行,由肛门排出。排出时,由于肛门括约肌的作用,有时还产生响声。所以,放屁是肠道正常运行的一种表现。相反,如果不放屁,或放屁过多过臭,

则为一种异常现象。通常我们放出的屁的温度大约为37℃,速度大约为305米/秒,大多数一天放屁14次。

同时,屁是一种危险的气体,其所含的氢有时会高达47%。因此,科学家提出告诫,放屁的时候要严禁烟火,一丁点火花都可能引起爆炸。这绝不是耸人听闻。国外有一则报道,在一次肠道手术时,因电手术刀工作时短路产生电火花,使病人肠道内溢出的屁发生爆炸,炸掉了一段肠子。

所幸的是,屁中的氢并非总是保持在引爆的临界值,而且进入空气的屁又会很快被稀释。同时,也很少有人刻意去引燃它,所以,在通常情况下我们不用因为放屁而担心屁股着火。

但在某些特定的场所,对屁仍不能掉以轻心。比如在航天飞船上,宇航员放屁就有可能引起火花,其后果不堪设想。为此,美国国家航空宇航局为了解除隐患,还专门设立课题,划拨经费,对屁进行全面、深入、系统的研究。在网上,有视频表明,一人在坑道内对几米外点燃的蜡烛放屁,结果像火焰喷射器一样,一条火龙喷射而出,火光明亮。

小懒:哇……这个屁,还真是,还真是!!!

木木(得意地):我说的没错吧?你说,屁这么厉害,如果我们把所有的屁都收集起来,啧啧,多么天然又廉价的资源啊,可以做很多事情呢。

小懒(不以为意地):就算是可以做很多事情,那我问你,怎么收集?

木木:这有什么难的。我们可以发明一个屁的收集设备,简单小巧又方便携带。最好,可以直接挂在内裤里,只要一有

放屁的冲动,这个设备就会自动开启,把屁自动收集到这个设备里。

小懒:……算你狠。好吧,就算收集起来,你能做什么用?放焰火?还是点蜡烛,还是把所有的屁都汇合起来做成火箭的燃料?

木木:不见得那么麻烦去做火箭的燃料啊,完全可以取之于民用之于民嘛。比如说,这个设备,除了收集,还可以把生物能源转化为电源……到时候,如果谁的手机没电了,没信号了,把设在内裤上的USB接口一插,哇……就可以给手机充电什么的。

小懒:……被你彻底打败了。

2008年5月10日

小懒的小说在网络刊登后,有人在论坛发帖说“喜欢木木”,木木就屁颠屁颠地在QQ上给自己大学时的亲密室友小奋炫耀——

木木:小奋小奋,看到没,小懒写了我们的故事后,有一些读者很喜欢我呢。

小奋(语气平静):哦。

木木:你为什么一点反应都没有?有读者喜欢我哎,你没看到刚才我发给你的网址吗?

小奋(不屑地):拉倒吧,我跟你同寝4年,你有几根毛,我还不知道。

木木:……

小懒跟木木说“有些读者想见你,还列举了如何见到你的方式”。木木很开心。

木木:真的有很读者想见我?

小懒:对啊,还有人想花钱租你啊。

木木(眼前一亮):要是这样,不如按斤卖吧,还能多赚点钱。我们的房贷有着落了。