

开门见山



叶开

二十一年前的高考恐怖

我参加过两次高考。上大学后,我不断地做噩梦。噩梦的基本主题,就是我的分数被抄错了,人家的分数抄到了我的头上,被我蒙混过关上了大学。我忐忑不安地等待着学校从大门外进来两个白衣公安,把我从寝室里揪出来,押送回到雷州半岛的老家,恢复一个青年农民的可耻原形。

葵话宝典



葵葵

白轮船

艾特玛托夫去世了。八十岁。肺癌。一个朋友通过手机短信告知这一消息。当时看了没什么反应。夜深人静,心里突然泛起二十年前的一些往事。开始星星点点,逐渐连成片段;开始莫名其妙,逐渐回过味——与艾特玛托夫有关。

气候的地方,成天刮龙卷风,常常下雷雨,还有球状闪电在教室里飘来飘去。我就读的小学,学生来自附近几个生产队,老师大都是民办,干什么的都有:采购员、屠夫、理发匠、手扶拖拉机驾驶员,校长好像是大队支书。

小学毕业,我语文数学两门加起来不到一百分,我大姐中学毕业后,在河唇镇供销社卖酱油,认得了几个有用的老师。她走后门把我塞进了河唇初级中学。

我高中念河唇中学,高中二年级就毕业了。

第一年高考,河唇中学文科班只有我一个人闯过预选线,有资格参加高考。学校大喜过望,把我当宝贝,让我从集体宿舍里搬出来,住进了学校招待所,当小白兔吃得好喝养起来,以便一举创造河唇中学的一颗文科卫星。这时才发现,学校根本就没有正规的历史地理老师,政治老师也是书记兼课。

像那种少年时代的密友,曾经一起上学放学,一起踢球打架,一起懂懂地懂懂美妙的爱情。二十年过后,世事天翻地覆(连艾特玛托夫的外籍,都从“苏联”变成了“吉尔吉斯斯坦”),多年杳无音讯的密友,突然有了点消息,自然勾起一些回忆。有趣的是,这种回忆往往滞后,就像我白天收到消息,夜里才回过味。

少年时读小说,艾特玛托夫是钟爱的作家之一。被大家回忆得已经有点腻歪的八十年代初,外国文学的译介,正处在黎明前黑暗阶段,我们四处搜罗著名的“黄皮书”——内部发行的一些“供批判用”的外国文学作品。其中就有艾特玛托夫的《白轮船》。那是我第一次看到他的小说。

我在招待所里,自信心膨胀,失去了理智,吃得好,养得白白胖胖的。当然,我的第一次高考惨败了,连中专都上不了。

高中二年级毕业,我家已经搬到县城,父亲让我再去县一中复习班努力,不行就出来练摊。我哥哥已经在补习班奋斗了三年,班里还有补习了五年的高材生,长得像委员长,外貌看起来不怎样,却是补习班里深藏不露的顶尖高手。还有一个皮肤黝黑、戴着深度近视眼镜的女生,是全补习班

说起艾特玛托夫,还想起一段故事。八十年代末,我大学毕业实习,去一家中学教语文。语文课代表是个女孩子,神情木讷,寡言少语,每次来办公室交作业本,撂下就走。我理解她的这份木讷,是有一种孤傲在里头,大概觉得我这个“老师”不过比她大两三岁,有点不服。

有天放学后,我与她恰巧骑车同行,两人有一搭没一搭地闲聊,气氛沉闷。突然她问:老师看过《白轮船》么?得知我也喜欢艾特玛托夫,她的话匣子如同泄洪闸门突然打开,直聊到分手的岔路口,仍是滔滔不绝。

从那以后,她在学校好像变了个人,开朗了,常常听到她的笑声。有时在楼道里看到她,走路一跃一跃跃的,全然不似原来那样木讷、孤傲。课下见到我,如果见我没事,就天南海北一通闲聊。

又隔了几天,我俩在校门口正打个照面。正值冬季,清晨的天际线上,启明星闪闪发亮。她指着那颗星星说:老师你看,我管那颗星星叫“白轮船”。然后又说:这是我的小秘密,老师可不要告诉别人。从此我与这个女孩共享“白轮船”的秘密。我能理解她的心思——她有自己私密的钟爱,但在同学当中,没有找到可以交流的对象,猛然出现一个我,能够与她分享这一秘密,这让人体会到简单、美好、纯情,恰如《白轮船》所描绘的澄明境界。

武功最深不可测的大师级人物,就像是金庸笔下的中神通王重阳,几乎每一门课成绩都能排在前五名以内。

“委员长”总分第二名,考上了中国政法大学;“中神通”考上了复旦大学外语系,被分到了法语专业。我蒙幸运女神青睐,如梦如幻地上了华东师范大学中文系。

我那时的最高奋斗目标是一个大城市的女生为妻,不然,我跟这位同乡全才倒可能是一对。她曾在我们大学一年级第一学期期末突然从复旦找到华东师来,约我一起到苏州玩,连两张火车票都买好了。我不得不在全寝室一片幸灾乐祸的祝福声中,灰溜溜地尾随她去了。

这一晃,二十一年了。然而,那高考,似乎还在我眼前,每年一度地进入我的梦乡,让我从平静中惊悸而起。

然不似原来那样木讷、孤傲。课下见到我,如果见我没事,就天南海北一通闲聊。

又隔了几天,我俩在校门口正打个照面。正值冬季,清晨的天际线上,启明星闪闪发亮。她指着那颗星星说:老师你看,我管那颗星星叫“白轮船”。然后又说:这是我的小秘密,老师可不要告诉别人。从此我与这个女孩共享“白轮船”的秘密。我能理解她的心思——她有自己私密的钟爱,但在同学当中,没有找到可以交流的对象,猛然出现一个我,能够与她分享这一秘密,这让人体会到简单、美好、纯情,恰如《白轮船》所描绘的澄明境界。

杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

韩流来袭



韩流

虐待和受虐

很多人有受虐的倾向,从圣人的苦行到小流氓在手臂上按灭烟头。受虐还分肉体的和精神的。精神的受虐在男女恋爱中表现得最为充分,说到底所谓的恋爱,就是虐待狂和受虐狂之间进行的游戏。一个是虐待狂一个是受虐狂,如果两个都是虐待狂就要打架,一拍两散。如果都是受虐狂,这恋爱就谈得寡淡无味,一点也不过瘾。寻死觅活,轰轰烈烈的恋爱只能在虐待、被虐待之间展开。实际上,上下级的关系也是如此,牢不可破的上、下级必然是由虐待狂和受虐狂组成的搭档。一般来说,上级是天生的虐待狂,或者说,天性具有虐待倾向的人最适合当任上级。反之亦然,下级一定是天生的受虐狂。有人做下级做得牢骚满腹,觊觎上级的地位,只能说明他先天不足。还有另一种情况是,虐待和受虐集于一身,见机行事、八面玲珑,面对下级时虐待,面对上级时受虐,这样的人最适合做中层干部,余地大,肯定能够混得开。不是一句话叫做大丈夫能屈能伸吗?可作为这些人座右铭。

虐待和受虐在普通人身上是混杂的,不那么单纯,但在面对确定的对象时却只显示其中的一面。比如单位里的下级充分体现了他作为一个受虐狂的德性,但回到家里,在老婆面前却成了暴君。习惯被人欺负的人最可能打老婆,因此打老婆的人是没出息的。反之,一个在单位

里吆五喝六的领导,却经常被老婆欺负,这也非常正常。在外受领导的气,回家被老婆打,当然这样的人人生十分窝囊,以至于悲惨,完全不值得为。

为什么人会有虐待的倾向?为什么人有了虐待的倾向还不够,还要受虐?这里面当然大有文章。因为虐待和受虐是完全不同的两回事,满足于人的几乎是完全相反的需要。虐待是自我扩张的表达,通过虐待人觉得牛逼哄哄。虐待是膨胀。自我光有膨胀不行,它还要寻觅意义,这意义只有在牺牲的过程中才能充分表达。这就像赚钱,赚到的钱需要花出去,这才有意义,才能是钱,否则不过是守财奴而已。虐待以赚钱的方式使自我膨胀,而受虐则是以花钱的方式使自我获得意义或者价值。所以说,受虐是自我的削弱,将自我贡献给他人、对方。

你见过在一个地方赚钱又在同一个地方花的吗?通过倒房子挣钱,然后买下自己的房子,除非这不是一个白痴。倒房子挣的钱要买更多更大的房子,买新房子,唯有如此,所挣的钱才有意义。同理,一个人施虐之处不太可能是他的受虐之处。当你以虐待狂的姿态爱着你的心上人,一般不太可能从他或她那里受虐。或者,你觉得自己爱的人做了很多、贡献很大,想从他或她那里要回全部至少是老本,无异于痴人说梦。

当然,随着时光的流逝,虐待和受虐的角色是可以互相转换的。这转换的先决条件是你首先转变。比如在以前的关系中居于受虐地位,就转变到虐待地位。如果对方不随之转变,便关系破裂,无法加以维持。如果对方想维持关系就必须加以转变,由虐待变为受虐。角色虽然变化了,但正、负两极都在,不失为一个新的完整的组合。

韩东:著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》,长篇小说《扎根》《我和你》等。

江左文化艺术中心 09 美术高考强化班、中考班

导游 (培训报名) 南京市旅游人才培训中心是省旅游局指定培训单位。

劳动厅电脑培训·数码摄影师培训

项目经理 建筑工程 预决算与审计

南大南苑 成考会计辅导班

南京中医药大学

对外经济贸易大学 08年秋季远程教育专、本科招生

南京新华电脑学校

南京新华电脑学校

南京师范大学 二期火热招生

PFC国际学生转学分留美

BOC 航空服务专业(空姐、空哥、地勤)招生

目前留美通道对比

航空服务专业(空姐、空哥、地勤)招生