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我听说
!

孔祥东至今还每

天花八小时弹琴
"

那天在电视

上看曹可凡访问傅聪
!

老人家

说他快八十了
!

还每天坚持弹

琴十二小时
"

天呐
#

人的一生
!

除了睡觉吃饭
!

其他时间不全

都是在弹琴了吗
$

我们做事
!

所以刻苦
!

所

以认真
!

通常都是为了通过

努力达到一个目标
%

就像爬

山
!

苦一点
!

累一点
!

我们的

信念一直在
!

正是信念支撑

着我们
!

让我们不至于被苦

与累击垮
"

最终
!

我们就是靠

这份信念战胜了困难
!

抵达

了光明的山顶
"

但是
!

如果我

们所要攀登的山峰
!

永远没

有顶
!

我们永远到达不了顶

点
!

我们还能那么吃苦耐劳

还能继续吗
$

又像现在的学

生
!

课业负担这么重
!

但真正

被压垮的孩子并不多
"

原因

就在于他们始终知道
!

一切

苦厄都只是暂时的
!

熬过两

年三年
!

终有出头之日
"

如果

让他们一辈子都上学
!

永远

没有毕业
!

那么我想
!

很少有

人能坚持下去
"

学习乐器
!

到

了傅聪孔祥东这样
!

应该说

算是登上了世界乐坛的顶峰

了
!

功成名就
!

不该再吃二遍

苦受二茬罪了
!

干了一辈子

革命工作
!

也该歇歇啦
"

可

是
!

他们还在弹琴
&

而且除了

吃饭睡觉
!

就是弹琴
&

多么像西西弗斯啊
%

把一

块巨石从山脚下推到山顶
!

这

活不好干
%

但是
!

只要发扬愚公

精神
!

一不怕苦二不怕死
!

苦干

加巧干
!

总有把它推到山顶的时

候
%

问题在于
!

推到山顶
!

并不算

革命成功
!

同志仍需努力
!

这仅

仅是万里长征迈出的第一步
%

石头还会从山顶掉下来
!

亲爱的

你必须下山来
!

再一次将石头推

上去
%

直到永远
&

阿门
&

所以我想
!

在学乐器上

头
!

并不是普通人所能承受

的
%

我女儿学过一年钢琴
!

那

真是不堪回首的一年
%

她的

眼泪滴落在琴键上
!

弹奏出

人间最悲苦的音乐
%

而像孔

祥东傅聪这些人
!

他们绝对

像革命先烈
!

是以特殊材料

制成的
%

他们对待音乐
!

不仅

做到了不怕苦不怕死
!

而且

是怕不苦怕不死
!

不再有目

的与手段之分
!

目的即过程
!

过程是一切
%

生当为琴手
!

死

亦为琴魂
%

我即是琴
!

琴即是

我
%

说得不好听点
!

他们都是

一些患上了弹 琴 强 迫 症 的

人
!

弹琴对于他们来说
!

已经

不再是练习
!

不再是提高
!

不

再是技术
!

而是睁开眼睛必

须要干的事
!

不得不干的事
!

弹得伟大
!

弹得光荣
!

生命不

息
!

弹琴不止
%

因此可以得出结论
!

世界

上任何一项事业
!

其实都不能

完全凭刻苦去完成
%

因为事业

往往是没有尽头的
%

刻苦的精

神
!

只能让我们将石头推到山

顶
%

而当石头从山上掉下来
!

要我们再次去推的时候
!

刻苦

就会崩溃
%

一个人推一次石头

并不难
!

难的是一辈子推石

头
%

而能够支持我们一辈子推

石头并乐此不疲的
!

决不应该

是简单的
'

刻苦
(

两字
%

而应

该是执着
)

一根筋
)

强迫症
"

当

然说得好听点
!

就是爱好
"

迷

它
!

才会一辈子爱它
!

一分钟

都不能离开它
"
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在地震灾区
!

一位战士冒

着危险从废墟上救出一只狗
!

人们议论纷纷
"

有人认为这太

不值
!

非常愚蠢
"

有人则认为

这位战士天性善良
"

愚蠢与否

并非问题
!

关键只在于我们施

爱的范围和能力
"

人都是以自

我为中心的
!

分出亲疏远近
"

回到那位战士
!

我们只能认为

他的爱心更加富余
"

连一只狗

都要援救
!

更不用说是自己的

同类了
"

这样的人和事近乎于

神圣
"

在日常生活中也一样
!

对

至亲至近者的爱是非常本能

的
"

关键得看我们如何对待

*

远人
( !

对路人
)

对陌生人或

者敌人如何
%

越是和我们距离

远的对象就越能说明我们爱

的深广程度
%

如果一个人能对

敌人心怀柔软
!

对自己的亲人

也差不到哪里去
%

在这场地震灾难面前
!

令

人震撼的恰恰是那种超越狭

隘自我的
*

遥远之爱
(*

广博

之爱
( %

面对灾情和受难者
!

素不相识的人伸出援救之手
%

亲疏远近的秩序被打破了
!

跨

越地理
)

血缘
!

跨越功利
!

人们

奔赴救灾现场
%

爱的范围空前

扩展
!

达到尽量遥远的一极
%

的确
!

这是一次大规模的人性

洗礼
!

否定自我
!

否定常规
!

体

现了人们压抑已久的精神超

越的渴望
%

面对民众的情绪和奉献
!

有人作出了不甚恰当且自以

为是的总结
%

关于
*

民族
(

*

血脉
(

是最为常见的一种说

法
%

我认为
!

这是将救灾的意

义狭隘化了
!

是重复亲疏远近

的老调
!

画地为牢和妄自菲

薄
%

如果说救灾仅仅是民族意

识的赞歌
!

那些来自异国的救

援又该如何解释
$

莫非老外比

中国人更无功利
!

体现出的爱

更加高远
$

如果说
!

这是一次

由
*

血脉
(

发动的自发行动
!

那么东北人或者少数民族又

何苦参加进来
$

还有那些亲人

遇难仍在营救他人的人
!

那样

做不是毫无价值吗
$

也许
!

只

有在人性的基点上才能解释

所发生的一切
%

因为都是人
!

所以不忍看见别人受苦受难
!

看见他们流血死亡
%

任何有意

无意缩减救灾的精神内涵的

做法
!

在我看来都是偏狭的
%

灾难当前
!

人们被唤起的

同情心
)

怜悯心
)

不忍之心
)

爱

心都是
*

人同此心
( !

不分彼

此的心
%

它不是
*

爱国心
(

*

民族心
(

和
*

中国心
( !

或者

不主要的是这些
*

心
( %

灾难

当前
!

无论是汉族
)

少数民族

或者其他国家的救援都是救

援
!

不分档次等级
%

一方是受

难者
!

一方是救难的人
!

再无

其他
!

事情难道不就是这样简

单吗
$

一个心怀仁慈
)

对落难

者施以援手的人在别的国度
)

别的民族
)

别的灾难面前
!

只

要时机合适也一样会施以援

手
%

不作这样的理解
!

就是对

救援者的贬低
!

也是对救援工

作所具有的精神超越意义的

贬低
%
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一转眼
!

新概念作文大赛

到了第十届
!

想想有点不可

思议
!

竟然搞出这么大动静
!

说是惊天地泣鬼神也没什么

大错
%

后生可畏
!

当初乳臭未

干的毛孩子
!

现如今一个个

都成了人物
%

常常听人说
!

是

新概念作文大赛 培 养 了 他

们
!

给了年轻人一个发展机

会
!

而
+

萌芽
,

杂志也因此成

为新进作家的摇篮
!

或者说

是文学青少年的黄埔军校
%

这些赞美都不算太离谱
!

不

过在内心深处
!

我觉得更应

该感谢参赛的那些中学生
!

是他们把事给闹大的
!

是他

们在后来做出了可喜的文学

实绩
!

结果就是
+

萌芽
,

坐收

渔利
!

货真价实地跟着沾光
%

能够连续充当十年评委

的作家
!

据说我是唯一的一

名
!

因为这个
!

屡屡受到表扬
%

记忆中
!

自然是当第一届的评

委印象最深刻
!

当时跟着方方

和铁凝两位女士
!

在认真评审

的过程中
!

一次次开小差往宜

家奔
!

乡下人一样大开眼界
%

上海人肯定在背后笑话
!

谁让

我们是外地人呢
!

又赶巧都是

刚装修过房子
%

第一届评委中

外地作家就三个人
!

大学的教

授们不屑与写小说的厮混
%

那

时候
!

小资情调的宜家刚开

张
!

人气火爆琳琅满目
!

铁凝

一个劲劝我以后应该经常光

顾
!

而且最好能从单位弄辆汽

车过来
!

这建议完全是天方夜

谭
!

显然高估了我的能耐
%

说出来有些难为情
!

第

一次当评委印象深刻就两件

事
!

一是去宜家
!

一是看稿

子
%

看稿要好几天
!

一遍遍地

看
!

有时还要讨论
!

得理不饶

人地争上几句
!

像捞鱼一样

地把已刷掉的选 手 再 捡 回

来
%

我们三个人观点差不多
!

喜恶近似
!

私下偷偷商议
!

天

知道这大赛还能办多久
!

既

然已到上海来了
!

大家相约

共同进退
%

很快证明铁凝这人根本

靠不住
!

她太忙了
!

说不来就

不来
%

接下来几届
!

我和方方

成了稀有品种
!

不说茕茕孑

立
!

形影相吊
!

反正也是有点

信心不足
%

作家变得兵强马壮

是后来的事
!

说老实话
!

当时

根本没想到会有那么好的前

景
!

有段日子
!

我们总是担心

大赛会难以为继
!

会虎头蛇

尾
!

我和方方心虚地再次结

盟
!

说好以后要来一起来
!

要

退一起退
!

免得留下一个人像

傻瓜
%

如今说起这些
!

仿佛老红

军回忆爬雪山过草地
!

大赛的

成功远远超过所有人想象
%

为

什么会这样
!

作为一个老评

委
!

我也想不太明白
%

也许
!

因

为不知不觉中
!

有意无意地
!

作文大赛悄悄完成了过渡
!

完

成了一个革命性飞跃
%

在一开

始
!

大赛的亮点只是得奖者免

试直升大学
!

直接进入北大清

华复旦
!

可是经过十年努力
!

进不进大学已不再是最重要
%

化腐朽为神奇
!

大赛成为一块

金字招牌
!

成为展示自己的平

台
!

文学少年开始对它真正地

认同
!

他们喜欢上了它
!

乐意

在这登台亮相
%
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