言之有理

恐惧的记忆

四十年前,正是文革最闹腾的日子,有一天,父母突然失去了自由,被造反派押进牛棚。牛棚是“牛鬼蛇神”的聚集地,今天说起来,当年的受害者一个个得意洋洋,有些老革命忆苦思甜的荣耀,当时却是货真价实的痛苦不堪。

至今也弄不明白为什么那时候会把我送到农村,突然间,如何打发我这半大不小的孩子成为一个问题,造反派显然征求过我父母的意见,或许他们都认为,把孩子放在艰苦的乡间,会是个很好的锻炼机会。三年后我去了北京,祖父想不太明白,问为什么不把你送到北京来,为什么呢。

文革中很长一段时间,父亲根本就不给祖父写信,结果老人家难免疑心,这个早被打成右派的儿子,会不会已不在人世。我在江阴农村只待了二年,印象中,比三年都要漫长。祖父曾经问过我对农村的印象,父母也问过这话,我支支吾吾说不清楚。雁过留影,人在沙滩走过会留下一串足印,对于一个十一二岁的孩子来说,这段岁月自然有特殊的记忆。

没想到自己后来会成为一个小说家,显然,如果不是在农村待过两年,我写不出《枣树的故事》。什么样的生活对于作家都是财富,事实上多少年来,一直不太愿意回忆那段日子,坦白地说,我不喜欢这段记忆,不喜欢当时接触的那些人和事。

四十年前,一个十一岁的孩子很无助地被送到乡下。我首先感到的恐怖是放在老屋里的那口棺材,这是为活人的未来准备的,对乡下人来说,根本不算什么,只是他们传统生活中的一部分,对于一个胆小的城里孩子来说,那种与之相对的巨大恐惧,真是难以用语词言表。在那段难忘的日子里,我害怕独自一人,害怕黑夜,害怕做梦。时至今日,我仍然对死亡充满畏惧,胆小是可笑的,但是必须承认,在这方面我实在算不上是个男子汉。虽然已年过五十,想到那口空棺材,我仍然会不寒而栗。

忘不了那年春节,漫天大雪,一个孩子在恐惧中走过了一片偌大的坟场。那是这一生中我最难忘的事情,到处都在放爆竹,家家都很热闹,走亲戚的走亲戚,接待朋友的接待朋友。我却从一个很热闹的地方,被孤零零赶回老屋看家,独自一人步行了十余里。说老实话,我从来不喜欢热闹,也不在乎过年的大吃大喝,对于我这个身处异乡寄人篱下的孩子,最恐惧的是必须独自一人穿过那片坟场,然后在漫漫长夜,独自一个人住在空旷的老屋里,面对那口阴森森的空棺材。

恐惧被深埋在了记忆里,多少年来,一直不愿意回想。四十年后的一天,已很长时间没写小说,我突然对自己说,为什么不尝试着把这事写一下。

叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

纸上谈斌

易容之术

武侠小说常写到所谓易容之术,即是改头换面的招数。我在不止一部书里看到过,当时未尝留意有无具体过程的描写,即“容”如何“易”法,自然也就不晓得这是属于化妆还是整形的范畴——想来还是前者吧?

想到这一茬儿,起因是一老友最近对影楼的艺术照忽地大生反感:“这也叫‘写真’?简直就是易容术!”这些年“写真”越来越有取代“照相”之势,艺术照的另名即叫作艺术写真。我这朋友是认死理的,这上面也要循名责实:写真者何?就算不是素面朝天,以真面目示人,稍做修饰,总要见出其人吧?倘弄得面目全非,等于手续简便的整形,干脆就叫“易容”还来得贴切——因为易容术恰是以不让□人认出为目的,一经识破,就算失败。

他说那话时的神情可用义愤填膺来形容,让我莫名惊诧:眼下给人添堵的事多的是,跟影楼置什么气?一问,原来他太太拍了一套艺术照回来,多大多大的,客厅、卧室里挂的都是。他太太我也极熟,不是个顾影自怜、喜好对镜顾盼的人,但架不住她两个姐姐都光顾了影楼,扛了做得跟ELLE杂志式的一大本册子登门来展示,一张张好似乱世佳人。不仅展示,还撺掇,说红颜易老,再过几年想拍也拍不出来了。我朋友在旁听了大急,不好意思说出的是,你们不都拍得跟年方二八的美人似的?

如他担心的那样,太太当真就动了心,过不久便大大小小提了一堆回来,装订成册的,挂墙上的,支在桌上的。他失望之极,认定他曾在太太身上发现的最大优点,不虚荣不矫情,从此消失。

像与不像,成为争论的焦点。相持不下,须有第三者的裁断,太太的女友异口同声,都说像,并且十有八九都要问出自哪家影楼,倘要做直销,发展几个下线绝对不成问题。他马上陷入寡不敌众的境地,在他看来,问照片与真人之间像不像,这本身就是荒唐之极的问题。而且他也□法组建他的后援团,难道有人登门便捧了太太的玉照让人做鉴定?事实上正相反,倘有人说好了来访而他又恰好想起此事,他会忙不迭地将客厅里的照片藏起,生恐来人笑话他的不能免俗。

然而太太在家,“坚壁清野”就只能缓行。很不幸,我最近一次登门,他太太就在家中。更不幸的是,我被邀裁断像与不像的问题。据说她儿子曾指出,这是明星,不是妈妈。她婆婆不大会说好话,居然只说是有点像。他儿子的诛心之论我所不取,公平地说,至少有几张,细辨之下,可以对号入座。我认为礼貌还是当讲的,道:“怎么不像?当然像!”过后朋友背了太太发感慨:□办法,女人在□的地方容或现实主义,到面对自己的时候,一个个都变成理想主义。

余斌:著名学者,执教于南京大学中文系,著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《字里行间》等书籍。

江郎才劲

从马家军重聚上海说起

前两天在午夜档的东方卫视(大约是重播),竟然看到马俊仁和王军霞同时坐在直播室!好些年没看到这师徒俩一道出镜了,有些惊讶。没想到更惊讶的还在后头——编导们竟在那期纪念“马家军兵变13周年”的特别节目里,请来当年马家军的绝大部分冠军级成员!这些全都当了妈妈的前冠军们,回首“兵变”以及之前的创业往事,无不充满感慨,也对自己年轻时的冲动,向当年的教练深深致意。她们向已靠养獒暴富的“马导”献上真挚的祝福,而老马,也在镜头的追踪下,开心地宴请了当初的队员……

看至结尾,我被结结实实地感动了——为岁月过后的恬淡,也为所有当事人此刻所呈现出的人性中善良、温暖的一面。做过多年媒体,我当然知道这正是节目编导所要的效果。我当然也知道,世上的事永远是“一个巴掌拍不响”。马家军十多年前的溃散是当事各方合力所致,但在此刻,那些过去的鸡零狗碎都不重要了,对我以及所有像我一样,曾经看到过马家军辉煌的观众,大家都更愿意看到这群曾经同甘共苦过的男男女女,举杯为彼此的生活祝福。这是善良的人性向往使然。编导的煽情,不过是顺应了这种向往。

由此不禁回想起十多年前,媒体在马家军极盛、以及由盛而衰过程中所起的作用。先是“造神”、然后是拼命挖掘内幕、以至于最后“砸神”……如果没有当初媒体的热炒,王军霞们会不会跟马俊仁分道扬镳?我觉得分会分,可未必会那么快,那么充满戏剧性。但可惜,有的媒体因为自己的生存,有意无意地激化了事件的戏剧性。

十几年过去了。今天的媒体人,应该说比过去活得更辛苦了,绝大多数媒体都无法对新进员工进行起码的行业纪律培训。于是,在狗仔队式的敬业增多的同时,捕风捉影的假新闻也在增多,记者和编辑的社会责任感也在无限降低。几天前,个别文青出身的记者,竟根据道听途说所炮制出一条“诗人伊沙冒名参加鹿特丹国际诗歌节”的假新闻,使在欧洲享有盛誉的鹿特丹国际诗歌节主办方,对中国媒体人的素质,产生了极大的惊愕和质疑。

本想借助头脑中简单的审美好恶,和手中那点可怜的媒体话语权,去炒作一个“诗歌丑闻”的人,结果却制造了一个“媒体丑闻”,这大概是肇事者所始料未及的。这件事也给媒体敲响了警钟:要慎用自己的声音,毕竟好赖关乎我们时代文化的脸面——哪怕是最浮表的那一层。

徐江:作家。著有随笔集《爱钱的请举手》、批评集《十作家批判书》《十诗人批判书》等。

全国200万客户在行动

益生康健特价营养品遭疯抢

特价最后一天,现在不买更待何时?

在3月25日,益生康健年庆活动最后一天,也是令益生康健全国客户失望、无奈、百感交集的一天,因为益生康健的上千种营养品在意料之中全面断货了,益生康健热线咨询口语频繁频多,全国各地相继断货,纷纷来电证实求送货,可是库房里一盒也没有了。昨天中午就已经把货发到全国各地了,而现断货,我们真的无能为力了!

在益生康健活动的最后一天,我们听到的看到的是无数的消费者急切的心情。有很多消费者还没有来的及买产品,有很多消费者产品还没有买齐,很多消费者打来热线电话,希望延期能延期,但我们的力量有限,为了回馈益生康健全国的200万客户,我们是给予了消费者最大的优惠。这次活动为无数的消费者受益,益生康健新老消费者共同呼吁,益生康健购买特价营养品最后的机会,现在不买更待何时!

益生康健真情致歉——时间锁定3月26日

我们很想把这活动一直接下去,让所有的消费者能够得到优惠,但很遗憾,全国益生康健营养品的热销使得货源紧张,活动如果持续下去,全国市场都会出现大面积断货现象,届时,很多消费者将不得不替换产品,给广大消费者造成,3月26日益生康健全国市场将全面恢复正价,望广大消费者抓紧最后的机会,及时订购,热线热线:400-651-0018

益生康健年庆 特价营养品20元起,本年度仅此一次

美国原装进口深海鱼油 特价:28元

美国原装进口天然卵磷脂 特价:25元

康硒胶囊 特价:54元

营养屋浓缩大蒜精软胶囊 特价:71元

天然VE软胶囊 特价:49元

北京蜂王浆软胶囊 特价:22元

北京花粉片 特价:20元

龙涎降压茶 特价:35元

银杏西洋参 特价:39元

天然破壁松花粉 特价:33元

天然B族维生素胶囊 特价:70元

天麻虫草片 特价:103元

电话订购·免费送货上门·货到付款·30天退款退货保障

中国老年保健协会——益生康健会员服务中心地址:北京海淀区北三环西路43号青云大厦2层 服务监督电话:010-59861273

咨询订购电话:(免长途费)400-651-0018 服务时间 8:00~21:30 周一至周日

沪卫食监字[2005]第0816号 (京药)卫食注字(2006)第110108-J0179号

如何成为会员

•首次消费满50元,即成为益生康健会员,免卡费及包装运费(重复入会无效)。

益生康健 南京会员中心搬家了!

新址:南京莫愁新寓

公交路线:5路,29路,82路,312路,149路,18路,92路,150路,68路,莫愁新寓站下车即到(星湖饭店对面)。