

言之有理



叶兆言

二十四年前的那场大雪

下雪的感觉真好,清晨起来往外看,白茫茫一片。很多年没见过这么大的雪,对于南京人来说,暖冬正变成经常。小区周围墙种了很多野蔷薇,三九严寒不下雪,虫子安然过冬,到夏天,竟然把蔷薇的叶子吃个精光。我并不知道这里面的因果关系,负责料理花木的员工告诉我,冬天里来一场大雪,抵得上许许多多农药,瑞雪兆丰年,

从来就不是说着玩。忘不了二十多年前的那场大雪,那时候高晓声还健在,突然心血来潮要带着我一起去江阴。那是一场罕见的大雪,起码我自懂事以来,没有见过更大的。无数根电线杆都倒了,有的干脆就是拦腰折断,到处都停电。我们走进了县委招待所,这是当时最好的一家宾馆,胡乱地找了间房间住下。现在回想起来,没有电的种种不方便一点印象都没有了,能记住的就是一支接一支地点红蜡烛。肯定是天寒地冻,肯定是没有取暖设备,但是我一点都没有觉得寒冷。

高晓声那一年差不多快六十岁,正陷入在一场浪漫的爱情之中。很多老朋友都持反对意见,他显得很固执,天马行空一意孤行。关于他的爱情故事有很多版本,局外人不应该去议论这些,我只记得他当

时有些烦恼,有些兴奋,很乐意跟我这个晚辈说说。那是真正的秉烛夜谈,他跟服务员要了一把剪刀,不时地去剪红蜡烛的灯芯。我很快就发现他喜欢这么做,他喜欢红烛那种一明一暗的效果。

连续两天,我似乎都在听他诉说,当时的县委招待所,很像旧式的衙门,是高大的平房,玻璃窗也很大,上面的木格构成了美妙图案。窗外是怒放的蜡梅,我说这么好的雪景,为什么不出去看看呢。结果当然是哪里也没有去,我只是听他一个劲地诉说,只是上街胡乱地买了些洗漱用品,那时候的招待所并不提供这些,为此高晓声很不高兴,作为成名作家,他前不久出国开过眼界,经常有机会出入高档宾馆。

那时候的江阴还没有开始经济腾飞,它的城市规模,今天国内任何一个县城都要

比它强许多。那时候的高晓声是国内最火爆的作家,那时候文化中最流行的东西就是文学。那时候我还在大学里读研究生,那一年是一九八四年。

一转眼二十四年过去,这期间,大雪也下过,但是下出一点规模,还真不多见。今年的大雪来势凶猛,我困在一个会议上,想出去好好欣赏雪景都不可能,好在还带着一个笔记本电脑,还可以忙里偷闲写写文章。身不由己是人生的最大无聊,与归途中困在车站码头的民工兄弟相比,我已经很幸运。此时的心情十分矛盾,既希望雪还能继续下,让景色变得更加美丽壮观,又希望大雪赶紧停下来,赶紧恢复交通,让大家尽快地回去与家人团聚,平平安安高高兴兴过年。

叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

葵话宝典



杨黎

年终评“十大”

每到年底,会被不同媒体叫去开几次会,策划如何做他们的年终评选特刊。这里头至少传达两个信息:一是年终特刊对媒体而言很重要,所以才专门邀人策划;二是媒体都做年终评选,做来去做,内容和形式都差不多,想做出新意不易,所以才请外人出主意。

一年到头,要评选的内容,是同样的365天。形式呢?一般喜欢用“十大”,已成定式。形式内容既然都难推陈出新,靠什么做出独特性?

我的意见是做减法,把与评选本身无关的种种统统清除,如同拂去镜上灰尘。

灰尘挺多,比如人民币。读者们都蒙在鼓里,以为媒体完全客观公正地在评各种“十大”;但是业内人士都明白,有好多利益的潜规则。冠名权、颁奖会的赞助、媒体广告的植入……等等,不是个简单事。

怎么办?骨头硬一点即可,不挣这份昧良心钱,很简单。可惜,没几家媒体能做到。还比如,评委会。

眼下社会有个特殊群体,就是专吃评委饭的。各行各业都有一小撮万金油角色,无论什么评委会,都少不了这老几位。想想音乐圈儿,想想文学圈儿,来回来去就那几个人

头,活跃在各种活动的评选以及颁奖会上,偏偏就有人喜欢请他们,这不是贱嘛!脑海里浮现万金油那一刹那,独特性就跟你拜拜了。

怎么办?自信点,少犯贱,就选几个自己媒体的忠实读者当评委,他们比那些评委真诚一万倍。

再比如,不着边际的瞎议论。

媒体要有自己的态度很重要,这没错,问题是怎么表这个态。在我看来,就事论事针对年终评选这件事,哪些上榜,哪些剔除,这本身就是最强烈、最鲜明的表态,就别画蛇添足再跳出来指手画脚了。看到过一些评选,本来选得不错,结果主持评选的人忍不住跳出来乱发议论,急于表自己貌似深刻其实非常浅薄的那个“态”,一颗老鼠屎坏了整锅粥。

怎么办?低调点,聪明点,述而不作,你的评选更有力。

上面说的这些,好歹还都算是正规军,还有诸多野鸡式评选,比如什么“中国最具商业价值作家榜”之类,更不值得一提。从出发点,到过程,再到评选结果,完全是哗众取宠之典范。说到这里,我要撞墙——我没学好鲁迅著作,“不惮以最坏的恶意来揣测”这件事,最终居然成了这一评选的评委之一,做了哗众取宠者的同谋。借此机会磕头谢罪。

简单的年终评选,其实里面看头很多。不妨对照一下你看到的各种“十大”,看看哪些是野鸡式,哪些挂了响儿,哪些是万金油们在作祟,哪些是空洞无物的胡说乱喷,对你认识这个世界有帮助。

杨黎:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

断魂枪



东枪

当我们同在一起

前些天,有本刊刊登了一张年度图片,是广州火车站人潮中拥抱在一起的一对年轻人,配了一段文字。照那文字的描述,那是一对买不起房、炒不起股,甚至吃不起肉的小情侣,但是他们——至少看上去——很幸福。因为他们

可以——“忘记艰辛”“忘掉烦恼”。因为他们可以漠视——嫦娥奔月、能源紧缺、水源污染、洪水断桥塌方矿难,都离他们很远。所以,疲惫无奈焦虑彷徨都是别人的,不关他们什么事。

我不知道别人看了是什么感受。我只是觉得,片刻的宁静不该被夸大为如此终极的幸福。这是掩耳盗铃,而且是向人炫耀,掩上耳朵后,世界会是如何的宁静美好。

“我只在乎你”只是一个脆弱得不能再脆弱的幻梦,“在路上”也只不过是一种言不及义的虚张,什么样的路?怎么走?似乎真可以避而不谈。让鱼内蒙上眼继续甘当鱼肉,不是一本刊物该做的事。对世界视而不见,只能

导致世界对你也视而不见。你可以忘记艰辛烦恼,可也得艰辛烦恼先肯忘掉你才行。你可以说“关我们什么事”,可最好先知道,别人的事情随时会变成你的遭遇。你可以相信希望、抱有勇气,但是——希望和勇气,却绝不该来自漠视与忘记。就像那照片里,姑娘闭上了眼睛,但是,终究是要睁开的。

所以,难免越俎代庖,瞎想一下。如果由我来写,这一段,我大概会写成下边那样。当然极可能并不比原文好,但却更像我心里这段东西应该是的样子——

亲爱的,这一年,我们仍同在一起/尽管这世上,依然遍布疲惫无奈、彷徨焦虑/股市大起大落,我们只好继

续计算着,那一点拿不出手的储蓄/物价仍在攀高,我们的清汤挂面,看来也只好继续吃下去/房价仍然疯涨,梦想中的家,你还是很懂事地从从不提起/嫦娥奔月、能源紧缺、水源污染……耳边是那些忽远忽近的消息/洪水、断桥、塌方、矿难……苍天保佑,还没轮到我们的父母或亲戚/亲爱的,我常常想,幸好有你,我们才仍然有面对世界的笑容、勇气/我们才仍能把天堂种在尘世,不依靠侥幸逃脱,不需要佯装忘记/路还在,我们仍会向前走下去——是的,亲爱的,当我们同在一起。

东东枪:专栏作家。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

江苏都市网 分类频道 近三天刊登的分类广告,请登录www.js.cn,点击“分类”即可查询。登录江苏都市网(www.js.cn)分类频道,免费发布网络分类信息。

生活直通车
●家政 ●疏通
●家电维修 ●装潢
●电脑维修 ●搬家
●开锁服务 ●老年公寓

家政

- 家旺 专业高素质熟练工保洁、粉刷、满意付款、机器打蜡、地毯、门头、沙发。52307973、52312091
乐万家 保结、油烟机、地毯。84800900
家顺 专业新装保洁打蜡1元,纯抹灰0.8。52253007、52253092
诚心 正规保洁、专业粉刷、打蜡、地毯、沙发、玻璃、石材、大型油机。86530821
旺晨 专业外墙、保洁、石材。84868711
国盛 AAA级,保洁。86650450
洁利 正规保洁,地毯。86458362 86458905
陵惠 点工、保洁、保姆。83314756
凤凰 社区、保姆。86556435
洗刷刷 外墙、石材、地毯、保洁。52332068
山西路 保姆、点工。83616804
秦淮 社区、保姆。58071263
凤西 点、保。86652282
全发 点工、保姆。85461285
大方巷 保姆、保洁。86635142
秦淮 社区、保姆。81615196
社区 清洗、保洁、点工、保姆。86290445
王嫂 专业保洁。85956817
宁海 社区。83722102

家电维修

宁联空调 专业移机,精修。质保一年,有车运(一级单位)。86656893(鼓楼、建邺)、84495582(白下、玄武)、83402083(下关、栖霞)、52607465(江宁、秦淮、雨花)

苏宇空调 专业移机、快修。86559502(新街口、鼓楼)、86603520(上海路、河西) 52635517(光华门、南湖)、86603520(中央路、和燕路)、86559501(虎距路、升州路)
千佳空调 专业移+氟+修+运=88(一级单位)。86656732、江宁:81618309

金陵便民服务站
空调移装、精修、彩电、热水器、洗衣机、微波炉、灶具、冰箱、水电。城中83806522、城北85525652、河西86391311、城南52975886

恒发 空调。52253026
服务网空调 移机、维修。86555935(鼓楼、下关);86506705(建邺、秦淮);86610643(玄武、白下);81522570(江宁、雨花)

南京商厦 修彩电、音响、小家电。85659875
明确 修彩电、DVD、微波炉。84465200
精工 冰箱专修。66895561
顶金 公司空调移、修(有车)。86425531

五洲便民网
空调快修、移装、回收、保养、氟、修、彩电、洗衣机、太阳能等。52626367(秦淮、白下、建邺);84024018(鼓楼、玄武、下关);52014668(雨花、江宁)

强盛 移机、快修。52931318
春天空调 移、修、质保1年。86312755(免费补氟)

电脑维修

忠和 修电脑、彩显。85316971(迈皋桥)、66865597(白下路)、83900420(水西门)、85299587(中华门、江宁)
科发 快修电脑(收、年保)。52300676(升州路)、85966730(珠江路)、51507706(南湖、河西)、51577450(草场门)、58822456(三牌楼、大桥)、85973680(光华门)、85292730(五塘村、迈皋桥)、66891067(江宁、雨花)、81787795(瑞金路)

帮尔 电脑医院。81706248(新街口)、85170385(鼓楼、龙江)、51624158(南湖、河西)
乐天 修电脑(收)。86551852(桥北)、83918445(珠江路)

星级30元修电脑
86681497(水西门)、85176546(瑞金路)、81626703(长乐路)、83026206(草场门)、83927395(热河路)、83921163(三牌楼)、82080084(和燕路)、51745477(雨花、江宁)

飞越 修电脑。84430362、15305197262
壹乐橙 电脑维修维护,全年不限次,快速上门,168包年。84705573、13805168865
宏图便民网 电脑软硬件精修。81963281

疏通

白下通、改道、水电。84619536
迈皋桥 疏通。85422376
白下通改、水。84592946(低价)
白下通改。84586327
全城修、马桶、水、电、治漏。52062222
鼓楼通、改、水电(钻)。83831699
下关通改。85623979
玄武专疏通、水电。83320773
白下通、改。84599772
白下通改、水、钻孔。84606359
江宁疏通。52106471
鼓楼通、改、水、打孔。83001416
河西建邺、通、改、水。86565809
晨辉水、电维修部。13770799272
诚意 防水、治漏、水、电、快修。52262035
全市:通改水电。81555470
河西通、改道、钻孔。86460171
下关疏通。83603629

装潢

名创 南通巧匠,先装修后付款。52308483
宝淮 公装、店装、家装。13357829392
大通 先装后付,低价,瓦木、电漆。52063020
龙特 二手房改造。86657209
华诚 家装,先装后付款。86662539
为民 瓦、木、水、电、漆。84509660
君炫 专业家装、瓦、木、水、电、漆。52463259
彩康 专业家装、公装,免费设计(送效果图、环保检测),质保3年。83766293
新佳 办公、店面、家庭等装潢。81642881

美庭 瓦、木、水、电、漆。52287324
海天拆除 13002519136
华龙 瓦、木、水、电、漆。83927090

家装环保

奥帝 检测治理甲醛苯。58575408

搬家服务

喜顺 搬家。86400888,86411888 全市低价
喜临门好,半价。85436939
喜顺 83433888 琴、厢、长途、优
金福 栖霞、下关。85512201 厢
喜临门 厢。85332169 包满意
喜临门 厢,8.8元/车。85500246
双喜家、钢琴、5米厢。52435563
双喜 搬家,琴、长短。85981758
喜顺 免楼层,人多。86278226
双喜 28元起,移空调。66896955
喜临门 厢、优、市通。85632123
喜顺 搬家、免楼层。86279827
双喜 搬家。84233316 移空调
喜顺 免楼层。81552888
双喜 厢。84436548
双喜 专业、满意 84230972 厢
下关 搬家、厂、起重。85692283
喜顺 搬家、免楼层。86475563
富贵 半价。52611082 厢
喜顺 专业满意。84461508 厢
喜顺 搬家、服务好。86303255
福临门 厢。84230982 服务好
喜临门 家、厂、长途。84231142
喜顺 厢,半价,专业搬琴。86455277
喜庆 厢、半、价,全市连锁。86653506
喜顺 家,特价。52615226
喜顺 厢,半价。52622772,86608954
欣盛家。86551061 特低
喜临门 搬家、厂、移空调。84234806

迈皋桥、厢。85330301
迈皋桥 厢。85336426
富贵 半价。84820375 厢
双喜 家、厂、长短途。83722888
双喜 搬家、琴、长途。66853100
喜临门 家,厂,5米,厢。84864645
喜临门 半价,搬,好。84233534
下关 搬家。58826201
福顺 专业搬家。83419602
喜临门 搬家 10元。85314458 厢
喜顺 专业搬家、厢。83426651
双喜 江宁、家、厂、起重。52101606 备6米
双喜 搬家 专业 长途。86660173 厢
双喜 搬家、厂、起重。84234669
富贵 河西家厂。86412246 厢
双喜 厢。86030543
下关 家、货、人多。58817553
江宁家、厂。52624751
迈皋桥 厢。85331216 特低
喜顺 搬家、长、短途。86660692
喜顺 搬家,免楼层。86618448
下关 家、货。58826678
平安家 99元,长途。52609868
双喜 搬家。52427738
喜庆 搬家、厂。81542665
双喜 优免楼层。86058866
富贵 84809352 厢,半价。52152585
双喜 家、厂、起重、吊装部。52152585
喜庆家、厂、厢,起重。52899137
喜庆家、厂、起重,低。52357117
双喜 配载 长途 ⇌ 全国。85570815
盼盼 搬家,优。84447100 人多