
经常觉得，人是有颜
色的。有人有黄之温暖明

亮，有人有红之热烈冶艳，
而陈蔚文则是属于蓝色
的。她的第四本散文集被
命名为《蓝》，也足以见出
她本人对蓝色的挚爱。

初读陈蔚文，便倾倒
于她细腻锋利的才情。一

朵茶花落地的刹那在她眼
中是惊心的：“它也在白
日做梦吗？不想就此失去
了一个季节。最后的一秒，
它一定梦见了弧线一般的
下坠。”———那是她第一
本散文集《随纸航行》中

的篇章，那时的她20出头
吧，日常生活的寻常事，在
她笔下皆成浓缩意象，带
着诗的音韵与画的鲜明，
灵动且充满活力。

人们多愿意只将光鲜
的一面展示在人前，而将

生命中的创痛与不堪深深
掩埋，对自己也避免告知。
而陈蔚文的写作始终关注
的一个主题则是：再光滑
无痕的生活，内里也总是
坑坑洼洼。生命总是被小
小的欲望，被许多的不满

与不足啮咬得体无完肤。
陈蔚文的文字精致唯美，

却绝非空洞的吟哦，它有
着生命真实的底色；她的
笔触，总是试图越过表象

探查到人心深处那模糊、
混杂的所在，不无嘲讽地
戳破一些温情的面纱，骨
子里，则依然是对人生的
眷恋，以及对同类巨大的
善意。一如她在生活中所
做的那样。

顺着语言这条绵长的
线，陈蔚文径直地向内心深
处的风景走去；一个沉浸在
自己内心世界的人，一味地

向内掘进，然后在某一点上
与世界打通了，如同地表上
毫不相干的溪水，或许源于
同一片地下水域。

她的作品具有一种独
白般的气质，华美而深静。
陈蔚文的蓝，是有朵朵云
翳飘浮的七月天空那种湛

蓝，或者，是最纯净的积雪
白到一定地步就会呈现出
的微蓝，比蓝更蓝。蓝色，
纯净，忧伤，或许还有一点
点纤弱，这种种特质陈蔚
文都是具备的，然而她的
沉静使她拥有思考的力

量，她的纯粹使她拥有无
邪的眼，她用这双眼看世
界看人生，也不留情面地
看待自己；她的蓝不是来
自宇宙的空无，而是经由
人世种种锻造锤炼而成。
我始终觉得，生命之壮丽

艳美，只存在于对生命的
没有矫饰的真实感知中。
陈蔚文的散文，恰恰因为
这点，而令你惊讶地发现，
原来，蓝色也可以是一种
令人惊艳的颜色。
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《我们仨》问世四
年之后，杨绛先生以九

十六岁的高龄推出
《走到人生边上》。乍
看书名，自然就会联想
到钱钟书先生的 《写
在人生边上》。从《写
在人生边上》到《走到
人生边上》，这不仅仅

是字面上的异同，更是
生命暖流中两个默然
相契灵魂的长相守望。
如此这般的 “夫唱妇
随”，令人感动莫名。

读《走到人生边

上》之前，我已做好
了充分的思想准备，
看杨绛先生如何用将
近“期颐之年”的心
态，将“人生边上”的追

问与思考演绎成为人生
的绝唱。

人到关键时刻，总会
想一些根本性的问题。杨
绛先生说：“我正站在人
生的边缘上，向后看看，也
向前看看。向后看，我已活

了一辈子，人生一世，为的
是什么呢？我要探索人生
的价值。向前看呢，我再往
前去，就什么都没有了
吗？”可以想象，九十六岁
高龄的杨先生尽管已经
“站在人生的边缘上”，但

她并没有停止思考，她还
在回望一生，追问人生的
意义和价值。这种追问是
一种回味，也是一种沉淀，
更是一种俯瞰。因此，在杨
先生的笔下，不可避免地
对生存死亡、肉体灵魂、道

德良心、人生价值等进行
追问，这种追问融汇了作
者在文学、哲学、伦理学、

精神分析等学科丰富的知
识和学养，形成了自己独

特的思考。
“我对想不明白的事，

往往就搁下不想了。可是
我已经走到了人生边上，
自己想不明白，就想问问
人，而我可以问的人已经
走了。这类问题，只在内心

深处自己问自己。”杨绛先
生对人生不停地追问，让
我们看到了她不竭的生命
活力。如果说衰老像潮水
般渐渐地将人淹没，无人
可以避免，但是每个人面
对衰老的方式和境界又是

不同的。在“思”和“想”
日益贫乏和浮躁的今天，
杨先生的思考显得特别有
意义。“我要从平时不在意
的地方，发现问题，解答问
题；能证实的予以肯定，不
能证实的存疑。这样一步

一步自问自答，看能探索
多远……” 正因为存在
“能证实”和“不能证实”

的不确定性，才更需要我
们以全副的身心投入到

“问”和“思”当中。因
为，有时候，只有追问与
思考才能让我们认清一
切。经历得多了，想得多
了，自然明白自己要什
么，该做什么。

特别值得一提的是，

这本书“注释”部分读来
备感亲切，如果说正文是
理性的，它就是感性的；
正文部分是抽象的，它就
是具体的。它们是我熟悉
的风格、喜爱的笔墨。这
是一组从容大气的散文，

记的是一些令杨先生印
象深刻的人和事，它们恰
恰印证了正文里面看似抽
象的一些观点。年逾六旬

爬树捉猫的温德先生，令
人读后不由莞尔。《胡思乱
想》里，关于灵魂究竟用什
么样子去见天堂里的亲人
的猜测，实在出人意料。最
令人唏嘘的是 《比邻双
鹊》，那对喜鹊夫妇在一年

的时间里演绎的悲欢离
合，作者平实写来，却动人
心魄。这部分内容呈现的
善与恶、是与非，无不与前
半部的文本相契合照应。
杨先生之冠名“注释”，真
是既贴切又深刻。

在《走到人生边上》

里，杨先生既是一位阅
历丰富的智慧老人，把
自己平生所见的奇闻轶
事娓娓道来；又像是一
位求知若渴的学子，对
于根本的问题执拗地刨
根问底。听一听她的话

语，我们多少会得到一
些启发和教益。
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