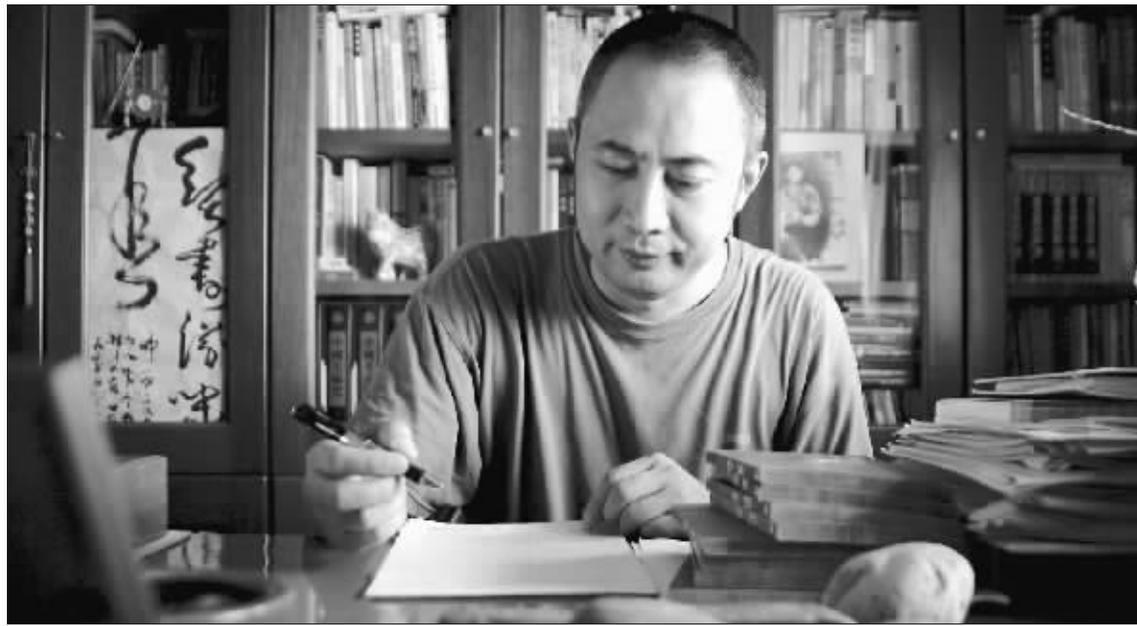


去年,著名作家叶兆言应邀参加了全球性跨国出版项目“重述神话”。这位古典与先锋气质兼具的实力派作家凭借《后羿》一书,重述了“嫦娥奔月”这个神话,并赋予其全新的现代色彩。“嫦娥一号”奔月前夕,记者做客叶兆言家,与他进行了一次内容丰富的对话。在近两个小时里,与“嫦娥奔月”神话有缘的叶兆言以一个作家的身份,与记者畅谈了“嫦娥一号”发射升空、“嫦娥奔月”神话、神话与科学,历史与现实,艺术与科学的关系等诸多话题。

不一样的奔月 听叶兆言重述神话



叶兆言

此嫦娥非彼嫦娥

在《后羿》里,嫦娥偷药奔月不是因为贪图享乐,而是因为爱情,因为对爱情的绝望。叶兆言表示,其实他写的嫦娥与“嫦娥一号”关系不大,如果非要说有联系,也就是两者都用到了这个典故。

早就耳闻叶兆言书多,叶家曾是南京的藏书状元,这次见了,果然是名不虚传:两大排书架靠墙而立,如同两排坚实的书城,而城砖就是那些排列紧密不见缝隙的一本书。书房没有门,很自然地与客厅融为一体。我们在客厅的沙发落座后,话题由其中的一块“城砖”——《后羿》说起。

去年,叶兆言参加了一项名为“重述神话”的全球性跨国出版工程。在众多中国古典神话中,他选择并重写了“嫦娥奔月”。这部新“嫦娥奔月”就是《后羿》。为什么会选

择这个神话?叶兆言介绍说,这些年,他一直想写一个男人、一个骄傲的独裁者的故事,而后羿正是这样一个复杂的人物,所以选择“嫦娥奔月”是很自然的事情。他说原先以为这会是一本硬朗的关于男人的书,可是写着写着,最后竟然变成了一个爱情故事。在《后羿》里,嫦娥偷药奔月不是因为贪图享乐,而是因为爱情,因为对爱情的绝望。叶兆言表示,其实他写的嫦娥与“嫦娥一号”关系不大,如果非要说有联系,也就是两者都用到了这个典故。

“我是千方百计想把这个故事写好,而科学家们也是千方百计想把探月工程做好,但这两者没有可比性。”他坦言他这个人活得非常不科学,而他从小接受的教育,使他对科学对科学家采取的是仰视的视角。“我个人觉得科学家比在一般领域工作的人,包括作家、艺术家都要更伟大。”身为南京市作家协会主席的他坦言,如果让他重新选择,他更想做一个科学家,而不是一个作家,因为他对不了解的事物总是有好奇心,而科学家做的就是满足人们好奇心的工作。

都是月亮惹的“祸”

现在居住环境改变了,人们工作大都很忙碌,大家注意月亮的时间少多了,不过这次“嫦娥一号”的发射,又把月亮推到了人们面前,月亮身上特有的“人情味”很自然就吸引了人们的眼球。

这次探月卫星的发射,引起了国人的极大关注,很多媒体,包括各大门户网站都做了专题,网友们写诗填词,兴致很高。叶兆言先是觉得不解,后来想想,明白了这都是月亮惹的“祸”。

“月亮和中国人的关系很特别,在古代,和月亮有关的诗词歌赋不计其数,人们高兴不高兴都喜欢拿月亮说事。”叶兆言认为这跟月亮的特殊性有关,这颗离我们最近的“星星”,自

古以来就挂在我们头顶,不离不弃,你一抬头就能看见它。“在司马迁那个时代就有月亮,司马迁写过月亮,在李白的时代还是有月亮,李白之后月亮还在那儿,这样月亮就有了一种永恒の意味,加上它的阴晴圆缺,很能让人触景生情。”

叶兆言说,月亮就是一个寄情物,人在异乡,人在旅途中,看着月亮,看着淡淡的有着些许寒意的月光,很容易激起心中的离别愁绪。

“海上生明月,天涯共此时”,好像说的团聚,仔细琢磨,其实它更多的还是指离别。嫦娥奔月,造成的局面也是离别。“现在居住环境改变了,人们工作大都很忙碌,大家注意月亮的时间少多了。”叶兆言戏言,“花前经常,月下少见。”不过这次“嫦娥一号”的发射,又把月亮推到了人们面前,月亮身上特有的“人情味”很自然就吸引了人们的眼球。

感情比科学更有力量

其实有两个月亮,一个在天上,一个在人的心里;一个是作为科学探索对象的月亮,一个是作为人们感情寄托对象的月亮。应该说感情比科学更有力量。

这次“嫦娥一号”发射升空后,它的角色并不是一个简单的绕着月球旋转的旅游者,它是有任务的,它要拍摄月球的三维影像,探测月表环境等等,其实它要做的是揭开月球的面纱。这样,月亮就会暴露它的真面目:原来它不过是一个坑坑洼洼的大石头,它并不如人们想象中的那般美妙。这会不会影响人们对它的“感情”呢?

叶兆言对此并不担心,“月亮本无情,有情的是人类自身,人类的情感并不会因为月亮形象的变化而改变,人们也不会对月亮寄情物的‘地位’产生怀疑。”他举例说,漂泊海外的游子,在城市打工的民工,心情不佳的恋人,看到月亮时,自然会产生联想。“不要怀疑人们在月光中眼睛里含着的泪水,那是最真实的情感流露,在古代是这样,在今天还是这样,明天还是这样。”其实有两个月亮,一个在天上,一个在人的心里;一个是作为科学探索对象的月亮,一个是作为人们感情寄托对象的月亮。

一代人有一代人的梦想

一代人有一代人的梦想,科学实现了人类的某些梦想,那一定会有新的梦想出现,人类对未来的憧憬是永无止境的,“永远不要怀疑人‘做梦’的能力,‘做梦’也是科学探索的起点。”

和中国其他古典神话一样,“嫦娥奔月”也有好几千年的历史了。神话是人类社会物质极度匮乏年代的产物,当人们无法全面认识和改变自然,无法正确认识自己的时候,神话应运而生,因为人们的愿望可以在神话中得到实现,比如奔月。但是随着社会的进步,科学的发展,很多过去无法实现的愿望,又都成为了现实,又比如奔月。而人奔月了,就再也不会幻想月亮里有美丽的嫦娥,有砍伐桂树的吴刚了。科学的发展似乎

制约了人类的想象空间。对此叶兆言表示,“神话这种体裁已经衰落了,就像唐诗宋词已经衰落了一样,这是事实,但是这并不表明人类的想象力也衰落了,神话没了,人们可以通过科幻来表达,唐诗宋词没了,我们有新诗啊。”他认为,一代人有一代人的梦想,科学实现了人类的某些梦想,那一定会有新的梦想出现,人类对未来的憧憬是永无止境的,“永远不要怀疑人‘做梦’的能力,‘做梦’也是科学探索的起点。”

不一样的奔月

对艺术家来说奔月从来不是问题,他从来不会考虑奔月的难度,奔了就奔了,比如嫦娥,吃了药,她就飞了起来;比如马尔克斯《百年孤独》中的人物,他飞起来,只需要一床被单。

当谈到这次探月工程,特别是谈到卫星发射的技术性话题时,叶兆言坦言,对科学而言,他是个外行,他擅长的是文字。他提出了一个有趣的现象。现实中的奔月是一个严肃的复杂的纯科学的过程,太需要严谨的论证,需要得出准确无误的数据,差一丁点都不行。而艺术上的奔月就简单得多了。“对艺术家来说奔月从来不是问题,他从来不会考虑奔月的难度,奔了就奔了,比如嫦娥,吃了药,她就飞了起来;比如马尔克斯《百年孤独》中的人物,他

飞起来,只需要一床被单;阿拉伯人飞行只需要一床飞毯。”叶兆言在《后羿》中这么写嫦娥的奔月:嫦娥万念俱灰,一仰头将仙丹服了下去……渐渐的,嫦娥的两只脚不知不觉离开了地面,她发现自己竟然可以像鸟那样在天空中自由飞翔。很快,嫦娥飞离了尘土飞扬的战场,她高高在上,飘浮在半空,鸟瞰着迷雾中闪烁的刀光剑影。人世间的一切已看不太清楚,不见人寰见尘雾,嫦娥开始了奔月历程,她不由自主地向月宫飞去。

请善待月球

月球是属于全人类的,它给人类带来了光亮,它寄托了一代又一代人的情感和想象。它是人类的朋友。希望人类也要善待月球。

此次探月卫星发射的成功,无疑是我国航天科学事业的又一重大成果。在得知之前日本已经发射了探月卫星,印度等国也即将迎头赶上,探月已经成了未来一段时间的热点时,叶兆言表露了他自己的一点担心。“由于能源短缺,世界各国都在努力寻找新的能源储备地,曾经很安静的北冰洋,最近热闹起来了,那里很可能成为一个‘大工地’。”他担心有一天随着登月技术的常识化,更多

的人,带着“更多的想法”,更容易地抵达月球。他担心有一天,月球上出现数不清的包工队、淘金客,出现密密麻麻的脚手架、钻井塔,“不是有这样的可能,我希望到了那一天,人们能够智慧和理性地作出判断和决定。月球是属于全人类的,它给人类带来了光亮,它寄托了一代又一代人的情感和想象。它是人类的朋友。”叶兆言希望人类一定要善待月球。

快报记者 倪宁宁

《后羿》简介

在《后羿》中,叶兆言赋予神话全新的现代色彩。嫦娥忍辱负重抚养神的后代——后羿,后羿在嫦娥的帮助下完成了从神到人的转变,而嫦娥在后羿成为皇帝后失宠,后羿在濒临绝境时意识到只有嫦娥的爱才是他力量的源泉,进而放逐嫦娥,使其飞天以避开危险——由于嫦娥的爱,后羿从神成为了人;由于后羿的爱,嫦娥从神成为了人。在叶兆言令人目眩的精彩重述中,阴谋与爱情、奉献与贪婪、忠诚与背叛、欲望与尊严在小说中轮番上演。

“重述神话”出版计划

“重述神话”出版计划由英国坎农格特出版公司在2005年发起,是全球包括英、美、中、法、德、日、韩等30多个国家和地区知名出版社参与的全球首个跨国出版合作项目。欧洲媒体将其称之为“国际出版界的一大奇迹”。加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者及畅销书作家,如大

江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、若泽·萨拉马戈、托妮·莫里森、翁贝托·艾科。重庆出版社是“重述神话”项目在中国大陆的惟一参与机构,参与者为苏童、叶兆言、李锐、阿来等实力派作家。目前苏童所著的《碧奴》、叶兆言所著的《后羿》、李锐所著的《人间》已经出版。

