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此次探月卫星发射的
成功，无疑是我国航天科学

事业的又一重大成果。在得
知之前日本已经发射了探
月卫星，印度等国也即将迎
头赶上，探月已经成了未来
一段时间的科学热点时，叶
兆言表露了他自己的一点
担心。“由于能源短缺，世

界各国都在努力寻找新的
能源储备地，曾经很安静的
北冰洋，最近热闹起来了，
那里很可能成为一个 ‘大
工地’。”他担心有一天随
着登月技术的常识化，更多

的人，带着“更多的想法”，
更容易地抵达月球。他担心

有一天，月球上出现数不清
的包工队、淘金客，出现密
密麻麻的脚手架、钻井塔，
“不是没有这样的可能，我
希望到了那一天，人们能够
智慧和理性地作出判断和

决定。月球是属于全人类
的，它给人类带来了光亮，
它寄托了一代又一代人的
情感和想象。它是人类的朋
友。”叶兆言希望人类一定
要善待月球。
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早就耳闻叶兆言书多，
叶家曾是南京的藏书状元，

这次见了，果然是名不虚
传：两大排书架靠墙而立，
如同两排坚实的书城，而城
砖就是那些排列紧密不见
缝隙的一本本书。书房没有
门，很自然地与客厅联为一

体。我们在客厅的沙发落座
后，话题由其中的一块“城
砖”———《后羿》说起。

去年，叶兆言参加了
一项名为“重述神话”的
全球性跨国出版工程。在
众多中国古典神话中，他

选择并重写了 “嫦娥奔
月”。这部新“嫦娥奔月”
就是《后羿》。为什么会选

择这个神话？叶兆言介绍
说，这些年，他一直想写

一个男人、一个骄傲的独
裁者的故事，而后羿正是
这样一个复杂的人物，所
以选择“嫦娥奔月”是很
自然的事情。他说原先以
为这会是一本硬朗的关于
男人的书，可是写着写着，

最后竟然变成了一个爱情
故事。在《后羿》里，嫦
娥偷药奔月不是因为贪图
享乐，而是因为爱情，因
为对爱情的绝望。叶兆言
表示，其实他写的嫦娥与
“嫦娥一号”关系不大，如

果非要说有联系，也就是
两者都用到了这个典故。

“我是千方百计想把这个故
事写好，而科学家们也是

千方百计想把探月工程做
好，但这两者没有可比
性。”他坦言他这个人活得
非常不科学，而他从小接
受的教育，使他对科学对科
学家采取的是仰视的视角。
“我个人觉得科学家比在

一般领域工作的人，包括作
家、艺术家都要更伟大。”
身为南京市作家协会主席
的他坦言，如果让他重新选
择，他更想做一个科学家，
而不是一个作家，因为他对
不了解的事物总是有好奇

心，而科学家做的就是满足
人们好奇心的工作。

这次探月卫星的发射，
引起了国人的极大关注，很

多媒体，包括各大门户网站
都做了专题，网友们写诗填
词，兴致很高。叶兆言先是觉
得不解，后来想想，明白了这
都是月亮惹的“祸”。

“月亮和中国人的关
系很特别，在古代，和月亮
有关的诗词歌赋不计其数，
人们高兴不高兴都喜欢拿
月亮说事，”叶兆言认为这
跟月亮的特殊性有关，这颗
离我们最近的“星星”，自

古以来就挂在我们头顶，不
离不弃，你一抬头就能看见

它，“在司马迁那个时代就
有月亮，司马迁写过月亮，
在李白的时代还是有月亮，
李白之后月亮还在那儿，这
样月亮就有了一种永恒的
意味，加上它的阴晴圆缺，
很能让人触景生情。”

叶兆言说，月亮就是一
个寄情物，人在异乡，人在
旅途中，看着月亮，看着淡
淡的有着些许寒意的月光，
很容易激起心中的离愁别

绪。“海上生明月，天涯共
此时”，好像说的团聚，仔

细琢磨，其实它更多的还是
指离别。嫦娥奔月，造成的
局面也是离别。“现在居住
环境改变了，人们工作大都
很忙碌，大家注意月亮的时
间少多了，” 叶兆言戏言，
“花前经常，月下少见。”不

过这次 “嫦娥一号”的发
射，又把月亮推到了人们面
前，月亮身上特有的“人情
味” 很自然就吸引了人们
的眼球。

这次“嫦娥一号”发
射升空后，它的角色并不

是一个简单的绕着月球
旋转的旅游者，它是有任
务的，它要拍摄月球的三
维影像，探测月表环境等

等，其实它要做的是揭开
月球的面纱。这样，月亮
就会暴露它的真面目：原
来它不过是一个坑坑洼
洼的大石头，它并不如人
们想象中的那般美妙。这
会不会影响人们对它的
“感情”呢？

叶兆言对此并不担

心，“月亮本无情，有情
的是人类自身，人类的情
感并不会因为月亮形象
的改变而改变，人们也不
会对月亮寄情物的 ‘地
位’产生怀疑。”他举例

说，漂泊海外的游子、在城
市打工的民工、心情不佳
的恋人，看到月亮时，自然
会产生联想。“不要怀疑
人们在月光中眼睛里含着
的泪水，那是最真实的情
感流露，在古代是这样，在

今天还是这样，明天还是
这样。”其实有两个月亮，
一个在天上，一个在人的
心里；一个是作为科学探

索对象的月亮，一个是作
为人们感情寄托对象的
月亮。

和中国其他古典神话
一样，“嫦娥奔月”也有好

几千年的历史了。神话是人
类社会物质极度匮乏年代
的产物，当人们无法全面认
识和改变自然，无法正确认
识自己的时候，神话应运而
生，因为人们的愿望可以在
神话中得到实现，比如奔

月。但是随着社会的进步，
科学的发展，很多过去无法
实现的愿望，又都成为了现
实，又比如奔月。而人奔月
了，就再也不会幻想月亮里
有美丽的嫦娥，有砍伐桂树
的吴刚了。科学的发展似乎

制约了人类的想象空间。对
此叶兆言表示，“神话这种

体裁已经衰落了，就像唐诗
宋词已经衰落了一样，这是
事实，但是这并不表明人类
的想象力也衰落了，神话没
了，人们可以通过科幻来表
达，唐诗宋词没了，我们有
新诗啊。”他认为，一代人

有一代人的梦想，科学实现
了人类的某些梦想，那一定
会有新的梦想出现，人类对
未来的憧憬是永无止境的，
“永远不要怀疑人‘做梦’
的能力，‘做梦’也是科学
探索的起点。”

当谈到这次探月工程，
特别是谈到卫星发射的技

术性话题时，叶兆言坦言，
对科学而言，他是个外行，
他擅长的是文字。他提出了
一个有趣的现象。现实中的
奔月是一个严肃的复杂的
纯科学的过程，太需要严谨
的论证，需要得出准确无误

的数据，差一丁点都不行。
而艺术上的奔月就简单得
多了。“对艺术家来说奔月
从来不是问题，他从来不会
考虑奔月的难度，奔了就奔
了，比如嫦娥，吃了药，她就
飞了起来；比如马尔克斯

《百年孤独》中的人物，他

飞起来，只需要一床被单；
阿拉伯人飞行只需要一床
飞毯。”叶兆言在《后羿》

中这么写嫦娥的奔月：嫦
娥万念俱灰，一仰头将仙
丹服了下去……渐渐的，

嫦娥的两只脚不知不觉离
开了地面，她发现自己竟

然可以像鸟那样在天空中
自由飞翔。很快，嫦娥飞离
了尘土飞扬的战场，她高
高在上，飘浮在半空，鸟瞰
着迷雾中闪烁的刀光剑
影。人世间的一切已看不
太清楚，不见人寰见尘雾，

嫦娥开始了奔月历程，她
不由自主地向月宫飞去。
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